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Nel momento in cui chiudiamo il secondo numero della rivista, 
ancora lontana appare la fine della guerra in Ucraina, iniziata il 
24 febbraio con l’invasione da parte dell’esercito russo del terri-
torio ucraino. Molte, forse troppe parole sono già state spese su 
questo conflitto che, come tutte le guerre, segna naturalmente 
una sconfitta del genere umano e della civiltà, qualunque signi-
ficato si voglia dare a queste espressioni. 

Consci della difficoltà di sviluppare riflessioni penetranti, desi-
deriamo proporre un’analisi di ampio respiro e alcuni spunti di 
approfondimento sul tema: troverete una interessante disami-
na dell’ideologia nazional-populista putiniana svolta da Sofia 
Tipaldou e un percorso di letture per adolescenti suggerito da 
Libri e formiche. 

Al contempo, non vogliamo sottrarci al dovere di prendere una 
posizione il più possibile chiara, date le circostanze. È nelle 
corde della nostra rivista tentare di rafforzare lo spirito di li-
bertà e solidarietà degli sfruttati e degli oppressi, in ogni luo-
go e sotto ogni regime. Sconcertati per le avvilenti contorsio-
ni ideologiche del pensiero a cui stiamo assistendo da troppe 
settimane, ci teniamo a puntualizzare che, a nostro giudizio, 
nessuna equiparazione può essere accettata tra chi aggredisce e 
chi viene aggredito, tra chi proditoriamente attacca e chi cerca 
disperatamente di difendersi. 

Editoriale
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gura culturale e politica di riferimento. A Ward, esaltatore delle 
utopie concrete, e a Maria Luisa Berneri, studiosa delle utopie 
letterarie, accomunati da un libertarismo critico e fortemente 
antimilitarista, dedichiamo i profili delle nostre radici, curate 
rispettivamente da F.C. e A. Soto (al tema dell’utopia, in rap-
porto con la musica, è invece dedicato il frizzante contributo di 
Felice Liperi).

Ma se è necessario rifuggire dall’ideologismo irresponsabile 
ed avulso dalla realtà, occorre, al contempo, evitare di 
affossare valori e progetti di liberazione politica e sociale, 
individuale e collettiva, per allinearsi a una forma mentis 
volta a legittimare il triste status quo e ad accettare continue 
soluzioni di compromesso al ribasso. Ciò che deve essere 
opposto a una società ormai incapace di qualsivoglia desiderio 
di immaginazione politica e sempre più contrassegnata da una 
gretta materialità consumista, in cui ciascuno si pensa come 
bulimico titolare di diritti assoluti e insaziabili, non è un vuoto 
discorso retorico, privo di qualunque effettiva capacità di 
incidere nella realtà. La nostra società ha bisogno di un sapere 
davvero critico, prodotto da pensatori, scrittori e intellettuali 
che non si chiudono a riccio nei loro studi, ma sono capaci 
di costruire relazioni altre nel mondo culturale e hanno il 
coraggio creativo di attingere a pensieri e tradizioni differenti, 
purché libertari: come Goffredo Fofi, protagonista di una 
notevole conversazione con Francesco Codello. 

Ciò che deve essere fatto valere contro un mondo che va esau-
rendo ogni spinta ideale e ogni senso di responsabilità sociale 
è la concreta esperienza di donne e uomini che hanno costru-
ito realtà prefiguratrici di una organizzazione sociale diversa 
e migliore. Se la società, come scriveva Malatesta, è sempre il 

Il diritto alla difesa dall’ingiusta aggressione appartiene agli 
individui come ai popoli. Ogni pur doveroso e utile ragiona-
mento sulle complesse cause del conflitto, sulla molteplicità 
degli interessi in gioco e le responsabilità di diversi attori lo-
cali, nazionali e internazionali, deve cedere il passo a quella 
solidarietà, umana, universale e libertaria, che non può che 
scattare nei confronti di chi difende la propria vita, la liber-
tà e i propri beni, da un esercito invasore sospinto da un 
obiettivo chiaramente imperialista: conquistare o smembra-
re una nazione confinante, per accaparrarsi le sue risorse, 
costi quel che costi. 

Diversi libertari e anarchici ucraini hanno scelto di contribuire 
alla difesa in armi dei propri cari e dei più elementari diritti. A 
loro va anzitutto il nostro fraterno abbraccio, che estendiamo 
con eguale intensità e affetto a quella coraggiosa parte della po-
polazione russa che, benché minoritaria, si oppone alle volontà 
conquistatrici della propria classe dirigente: un gruppo di po-
tere che, godendo di un ampio consenso popolare, ha trascina-
to il paese e l’Europa in una spirale di violenza e di morte che 
deve al più presto cessare. 

A chi ritiene di opporre a questo scenario purtroppo assai reale 
di devastazione morale e fisica e alla richiesta impellente di so-
lidarietà concreta delle vittime, la visione, tanto dolce quanto 
astratta, di un mondo futuro che abolirà per sempre, insieme 
ai poteri economici e politici fomentatori di guerre e divisioni, 
frontiere e confini nazionali, ricordiamo l’imperituro monito 
di Aleksandr Herzen – una meta infinitamente lontana non è 
una meta, è un inganno – fatto proprio in tempi più recenti da 
Colin Ward, seminatore di libertà che fin dall’inizio di questa 
avventura editoriale abbiamo indicato come imprescindibile fi-
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risultato di forze contrastanti che spingono in direzioni diver-
se, quando non opposte, ciò che può contribuire a spostare l’e-
quilibro nella direzione da noi auspicata è, anzitutto, la forza 
dell’esempio concreto, che sola può essere davvero contagiosa.

Così, anche in questo numero, il lettore potrà, insieme a noi, 
interrogare una serie di esperienze che, a volte con difficoltà 
crescenti, costituiscono dei tentativi preziosi di dar vita a un 
microtessuto sociale e culturale informato a princìpi e pra-
tiche affatto diversi da quelli vigenti.  Franco Bunčuga, Thea 
Venturelli e Valeria Giacomoni ci portano in tre contesti mol-
to diversi: i dintorni di Zagabria, Reggio Emilia e i sobborghi 
di Barcellona. Qui collettivi intraprendenti, nell’ambito della 
bio-edilizia, della finanza autogestita e dell’educazione liberta-
ria, hanno dato vita a realtà la cui forza consiste, tra le altre 
cose, nella capacità di interagire con il mondo circostante sen-
za perdere la propria identità e di mettersi costantemente in 
discussione.   

La guerra non è naturalmente l’unico male che affligge il 
nostro mondo. La crisi ecologica, a cui sono dedicati due 
contributi diversi ma complementari di Simone Ogno e 
Marco Antonioli e A. Soto, impone un deciso cambio di 
rotta, politico ed economico, che non può che fondarsi su 
un diverso rapporto tra uomo e natura. Uno dei punti di 
partenza deve essere l’idea che la Terra è un bene comune 
che l’umanità condivide con le altre specie viventi, rispetto 
alle quali, come ci ha insegnato Bookchin, il genere umano 
deve porsi come autocoscienza morale. Ai beni comuni nel 
pensiero libertario è dedicato il puntuale approfondimento 
di Édouard Jourdain.

Dal pensiero all’azione: nostro preciso scopo è quello di diffon-
dere la pratica della libertà, nella consapevolezza che le poche 
ma coriacee ginestre che sottoponiamo alla vostra attenzione 
non sono destinate a soccombere necessariamente sotto l’azio-
ne imperiosa di una natura matrigna e fatale. Possono crescere 
e moltiplicarsi, producendo cambiamenti tangibili. 
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La cooperativa di 
autocostruzione ZMAG

A 25 km a sud di Zagabria perso nelle stradine sterrate nel bosco 
attorno al villaggio di Vukomeric a bordo di un taxi che si è perso 
più volte. Dopo aver chiesto indicazioni a diversi ignari contadini 
locali grazie a un trattorista arriviamo a un gruppo sparso di stra-
ne case dove scendo e proseguo a piedi in uno sterrato che porta 
ad un piccolo avvallamento nell’area collinosa. Su un cartello co-
lorato attaccato a un vecchio furgoncino in disuso finalmente la 
scritta «eko-selo ZMAG», poi ecco appaiono degli edifici rurali ed 
il rumore degli attrezzi che Pero e i suoi amici stanno usando per 
lavorare il legno.
 
La «Zelena Mreža Aktivističkih Grupa», ZMAG1 (rete verde 
di gruppi di attivisti) è una organizzazione non governativa 
nata a nel 2002, che nel tempo ha realizzato un «eko-selo», 
un villaggio ecologico, adiacente al piccolo villaggio rurale di 
Vukomerić. Le attività dello ZMAG sono incentrate partico-
larmente sulla pratica e la promozione di soluzioni sostenibili, 
su programmi di istruzione e progettazione, sulla promozione 
e sviluppo di sistemi sociali ed economici giusti ed equi e sul-
le tecnologie appropriate. ZMAG è uno degli otto «Centri di 
studio per lo sviluppo sociale» in Croazia e si occupa, oltre che 
di tecnologie sostenibili per l’edilizia, anche dello sviluppo del-
la permacultura ed ha recentemente iniziato a raccogliere una 
importante banca dei semi.

Pero Man e Ceki Cek, dopo aver terminato i lavori che stavano 
completando, mi accolgono convivialmente nel loro centro e mi 

1 https://www.zmag.hr/

Franco Bunčuga
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raccontano la loro storia e come sono diventati membri della co-
operativa. Entrambi hanno iniziato a interessarsi alle attività di 
ZMAG una decina di anni fa. Pero è un tecnico informatico spe-
cializzato in gestione del network e non era soddisfatto del suo 
lavoro di ufficio in un’azienda a Zagabria. Aveva trascorso gran 
parte della sua vita in un villaggio, con altri ritmi ed immerso 
in un ambiente naturale e non sopportava più la vita cittadina e 
le sue nevrosi. Cercando alternative di lavoro su internet scoprì 
per caso lo ZMAG ed incuriosito si è iscrisse ad uno dei work-
shop che si tenevano a Vukomerić. Il centro era stato fondato 
da Matko Šišak nel 2002, quando aveva appena 19 anni e oggi è 
uno dei quattro soci della cooperativa. Era un periodo di grande 
fermento nel settore e nel 2012 quando Pero partecipò al work-
shop l’attività del villaggio era già molto sviluppata, si innamorò 
del progetto ed in breve ne divenne parte integrante e poi socio 
a tutti gli effetti. 

Ceki Cek si è avvicinato a questa scelta di vita nello stesso pe-
riodo, ma con un percorso differente. Ceki aveva già partecipato 
a un gruppo di edilizia naturale ed aveva fatto riferimento ad 
un'altra realtà ecologica presente nella stessa zona, l’«eko-selo di 
Blatuša», anch’esso molto conosciuto in Croazia, nato con una 
caratteristica più neo-hippy, con influssi new age e spiritualisti. 
Anche alcuni militanti anarchici si sono saltuariamente avvi-
cinati a Blatuša come Ceki che vi ha anche vissuto alcuni anni 
ed è in quel periodo che ha fatto le sue prime esperienze di co-
struzione in materiali naturali insieme a Goran Brumnic Mex, 
che adesso fa parte anche lui della cooperativa. I due si sono poi 
trasferiti allo ZMAG, un po’ perché il modo di vivere in quel 
villaggio e la loro ideologia non li convinceva, non si trovavano 
in sintonia con i membri della comunità di Blatuša eccessiva-
mente influenzati dal loro «guru» e fondatore che insisteva in 
un approccio di tipo spiritualista, ma soprattutto perché lì non 
potevano mettere in pratica le loro capacità costruttive.

Nell’attuale gruppo ZMAG solamente Ceki proviene dalla mi-
litanza anarchica, così come Siniša Pocrnčić che faceva parte 
del gruppo originario di costruttori e che poi, dopo una lunga 
malattia invalidante, si è staccato dal gruppo ed ha intrapreso 
un’altra strada individuale. Entrambi sono ancora membri del 
MASA, una rete di iniziative anarchiche croata molto attiva nelle 
lotte sindacali come in quella recente dei portuali di Fiume, ma 
presenti anche a Zagabria dove anni fa hanno gestito le occupa-
zioni studentesche dell’università, così come a Spalato ed in al-
tri centri minori. Ceki ha partecipato da protagonista nelle lotte 
studentesche ed è stato molto attivo nel movimento sindacale in 
quegli anni a Karlovac e a Zagabria dove insieme al MASA ha 
organizzato alcuni sindacati di categoria indipendenti. Poi come 
ci racconta «mi sono stancato di impiegare tutte le mie energie 
ad organizzare la lotta per combattere contro il sistema e con-
temporaneamente non ne potevo più della vita urbana. Allora 
ho cercato altro». Ceki ha scelto di partecipare allo ZMAG quan-

ZMAG ZMAG
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do si è reso conto che i principi fondamentali praticati nell’asso-
ciazione erano molto vicini a quelli anarchici in cui si riconosce: 
la gestione assembleare, le decisioni all’unanimità, il forte sen-
so di collettività ed il rifiuto dello sfruttamento del lavoro che 
fanno in modo che tutto venga gestito in modo comunitario ed 
orizzontale. Pero ci riassume molto bene lo spirito del gruppo: 

«Io non sono un anarchico, ma qui 
ho conosciuto molte persone davve-
ro interessanti e mi sono reso conto 
che noi tutti abbiamo obiettivi molto 
simili a quelli che sono i fondamenti 
anarchici. E questo è ciò che conta, le 
differenze tra noi è proprio ciò che 
rende la nostra attività più interessan-
te, relazionarsi solo con persone trop-
po simili a sé stessi diventa noioso».

Come Pero, anche Ceki non viene da una formazione specifica 
nell’edilizia, in realtà la sua prima esperienza di costruttore l’aveva 
fatta da giovanissimo quando aveva partecipato alla costruzione 
della propria casa insieme alla sua famiglia, tradizione ancora viva 
nella regione sino a poche decine di anni fa. In quell’epoca costru-
irsela da soli era l’unico modo per avere una casa. Sino a trenta 
o quaranta anni fa la tradizione di costruirsi la casa insieme alla 
famiglia e agli amici in quelle zone era la norma. E se si ha una 
grande famiglia tradizionale è una pratica ancora molto comune. 
Anche nei villaggi nel nord della Croazia da cui proviene Pero esi-
ste tuttora un forte senso di comunità, «se vedo che i miei vicini 
stanno lavorando vado ad aiutarli, non c’è bisogno che loro me lo 
chiedano, è una cosa normale che viene spontanea», ci dice, e an-
che se oggi queste forme di autocostruzione sono state dichiarate 
illegali e si è cercato di sradicarle, tuttora permangono. Certo il 
sistema tradizionale di costruzione in legno ad incastri vivi senza 
leganti, facilmente assemblabile e smontabile per trasferirlo in al-
tri siti non è più in uso, si sono perse le competenze.

Quello che cerca di fare l’associazione è recuperare le tecniche 
tradizionali alla luce delle nuove conoscenze tecnologiche, dei 
nuovi materiali e dei nuovi strumenti, usando per quanto pos-
sibile materiali naturali e sfruttando le competenze ancora pre-
senti di autocostruzione e di mutuo appoggio delle comunità lo-
cali. In modo pragmatico le autorità locali non hanno mai posto 
problemi burocratici particolari o significativi vincoli legislativi. 
La cooperativa si è data la forma di un’organizzazione non go-
vernativa (O.N.G.), senza alcuno sponsor ufficiale ed in poco 
tempo è diventata un marchio molto conosciuto in Croazia, una 
sorta di istituzione e non solo nel campo dell’edilizia naturale. Se 
si cerca ad esempio su internet la voce «permacultura in Croa-
zia» ZMAG è il primo nome che appare nella lista. Le autorità 
locali coinvolgono volentieri la O.N.G. in progetti dedicati alla 
didattica, e spesso la invita nelle scuole a tenere ai ragazzi corsi 
di economia sostenibile o di sistemi di organizzazione di attività 
cooperative. «La città di Velika Gorica ha finanziato un proget-
to di due anni per gestire corsi sull’utilizzo e l’implementazione 
delle risorse locali che è stato elaborato all’interno dello ZMAG. 
Così sono andati a tenere corsi in diverse scuole della città. È 
un progetto che guarda al futuro e tenta di coinvolgere le nuove 
generazioni in progetti sostenibili».

La gestione economica della cooperativa è complessa e diversifi-
cata. Oltre ai fondi che derivano progetti affidati allo ZMAG dagli 
enti locali l’associazione riesce ad essere autonoma dal punto di 
vista economico grazie a molteplici e differenziate attività. In pri-
mo luogo i workshop sull’edilizia naturale che sono stati una delle 
ragioni fondanti del gruppo e poi soprattutto con l’intervento di 
diversi investitori. La cooperativa si rende disponibile ad aiuta-
re chiunque abbia la necessità di costruire e scelga le tecnologie 
naturali e fornisce le sue competenze e la propria mano d’ope-
ra, sia collaborando a forme di autocostruzione, sia gestendo in 
modo autonomo il cantiere per chi non avesse voglia o tempo di 
partecipare ai lavori in prima persona. In questo secondo caso la 

Noi tutti abbiamo 
obiettivi molto 
simili a quelli che 
sono i fondamenti 
anarchici

ZMAG ZMAG
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cooperativa chiede compensi in linea col mercato. Il ricavato poi 
viene riversato in altri progetti non remunerativi della cooperati-
va, ad esempio facendo un mese di volontariato nella regione di 
Zagabria nei luoghi colpiti recentemente dal terremoto. In quel-
la occasione ZMAG ha consolidato e riparato una cinquantina 
di case in quattro diversi villaggi della zona. Le tecniche che la 
cooperativa utilizza variano a seconda delle esigenze particolari 
e delle richieste della committenza, fondamentalmente strutture 
in paglia e legno, ma lo ZMAG continua a sperimentare nuove 
tecniche, come in un villaggio nei dintorni di Spalato, dove ha re-
alizzato il suo primo edificio in canapa per conto di un architetto 
che sta progettando un sito dedicato alla permacultura.

Lo ZMAG nel tempo ha approfondito sempre di più il suo inte-
resse per la permacultura sino a far diventare il settore uno dei 
più importanti tra le sue attività. E tutto questo in modo molto 
naturale, come ci spiega Pero: «In ciò che oggi si definisce per-
macultura ero inserito da sempre, senza averne l’idea, quando 
aiutavo mia madre nel nostro giardino o andavo nei campi con 
mio padre. Sono cresciuto in un piccolo villaggio in una zona 
profondamente rurale, il modo in cui da sempre la popolazio-
ne locale si rapportava all’agricoltura aveva gli stessi principi di 
quello che oggi viene definito permacultura. Tutti quelli della 
mia generazione che hanno avuto un legame con la vita di vil-
laggio sanno cosa si intende quando si parla di permacultura. 
Quello che io e Ceki abbiamo sperimentato nella nostra infan-
zia e che veniva tramandato da generazioni era perfettamente in 
sintonia con i caratteri della permacultura». Sia Pero che Ceki 
nelle esperienze allo ZMAG, cosi come prima nell’eco-villaggio 
Blatuša, in realtà non hanno fatto altro che cercare di condivide-
re e mantenere vive le loro conoscenze tradizionali che derivava-
no dalla pratica comunitaria ed innestarle in progetti innovativi.

Lo ZMAG ha anche allestito una banca dei semi molto attiva. Il 
gruppo di giardinaggio della cooperativa da più di cinque anni 
raccoglie specie antiche di semi, le immagazzina in situ, usa i 
propri orti per piantare i semi e riprodurli in modo da ruotarli 
e mantenerli sempre freschi. Vengono raccolti soprattutto semi 
rari e particolari che appartengono a specie vecchie anche di due 
o trecento anni. La cooperativa ha relazioni con altre banche in 
tutta la Croazia per fare scambio di semi rari o semplicemente 
venderli ed acquistarne altri.

Un’ulteriore attività che ZMAG organizza è una rete di «food 
for goods», in sostanza mette in relazione piccoli produttori 
locali ecologici in tutto il paese attraverso una pagina web su 
internet dove si possono ordinare differenti prodotti dalle varie 
aziende, in genere a conduzione familiare e una volta alla setti-

ZMAG ZMAG
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mana vengono distribuite cassette con la merce ordinata a Za-
gabria e in altre città. Gli addetti dello ZMAG controllano che 
tutte le produzioni siano naturali e biologiche per poter fornire 
cibo salutare. 

La dimensione didattica è uno degli elementi costitutivi di 
ZMAG sin dalla sua fase iniziale. Insegnare alle giovani genera-
zioni che esistono mezzi di costruzione naturali e che si possono 
creare forme associative comunitarie efficienti è molto impor-
tante. Ai workshop che sono il cuore pulsante dell’associazione 
partecipano persone di ogni tipo ed età. All’inizio prevalevano 
gli hippy e gli alternativi ma ora sono sempre più presenti perso-
ne comuni, uomini di affari e ultimamente un sempre maggior 
numero di architetti, di ingegneri edili, di esperti nelle costru-
zioni di ogni tipo. I workshop organizzati da ZMAG prevedo-
no corsi dalla durata di quattro giorni da giovedì a domenica, 
a inizio di maggio, metà giugno e a fine luglio. Tutte le attività 
vengono gestite liberamente dai corsisti con la consulenza diret-
ta dei membri della cooperativa. È un’esperienza di lavoro vera-
mente intensa che lascia poco spazio alle lezioni teoriche, si usa 
soltanto materiale che prodotto per lo scopo nel sito e che poi 
viene riciclato. Non mancano i momenti conviviali, dei grandi 
banchetti con grigliate collettive, musica e grandi discussioni. 
Uno degli scopi dell’iniziativa è anche quello di creare una rete di 
costruttori naturali che restino poi in contatto tra di loro. Molti 
partecipanti di anni diversi poi hanno creato relazioni autonome 
tra di loro e creato nuovi progetti. 

ZMAG è in crescita e sta cercando di 
coinvolgere altre persone, soprattutto 
giovani per sviluppare ulteriormente 
le attività. Attualmente oltre ai quat-
tro soci nella cooperativa lavora-
no altre nove persone che ricevono 
un salario dallo ZMAG ma solo per 

funzioni particolari e in relazione a progetti specifici, non sono 
dipendenti. I soci, come Pero e Ceki prestano gratuitamente il 
proprio lavoro alla cooperativa e ricavano un reddito in modo 
individuale dalla partecipazione ai vari progetti a cui partecipa 
ZMAG, spesso finanziati da fondi statali o regionali, in partico-
lare corsi, lezioni, conferenze e workshop. È un’attività separa-
ta da quella di costruzione. Ci sono anche persone pagate per 
seguire la parte amministrativa e burocratica delle attività così 
che il gruppo dei soci possa dedicarci completamente al settore 
edilizio. Una parte importante infatti delle entrate della coope-
rativa proviene dai singoli progetti di edilizia che i quattro soci 
realizzano soprattutto per committenti privati di vario genere, 
attività che si affianca alla realizzazione ed al miglioramento de-
gli edifici sul sito. 

Gran parte dei terreni del villaggio sono di proprietà privata di 
Marko e Goran, gli altri due soci della cooperativa che li han-
no concessi in usufrutto gratuito alla ONG per trent’anni. I due 
proprietari hanno costruito le loro case sul terreno e lì risiedono 
mentre Ceki e Pero abitano nelle vicinanze. Ceki ha 53 anni e già 
ha in mente un progetto per la sua vecchiaia, per quando andrà 
in pensione, quello di costruire nel sito un grande edificio mul-
tifunzionale per ospitare tutte le principali attività di ZMAG: le 
aule e le residenze per i corsisti, la banca dei semi, la biblioteca, 
gli uffici ma soprattutto una grande cucina comunitaria di cui 
lui sarà il cuoco. La cucina è già da oggi la sua grande passione 
ed è lui che prepara i pranzi nei grandi incontri conviviali. Nei 
villaggi attorno ci sono un gran numero di piccoli produttori 
artigianali di cibi naturali che possono rifornire le cucine. Ol-
tre ai corsisti e agli ospiti di ZMAG sicuramente la mensa sarà 
molto apprezzata dai nuovi abitanti che stanno arrivando nella 
zona, soprattutto ragazzi giovani che lavorano in città che hanno 
iniziato a restaurare o costruire, spesso con l’aiuto della coopera-
tiva, delle proprie abitazioni per risiedere in mezzo alla natura e 
che non hanno molto tempo per prepararsi da mangiare o sem-
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plicemente vogliono godersi in pace il week end. Non un vero e 
proprio ristorante, ma cibo per la collettività.
 
«Il lavoro di costruzione che facciamo 
è davvero molto duro e con l’avanza-
re dell’età diventa davvero difficile 
mantenere i ritmi che esige. Bisogna 
essere in buona forma fisica e giovani 
per lavorare serenamente. Il gruppo è 
molto affiatato ma il lavoro è davvero 
molto impegnativo e coinvolgente. A 
volte ci sembra di essere in guerra», dice Pero, «siamo sempre 
in forte tensione e pronti a scattare. La cosa positiva e che ne 
siamo ben coscienti, riusciamo a gestire la cosa, anche quando 
abbiamo forti discussioni dopo poco cambiamo umore e ridia-
mo insieme. Chi ci vede lavorare a volte pensa che ci odiamo a 
morte». Quando si lavora per un padrone si fa quello che viene 
indicato e non ci si preoccupa più di tanto, nel lavoro collettivo si 
è sempre responsabili di ogni proprio atto. Non è così facile lavo-
rare assieme, per creare un team così affiatato ci è voluto tempo 
e pazienza. In questo tipo di costruzione ci sono sfide continue 
e bisogna spesso essere in grado di improvvisare e fare la scelta 
giusta. Non sempre il gruppo lavora per un committente che af-
fida loro il cantiere in autonomia, spesso costruisce insieme ad 
amici o conoscenti che hanno bisogno di aiuto per trasformare 
vecchi edifici. E soprattutto in questi casi i quattro devono spes-
so affidarsi all’improvvisazione e inventarsi soluzioni appropria-
te. È sempre tutto una novità, non esistono casi standard. 

Ma anche quando i committenti sono dei professionisti i pro-
blemi non sono da meno. Quando Ceki ha visto per la prima 
volta il progetto della grande villa che il team sta costruendo per 
conto di un architetto si è messo le mani nei capelli, non esiste 
nessuna competenza progettuale in relazione alle costruzioni 
in legno o alle tecnologie naturali tra i progettisti. Gli architetti 

spesso fanno un progetto sulla carta e senza avere nessuna idea 
del processo costruttivo necessario alla realizzazione, nessuno 
nelle università glielo insegna. Per un edificio in un villaggio 
vicino la cooperativa non si è occupata della realizzazione del-
la parte strutturale in legno, è stata chiamata solo per eseguire 
le pareti in paglia e fango. Quando Pero e Ceki sono venuti ad 
ispezionare la struttura finita in legno a due piani si sono accorti 
che si muoveva ed era con evidenza una struttura non sicura. 
L’architetto insisteva che dal punto di vista statico non c’erano 
problemi, ma la struttura non era d’accordo e si muoveva e non 
si potevano costruire le pareti. Ceki aggiunge che: «L’operaio che 
stava costruendo il camino non riusciva a lavorare perché una 
delle travi del tetto si muoveva e sbatteva contro la struttura. È 
un modo di lavorare davvero stupido, abbiamo dovuto aggiun-
gere dei rinforzi per stabilizzare la struttura. Gli architetti non 
hanno alcuna esperienza pratica». Pochi, anche i professionisti, 
si rendono conto che nell’edilizia in legno e paglia il metodo di 
organizzazione del cantiere è completamente diverso: nei siste-
mi tradizionali si inizia dalle fondamenta e si sale sino al tetto, 
nelle costruzioni in paglia prima si sistema la struttura per posa-
re il tetto e poi si completa con le pareti. Se la struttura non è ben 
ferma è impossibile poi aggiungere le pareti. 
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Forse è anche a causa di questa mancanza di competenze fornite 
dall’istruzione tradizionale che ai corsi dello ZMAG si iscrivono 
in numero sempre maggiore molti architetti. Anche perché or-
mai molti committenti o investitori richiedono agli architetti che 
nel progetto si usino questo tipo di tecnologie. Ed è fondamen-
tale progettare in accordo con gli architetti per poter scegliere 
insieme a loro le soluzioni più appropriate per il loro edificio.
Ogni progetto presenta problemi e soluzioni specifiche ed è im-
portante avere architetti che siano al corrente delle problemati-
che di questo particolare modo di costruire.

Siniša Pocrničić (Inder Zlatkes)
Una voce diversa

Sera, un bar in centro a Zagabria, mi incontro con Siniša Pocrnčić 
(più conosciuto con lo pseudonimo Inder Zlatkes), io bevo una bir-
ra, lui una bibita e intanto mi racconta come sono nate le prime 
radici delle esperienze di costruzioni in paglia nel gruppo, la sua 
scelta operativa individuale e le sue attività attuali.

Siniša mi racconta che il gruppo originario di costruttori natu-
rali era nato nel primo decennio del secolo ed aveva una forte 
impronta libertaria ed uno stile di vita comunitario. Inizialmen-
te si riuniva nella sua casa ed operava con le tecniche di auto-
costruzione con l’obbiettivo di creare un piccolo insediamento 
abitativo autocostruito ed autogestito. Siniša con Ceki ed altri 
partecipanti era un militante di una delle più importanti orga-
nizzazioni anarchiche croate molto attiva nelle lotte ecologiche, 
sociali e sindacali del paese, il MASA. 
Siniša da giovane aveva visto in rete il sistema di costruzione 
elaborato da Simon Dale2 per la costruzione del suo ecovillaggio 
a Lammas nel Galles Occidentale e se ne era subito innamorato. 

2 http://www.beingsomewhere.net/

Abbandonato il suo lavoro precedente in tutt’altro campo, gesti-
va da tecnico una serie di sale giochi, si immerge completamen-
te nell’esperienza della comunità di Lammas dove apprende le 
tecniche di costruzione in paglia e fango dallo stesso Dale con 
il quale realizza anche alcune costruzioni e si appassiona alla 
permacultura praticata nel villaggio. Ritornato in Croazia, il suo 
obbiettivo è trasformare il suo gruppo di amici e compagni in 
un gruppo di autocostruttori con competenze nelle pratiche di 
edilizia ecologica, recuperando le antiche tradizioni di costru-
zione in legno locali con l’aggiunta delle nuove tecniche apprese 
da Simon Dale. 

In quegli anni in Croazia si erano presentate delle condizioni 
favorevoli per questo progetto: a causa della nuova legislazione 
che tassava fortemente la casa di proprietà e rendeva molto facile 
per chi avesse un basso reddito perdere i propri beni per moro-
sità, la gente aveva letteralmente il terrore di rimanere senza abi-
tazione, ciò spingeva molti a ritrovare quelle radici di spirito co-
munitario che ancora resistevano e cercare metodi alternativi di 
abitazione. Oggi purtroppo il panorama sociale è molto diverso 
e non si può più contare su questa spinta. Furono gli anni in cui 
il gruppo di amici che abitavano insieme nella casa di Siniša ini-
ziò a costruire le prime case, in una zona rurale collinosa a pochi 
chilometri da Zagabria disseminata da piccoli insediamenti, la 
cui tradizione di autocostruzione in legno tipica locale non era 
ancora andata perduta. Nei loro primi edifici costruiti ancora 
in modo sperimentale, come nell’edificio realizzato a Trkulije e 
mai completamente terminato, sventolava sul tetto la bandiera 
rosso-nera dell’anarchia. Dopo una lunga malattia invalidante, al 
suo ritorno Siniša si accorse che il gruppo aveva deciso di andare 
in direzioni che lui non condivideva più e da allora ha continua-
to la sua esperienza in modo autonomo. 

Siniša ha scelto di aprire una ditta individuale ed entrare nel 
mercato della realizzazione di case in paglia e in legno che in 
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Croazia da alcuni anni si sta rapidamente espandendo, non ne-
cessariamente per motivi economici. Siniša mi spiega: «Quan-
do mi chiedono se la tecnica che io utilizzo sia più economica 
di quella più diffusa in cemento rispondo: si, certo, ma solo a 
condizione che tu abbia almeno dieci amici che ti diano una 
mano», come una volta, sino a pochissimi anni fa, era la nor-
ma nei piccoli paesini qui attorno in cui era diffusa soprattutto 
la forma di costruzione in legno tipica locale, che permette di 
utilizzare elementi modulari prodotti in modo autonomo e facil-
mente assemblabili e riciclabili in seguito per altre costruzioni. 
Queste pratiche sono state quasi completamente abbandonate 
e le condizioni sociali e attuali non consentono più di evocare 
uno spirito comunitario nelle nuove generazioni che recuperi 
questo modello di autocostruzione. «In questo periodo tutta la 
nostra società è molto più corrotta di quando abbiamo iniziato 
a immaginare la creazione di villaggi ecologici autonomi e an-
che l’impegno politico in campo libertario è venuto scemando. 
Bisogna lavorare con altri strumenti per tempi nuovi, elaborare 
tecniche semplici di autocostruzione che possano essere usate in 
tempi migliori, quando le occasioni lo richiederanno o lo ren-
deranno impellente o semplicemente da chi non ha ereditato od 
acquisito competenze costruttive specifiche. Il recupero di que-
ste capacità comunitarie può un giorno diventare una via di fuga 
praticabile da ambienti via via più inabitabili o per tempi più 
difficili in cui ricostruire comunità diventerà una necessità per 
la sopravvivenza. O semplicemente per ricreare una accettabile 
qualità di vita qui ed ora». Così mi dice Siniša che sta lavorando 
ad un manuale di autocostruzione in cui mescola la tradizione 
locale di costruzione in legno con le possibilità di stereotomia 
lignea di precisione fornita dai computer. Dalla tradizione locale 
prende l’idea di edifici realizzati completamente in parti lignee 
ad incastro montabili e smontabili molto rapidamente da un pic-
colo gruppo di operatori, alla quale aggiunge la potenzialità data 
dai programmi 3D di progettare e realizzare in maniera millime-
trica incastri perfetti e produrre elementi costruttivi facilmente 

tipizzabili. Una specie di puzzle ad incastro con un manuale tipo 
IKEA per permettere a chiunque, anche con pochi amici, di re-
alizzare strutture complesse ed efficienti, diversamente modu-
labili, integrabili e facilmente riassemblabili. Il nome di questo 
sistema non è ancora stato deciso, Siniša ha in mente qualcosa 
come click-clack, che abbia un suono semplice ed onomatopei-
co. Un sistema di autocostruzione che convinca la gente di essere 
in grado in modo semplice di costruirsi l’alloggio. Un modo di 
recuperare il modo collettivo di costruire comunità e di prov-
vedere alle proprie necessità elementari che è sempre esistito 
ovunque, basato sul mutuo appoggio e la cooperazione, senza 
bisogno di piani regolatori né di legittimazione da parte delle 
autorità.  

Pero e Ceki rimproverano a Inder Zlatkes di avere seguito una 
via «legale» e di aver fondato una ditta individuale, lui rimpro-
vera loro una gestione poco trasparente e di lavorare indifferen-
temente per chiunque gli proponga un lavoro, dalle istituzioni 
ai singoli investitori privati, in più utilizzando dei salariati, cosa 
che loro negano dicendo che i collaboratori sono assunti solo 
a progetto e per necessità specifiche. Due vie divergenti che in 
realtà hanno molti punti in comune, dalle tecniche costruttive al 
tentativo di recupero in chiave contemporanea di tecniche tra-
dizionali. Tutti loro hanno dovuto fare i conti con l’affievolirsi 
dello spirito comunitario, della perdita delle competenze tradi-
zionali nei piccoli villaggi ed anche con il mutare della società e 
dell’impegno politico e sociale degli ultimi anni e ciascuno ha 
dato una risposta personale ed accettato compromessi diver-
si con le istituzioni, ma lo spirito rimane simile, il desiderio di 
mantenere vivi i caratteri libertari presenti nella loro esperienza 
di costruttori e tramandarli rinnovati e più efficaci alle nuove ge-
nerazioni. I risultati, come si vede dalla qualità dei loro progetti, 
sono davvero incoraggianti.

A Ceki Cek e Pero Man
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A Reggio Emilia esiste da oltre trent’anni l’esperienza della 
MAG6, nata sul finire degli anni ‘80 per volontà di una quindici-
na di persone legate al movimento pacifista e non violento. Ciò 
che caratterizza fin da subito questa esperienza è la volontà dei 
fondatori e delle fondatrici di dare concretezza alla propria idea-
lità, sperimentandosi in prima persona nel cominciare ad attuare 
immediatamente quella possibilità di cambiamento tanto auspi-
cata. E così ciascuno mette mano alle proprie tasche e con que-
sto denaro, con quello che hanno a disposizione, cominciano a 
sostenere la prima cooperativa sociale finanziata da MAG6, una 
comunità di accoglienza per minori produttrice di Parmigiano 
Reggiano. La MAG6 si struttura come cooperativa, qualcuno ri-
nuncia al suo posto di lavoro stabile e garantito per dedicarsi in 
toto alla realtà nascente e, parallelamente al finanziamento dei 
progetti, cresce l’impegno a diffondere una differente cultura del 
denaro in un processo evolutivo  del suo utilizzo. Nella consape-
volezza della sua forza anche simbolica, lo sguardo sul denaro 
viene ribaltato guardandolo come strumento, non come fine. 
Uno strumento attraverso il quale cambiare la realtà che ci cir-
conda sostenendo quelle progettualità che non remano contro 
i propri obiettivi, gli ideali, i desideri, la visione del mondo ma 
vanno nella  stessa direzione apportando cambiamenti positivi 
nel contesto sociale in cui operano.  Così il denaro diviene stru-
mento utile a unire, collegare, creare relazioni. In quegli anni 
esistevano in Italia già altre esperienze di MAG che hanno certo 
contribuito a creare quella struttura che poi ha portato la MAG6 
a essere quella che è oggi, in particolare la relazione con MAG 
Milano. Lo statuto originario è stato frutto di un’elaborazione 
collettiva anche visionaria, al punto da immaginare quello che 

non esisteva ancora, elemento di sorpresa anche per chi, nella 
storica Lega delle Cooperative, si è trovato di fronte sogni, desi-
deri e prospettive considerate molto alte. Una dimensione anche 
utopica, che permette di vedere quello che non c’è per poterlo 
costruire seguendo una visione che sia traiettoria, non un punto 
di arrivo, in perenne confronto e rielaborazione. La scelta di or-
ganizzarsi come cooperativa va oltre il vantaggio fiscale che ren-
de appetibile questa forma giuridica, nasce proprio dalla volontà 
di organizzarsi in maniera orizzontale, valorizzando il contribu-
to di ciascuno. Di qui la decisione di rimanere sempre fuori dai 
grandi consorzi e aggregazioni per salvaguardare la propria in-
dipendenza. Stesso approccio viene mantenuto con le istituzioni 
con le quali MAG6 ha occasionalmente collaborato, attraverso 
figure ponte consapevoli del valore trasmesso dalle  pratiche del-
la cooperativa, senza rincorrere mai vantaggi, agevolazioni o fi-
nanziamento di attività che creassero meccanismi di dipendenza 

a discapito della libertà di azione.
Quando è nata la MAG6 le richieste 
legali per creare una realtà che si oc-
cupasse di finanza erano molto più 
semplici. La cooperativa ha potuto 
iniziare le sue attività con le modeste 
disponibilità di chi ha iniziato questo 
percorso, ora non sarebbe più possi-
bile. Nel corso degli anni, infatti, la 

regolamentazione del micro-credito e della finanza mutualistica 
solidale ha subito numerosi adattamenti ma la grossa stretta è 
stata tra il 2014 e il 2016 con la riforma del testo unico bancario 
(«tub») che ha causato un grande contraccolpo alla sostenibilità 
della MAG. L’introduzione di nuovi criteri, altamente restrittivi 
e vincolanti, ha condizionato enormemente la finanziabilità dei 
progetti e, con le nuove regole, delle ottanta realtà finanziate nel 
momento dell’approvazione del «tub», solo quaranta avrebbero 
risultavano essere rifinanziabili. Questo è stato un duro colpo 
per la sostenibilità perché, fino a quel momento, le risorse eco-
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nomiche necessarie a tenere in piedi le attività erano date da-
gli interessi applicati sui prestiti effettuati. Il tasso di interesse a 
è sempre stato svincolato dalle logiche finanziarie ma è  legato 
alle esigenze di gestione, in primis il sostentamento economico 
per il lavoro dello staff. Questo gruppo di lavoro è attualmen-
te composto da 6 soci lavoratori, ognuno dei quali in contratto 
part time di quattro giorni settimanali. Ciascuno ha un ambito 
di applicazione prediletto ma comunque flessibile, non si lavora 
a compartimenti stagni e una riunione settimanale mantiene in 
costante e aggiornata condivisione e comunicazione il gruppo 
di lavoro  sugli sviluppi e le attività. Questo gruppo è anche sede 
decisionale collegiale. L’assemblea è inoltre occasione di ulteriori 
attività dello staff  dedicate sia alle dinamiche e allo stato delle 
relazioni di e nel gruppo, sia agli sviluppi e le prospettive del 
progetto MAG6. Il tempo impiegato in questo lavoro è estrema-
mente impegnativo, richiede molte 
energie e disponibilità individuali e 
collettive ma è un impegno fonda-
mentale che porta risultati tangibili 
per la fiducia, il supporto, l’assenza 
di giudizio, la capacità di confronto 
e rispetto reciproci che favoriscono 
un percorso costruttivo del gruppo 
operativo.
In questo momento l’attenzione è particolarmente concentrata 
sulle prospettive, su cosa sarà la MAG6 in futuro ma in una vi-
sione sempre di concreta sperimentazione quindi definendone 
l’operatività da condividere poi con il consiglio di amministra-
zione («cda»). 
Il «cda» è un organo differente dallo staff lavoratori, allargato a 
soci e socie esterne al gruppo dei lavoratori che viene in questo 
modo sostenuto e potenziato su base volontaristica; la suddivi-
sione degli impegni è stabilita anche qui in base a sensibilità e 
attitudini personali, restando centrati nel costante sviluppo di 
pratiche utili a favorire una  relazione di condivisione e apertura. 

Un tempo il gruppo «cda» era più allargato, ora sono venute a 
mancare energie e questa è sicuramente una fragilità da affron-
tare e gestire.
Anche il gruppo dei lavoratori, lo staff, ha subito un ridimensio-
namento legato a scelte personali di chi ha deciso di cambiare 
vita: questo venir meno delle energie a disposizione del progetto 
non è stata reintegrata da nuovi inserimenti, anche per cercare 
di far quadrare i conti di gestione in un momento storico in cui 
diverse realtà finanziate si sono trovate in difficoltà e le riforme 
imposte a livello europeo hanno causato un aumento del lavoro 
burocratico. Come accennato in precedenza infatti, la riforma 
del «tub» ha determinato un grande spostamento nelle attività 
MAG6. Se da una parte la finanza dei grandi numeri non rico-
nosce rilevanza sistemica - parole loro - alla finanza mutualisti-
ca e solidale, dall’altra ha dovuto comunque riconoscerne l’esi-
stenza, creando riserve giuridiche ad essa dedicate dopo averle 
addirittura interpellate e coinvolte. Questo coinvolgimento non 
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ha portato risultati costruttivi, ma si è trasformato nel più osta-
colante tra i numerosi sgambetti subiti nel corso degli anni. Ora 
la finanza autogestita è stata pesantemente normata, è stata co-
munque posta sotto il controllo della Banca d’Italia e ha un tetto 
minimo di capitale sociale richiesto per poter essere riconosciu-
ta, che ammonta a 250 mila euro. Se questo fosse stato in vigore 
quando la MAG6 ha iniziato, non avrebbe potuto iniziare le sue 
attività o, almeno, non avrebbe potuto farlo nella modalità in cui 
ha operato. La credibilità del gruppo originale è stata data an-
che dal mettere immediatamente in gioco se stesso, nel comin-
ciare ad applicare quello che veniva proposto come pratica cioè 
utilizzare il denaro come strumento per creare rete e relazioni. 
La fiducia che ha portato alla costruzione della rete è stata data 
dall’evidenza della sua applicabilità, della sua fattibilità e degli 
effetti positivi raggiunti per quella cooperativa che operava sul 
territorio e questo ha dimostrato l’affidabilità delle persone coin-
volte e la realizzabilità di una tensione ideale. Ha dimostrato che 
le fideiussioni patrimoniali non sono l’unico (e nemmeno il più 
efficace) strumento per assicurare la responsabilità di chi decide 
di farsi garante di una progettualità e che le soluzioni ai proble-
mi arrivano mettendo invece in gioco la propria consapevole di-
sponibilità a creare alternative. Così le persone hanno acquistato 
fiducia e interesse, in una rete sempre più estesa, e hanno messo 
a disposizione le loro risorse monetarie. Il lavoro da fare oggi sa-
rebbe esattamente l’opposto: prima chiedere fiducia su una base 
teorica e ideale, raccogliere il denaro e poi operare. Uno stravol-
gimento non indifferente per chi mette in primo piano l’esigenza 
di concretezza, la volontà di creare sperimentando. 
Non stupisce certo che l’istituzione finisca per fare sgambetti 
normando: per funzionare, per perpetuarsi ha bisogno di con-
trollo e standardizzazione. Ma la standardizzazione è esattamen-
te l’opposto di quanto necessario per lavorare sulle relazioni: 
ogni progetto presentato, ogni realtà finanziata ha le sue proprie 
caratteristiche e necessità e il lavoro di accompagnamento del-
la MAG6 nel finanziare i progetti, nel crearne la sostenibilità  è 

un lavoro di sartoria, cucito su misura. Se al centro abbiamo le 
relazioni, se al centro mettiamo le persone, inevitabilmente si è 
in contrapposizione con la standardizzazione. Tenere al centro 
la relazione, il rapporto con le persone delle realtà finanziate, il 
gruppo che le porta avanti, è un lavoro che richiede tantissime 
energie e responsabilità da entrambe le parti, richiede reciproci-
tà. La MAG6 non è prestazione di servizio, non è erogazione di 
credito, ma è un’impresa di comunità, crea benessere e vantaggi 
non solo per chi partecipa nei progetti finanziati o per chi ci la-
vora, ma anche per la comunità nella sua interezza. Oggi la pri-
orità è quindi rafforzare un gruppo di lavoro affaticato, perché 
l’alternativa non si costruisce nel tempo libero, la convinzione 
è che ad essa vadano dedicate le migliori energie a disposizio-
ne, anche lavorative, non solo volontaristiche o movimentiste. 

Coerentemente con i presupposti fon-
danti si vuole campare delle proprie 
idee, le forme di lotta si traducono in 
pratica quotidiana, in proposta rea-
lizzata. Se la MAG6 è riuscita a supe-
rare i momenti che avrebbero potuto 
stravolgerne il senso è stato perché ha  
goduto della rete costruita negli anni 
ma soprattutto perché in un momento 
drammatico ha osato rilanciare, rimet-

tendo in circolo energie preziose, aprendosi a possibilità e riat-
tivandosi nel proprio centro. Valorizzando ulteriormente quella 
tensione pratica comunitaria fondante del progetto. 
Così, per non far ricadere un ulteriore carico economico del-
la gestione della MAG6 sui progetti finanziati è nato il progetto 
della sostenibilità condivisa: ogni socio e socia è invitato a so-
stenere le spese di gestione delle attività della MAG6 attraverso 
una liberalità che andrà a creare una sorta di fondo cassa utile ad 
abbassare il tasso di interesse sui prestiti. Questo passaggio ot-
tiene almeno due risultati: il primo di rinforzare quell’economia 
di comunità cui tanto lavoro è stato dedicato, il secondo di co-
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minciare a smuovere un nodo dolente che è stato sempre vissuto 
come criticità e che per i progetti finanziati ha comunque costi-
tuito un impegno non indifferente da sostenere. I progetti che 
si avvicinano per essere finanziati non hanno infatti l’obiettivo 
di arricchirsi, non sono attività d’impresa, ma piuttosto voglio-
no produrre ricchezza e benessere sociale senza sfruttamento 
dell’essere umano sull’essere umano, e dello stesso sul pianeta: 
i ricavi ottenuti sono di conseguenza utili per vivere dignitosa-
mente e il peso del tasso di interesse da rimborsare è spesso gra-
voso. Ma anche chi non avvia progetti, anche chi non richiede fi-
nanziamenti trae benefici per la propria vita quando il territorio 
si arricchisce in esperienze di autogestione libertaria. Così, per 
sostenere lo strumento della sostenibilità condivisa, non solo si 
invitano i soci alle liberalità, ma diverse realtà operative hanno 
deciso di  destinare una parte dei loro ricavi, ottenuti dal rappor-
to con i soci, al progetto sostenibilità. Rafforzare la mutualità, 
ampliare il raggio di azione entro il quale agisce la comunità. 
Abbiamo così altre reti nella rete: le attività di consulenza e for-
mazione, il gruppo d’acquisto solidale che mette ulteriormente 
in relazione le realtà MAG, la REPA (rete a prezzo agevolato, i 
cui aderenti applicano un reciproco abbassamento dei prezzi), 
la rete degli apicoltori e quella degli agricoltori, il grande con-
fronto che è nato con la rete di «Campi Aperti» e con il circuito 
WOOF, il rapporto con diversi spazi sociali del territorio e non 
solo, la creazione e utilizzo di una moneta complementare (il 
BUS) attraverso la quale potenziare le possibilità individuali e 
collettive di accesso alla ricchezza creata nella rete di reti MAG6. 
Si stanno ulteriormente affinando pratiche di relazione con i 
soggetti finanziati valorizzando quanto non ha funzionato in 
passato e sperimentando possibilità altre, coinvolgendo in modo 
più consapevole e responsabile i garanti in modo da riequilibrare 
la diminuzione di forze disponibili nello staff. Al momento ci 
sono poche richieste di finanziamento nonostante numerosi av-
vicinamenti e la credibilità di cui gode la MAG, l’incertezza dei 
tempi genera cautela. Ciononostante i tassi di interesse su alcuni 

progetti sono stati rivisti e ridimensionati per sostenere realtà 
in forte difficoltà: queste decisioni vengono prese in accordo tra 
le parti valorizzando sempre, per quanto possibile, il senso di 
responsabilità reciproca fondamentale per la crescita e mante-
nimento di un progetto comunitario. Viviamo un tempo in cui 
la consapevolezza del valore della comunità è diventata chiara 
e visibile, l’invito al sentirsi comunità arriva anche da fonti che 
lavorano nella direzione di distruggere il tessuto sociale più che 
di rafforzarlo. In ambito storico e antropologico, nelle scienze 
naturali è un continuo fiorire di ricerche volte a riconoscere che 
l’essere umano, e non solo, ha potuto superare i momenti più dif-
ficili e pericolosi della sua storia grazie alla solidarietà reciproca, 
a quel mutuo appoggio di cui noi libertari possiamo farci vanto 
grazie alle straordinarie intuizioni verificate scientificamente dal 
grande Kropotkin. Eppure manca l’esperienza della pratica della 
reciprocità, siamo ancora in una dimensione teorica che ha biso-
gno di sperimentarsi attuandola: veniamo da secoli in cui questo 
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è stato contrastato, represso, condannato ma rimane comunque 
insita nell’essere umano la consapevolezza del bisogno di comu-
nità per sopravvivere. Allora, cosa facciamo, come decliniamo 
nel quotidiano questa consapevolezza inibita da un’educazione 
che ci ha portati in direzione opposta, da un’organizzazione so-
ciale, politica, economica che  continua a premiare l’individua-
lismo e trae straordinario profitto dal divide et impera, dal farci 
sentire soli con noi stessi, con i nostri limiti e problemi troppo 
spesso troppo grandi per trovare soluzioni vitali e non di mera 
sopravvivenza? Quello che propone MAG6, quello che pratica, 
è la possibilità che ci sia ben altro oltre l’economia di mercato, 
che si possono creare imprese di comunità pubbliche, colletti-
ve, aperte a tutti coloro che di questa comunità scelgono di fare 
parte, in cui l’accesso  ai bisogni primari e alla soddisfazione dei 
desideri sia svincolato dalle possibilità economiche individuali 
ma sia un bene condiviso e accessibile. Dimensione della cura, 
la cura della comunità in cui si vive e opera, la costruzione e 
rafforzamento di strumenti economici e sociali, di ampliamento 
della consapevolezza sono la base  su cui costruire una differente 
organizzazione sociale più ricca e soddisfacente per tutte.

Un grande ringraziamento a Enrico e Mariangela di MAG6 per 
la disponibilità, la cura e la determinazione che hanno condivi-
so permettendomi di raccontare anche con le loro parole. 
Per chi desidera approfondire la vita e la struttura della MAG6:
www.mag6.it

È possibile un progetto di scuola che non coinvolga solo i bam-
bini ma anche gli adulti nel processo educativo? In cui anche i 
genitori possano sostituire gli insegnanti perché hanno costruito 
insieme le dinamiche educative? 
A Barcellona funziona da quasi vent’anni un progetto con queste 
caratteristiche, che si definisce «collettivo di autogestione edu-
cativa» e parte proprio dall’idea di prendere decisioni colletti-
ve: condividere la responsabilità pedagogica per non delegare la 
questione educativa a degli specialisti. Si parte dal concetto che 
educare implica anche educarsi: non si tratta quindi di una sem-
plice escuelita che si prende cura dei bambini, ma alla «Pinya» 
(questo il nome del progetto) ci si prende cura di tutto il gruppo, 
adulti e bambini.  La creazione di uno spazio educativo oriz-
zontale, in cui si rispetta il processo di crescita di ognuno, è una 
scelta che punta alla trasformazione sociale. Il progetto ha sede 
in uno spazio occupato, mantiene relazioni con i maggiori centri 
sociali a Barcellona, e partecipa a mobilitazioni e scioperi rico-
noscendo la trasversalità della lotta per l’emancipazione sociale. 
Si inserisce in un quadro di lotta attiva contro le istituzioni sta-
tali, e contesta l’educazione ufficiale che aspira a perpetuare gli 
equilibri di una società neoliberale.  
Uno dei punti su cui lavora di più il collettivo è proprio il di-
sfarsi dei condizionamenti della società nella quale siamo 
immersi, sia nell’educazione dei più piccoli sia nelle relazioni 
interpersonali. Non riprodurre gli schemi di una società capi-
talista e patriarcale è uno degli obiettivi più chiari del progetto 
e anche dei più impegnativi, tenendo in conto quanto tutti li 
abbiano assimilati. 

MAG6

La «Pinya», collettivo di 
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Decostruzione e costruzione

Il lavoro di decostruzione di abitudini, comportamenti e men-
talità è un processo continuo sia a livello di gruppo sia a livello 
personale, che interroga perennemente la quotidianità e le di-
namiche relazionali. Questo è l'impegno che viene richiesto ad 
ogni persona che fa parte del collettivo: la disponibilità a met-
tersi in discussione e ad approfondire temi considerati fonda-
mentali (come per esempio le questioni di genere) attraverso il 
dibattito in assemblea; ma anche attraverso corsi di formazione 
con persone esterne al gruppo, giornate di riflessione sul tema 
con altri collettivi, invito di osservatori alla «Pinya» per ricevere 
un feedback sulle dinamiche interne. Questo è l’approccio che 
caratterizza il progetto: non c’è una linea da seguire a priori e 
si vuole evitare che venga accettata acriticamente l’opinione di 

chi magari si intende di più di un de-
terminato tema. Per questo motivo si 
spinge ognuno a esprimere il proprio 
parere sull’argomento per poi con-
frontarsi e costruire insieme un pen-
siero condiviso. Spesso chi non ha 
grande conoscenza di un tema evita 
di entrare nella discussione e lascia 
prendere le decisioni agli altri; qui si 
cerca di ovviare a questo meccanismo, caratteristico di una so-
cietà in cui la delega agli specialisti è la normalità, coinvolgendo 
l’intero gruppo in un processo che porta a una coscienza col-
lettiva. Alla «Pinya» l’apprendimento è un’attitudine collettiva, 
multidirezionale e reciproca: i bambini imparano dagli adulti, 
gli adulti dai bambini, ma soprattutto i bambini imparano tra 
di loro. 
Con questo metodo tutti gli adulti contribuiscono a costruire 
l’approccio educativo e non ci si affida semplicemente alla sen-
sibilità o alle competenze degli «insegnanti»: sviscerando temi 
e proposte insieme, tutti gli adulti sono considerati alla pari 
degli educatori e a essi possono sostituirsi, come effettivamente 
fanno in molte occasioni, sia in situazioni di emergenza (co-
prire assenze, malattie) sia per l’organizzazione di gite, colonie 
estive, campeggi. 
La costruzione del progetto è avvenuta a partire dalle cono-
scenze ed esperienze delle persone coinvolte, aggiungendo 
elementi di altre iniziative pedagogiche ritenuti convincenti. 
Questa base, sommata alla costante attenzione ai processi che 
vivono i bimbi, costituiscono gli strumenti con cui far fronte 
alle situazioni e alle necessità che sorgono nella quotidianità. 
Per questo l’assemblea è fondamentale in quanto luogo e mo-
mento in cui si definiscono le pratiche che formano la «Pinya». 
L’importanza ed il rispetto dell’assemblea, spazio di riflessione, 
dibattito e impegno collettivo è ciò che ha permesso al progetto 
di plasmarsi in quanto tale e di progredire.
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Sviluppo del progetto

Il progetto è nato nel 2003 in un centro sociale emblematico in 
città a Barcellona, ma con lo sgombero del locale ha cambiato 
varie sedi cercando un luogo adatto con uno spazio esterno. Nel 
2007 approdano a «Can Garrofa», masseria occupata dopo anni 
di abbandono e utilizzata dalle persone del quartiere come sede 
di diverse associazioni. «Can Garrofa» si trova a Esplugues, nel-
la cintura periferica metropolitana: non è strano nell’immensa 
periferia urbana di Barcellona trovare ancora questi vecchi edi-
fici, testimoni di un passato agricolo non troppo lontano, spes-
so soffocati dalla costruzione di strade o moderni palazzi. Se ne 
possono vedere vari esempi anche arrivando dall’aeroporto del 
Prat, a mezz’ora dal centro della città. Il contatto con la natu-
ra è quindi assicurato da questo ambiente privilegiato in cui la 
comunità educativa dispone di un giardino dove correre, osser-
vare, costruire, dove ci sono alberi da scalare e un orto in cui 
sperimentare.
L’approccio educativo, come accennato, si nutre di diverse pro-
venienze e soprattutto si costruisce nel lavoro quotidiano, pronti 
a mettere tutto in discussione. Il rispetto per il lavoro di anni di 
dibattiti, riflessioni e decisioni non dimentica che la vitalità è 
fondamentale per l’esistenza del progetto, che appunto è un col-
lettivo vivo, in cui entrano ed escono persone continuamente. 
Questa flessibilità inizialmente non prevedeva una presentazio-
ne scritta del progetto per le nuove incorporazioni, perché aperti 
a un processo di costruzione permanente. Gradualmente però 
si è sentita la necessità di mettere nero su bianco il lavoro svolto 
fino al momento. Non perché ci siano aspetti che non si pos-
sono discutere, ma per capire come si è arrivati a ogni decisio-
ne e il lavoro che c’è dietro. Alcune metafore molto riuscite per 
trasmettere l’essenza del progetto parlano di passarsi la «fiamma 
pinyera» oppure di fare un delicato lavoro di «idraulica politica 
e pedagogica» in cui la «Pinya» è l’acqua e i tubi sono la capacità 
di trasmettere contenuti degli adulti. È importante «saper rico-

noscere le proprie radici per poter continuare a crescere, adat-
tandosi alle necessità del momento». 
Ed è proprio questo passaggio, di mettere nero su bianco, che 
permette al progetto di progredire, di non tornare sempre su-
gli stessi temi, di affrontare la sfida di pensare anche una scuo-
la primaria vista l’età dei bimbi in crescita. Alle persone che si 
avvicinano per la prima volta alla «Pinya» si consegna un re-

port della sua traiettoria fino 
al momento e si chiede un 
periodo iniziale di osservazio-
ne anche nelle assemblee, con 
l’appoggio di una famiglia di 
riferimento per capire meglio 
le dinamiche. Ad esempio an-
che solo il linguaggio utilizza-
to nella quotidianità può avere 
bisogno di un’introduzione. 

Un lessico per l’emancipazione

L’obiettivo di smantellare i condizionamenti della società in cui 
siamo cresciuti passa anche attraverso il lessico che utilizziamo 
e alla «Pinya» si è riflettuto sull’utilizzo di parole che aiutino a 
uscire da dinamiche patriarcali. Ad esempio si è scelto di utiliz-
zare tutti i plurali al femminile generico invece che al maschile 
(come nella maggioranza delle iniziative libertarie) e i genito-
ri (in catalano pares, letteralmente «padri») vengono chiamati 
pamares (letteralmente «pamadri») per coinvolgere entrambe le 
figure in un termine inclusivo. L’attenzione alle questione di ge-
nere nello sviluppo di ogni bambina/o e le sue relazioni all’inter-
no del gruppo offre l’occasione di prendere una chiara posizione 
sul tema dell’approccio più o meno «interventista» degli adulti. 
In una società in cui le disuguaglianze di genere influiscono sui 
giochi, sui comportamenti e sugli atteggiamenti dei bambini, alla 
«Pinya» si considera necessario intervenire per sviluppare atti-
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tudini altrimenti represse dal patriarcato. Per «interventi» non 
si considera la lezione frontale o un’azione guidata dagli adulti, 
ma semplicemente provocazioni con materiali nelle sale, cam-
biamenti nella distribuzione degli spazi, proposte di attività o di 
un argomento all’assemblea, ecc. Un altro strumento utilizzato 
è il problematizzare gli stereotipi che si presentano, ad esempio 
se si sente dire che «questo è un gioco da femmine», chiedere 
cosa vuol dire che «è un gioco da femmine» o chiedere a diverse 
bambine e bambini: «ma a te piace giocare a questo gioco?». Si 
valorizza e sottolinea che ci sono molti modi di essere uomo e 
molti di essere donna, cercando di svincolare delle attività pre-
cise dal sesso di ognuno. Si definiscono le bambine e i bambini 
«socializzati come maschio o come femmina», coscienti del fatto 
che molti interessi nascono non tanto dalle attitudini personali 
ma dal percorso, dai giochi e dagli stereotipi che la nostra società 
impone ai maschi o alle femmine.

Un esempio è l’occupazione dello spazio esterno che spesso le 
bambine devono lasciare libero perché i maschi giocano a cal-
cio. Il lavoro e le riflessioni portate avanti sul gioco del calcio 
sono state veramente tante finché si è cercato di cambiare dina-
miche con degli interventi «provocatori»: un giorno ad esem-
pio si è chiesto che per mezz’ora la palla la tenessero le bambine 
con grande delusione dei maschi ma con il risultato che qual-
che bimba ha poi affermato di aver imparato a giocare a calcio 
in quell’occasione. Inoltre dopo ogni partita si cerca di fare un 
momento di condivisione e, quando possibile, che un adulto/a 
faccia da arbitro.

Riferimenti storici

Non è associata alle questioni di genere invece la scelta della de-
finizione di acompanyantes («accompagnatori») per gli educato-
ri o insegnanti, ma a un cambiamento di prospettiva, di un passo 
indietro dell’adulto di fronte al rispetto delle tappe evolutive del-
le bambine/i che si rifà alle teorie di Montessori, Freinet, Pia-
get e alla «Nuova Educazione» in generale mettendo la bimba/o 
al centro del processo educativo. Nella pratica la «Pinya» non 
adotta un’unica linea pedagogica e utilizza strumenti e metodi 
di diverse teorie educative, costruendo la sua peculiare visione, 
tanto che una bella definizione colloquiale del suo metodo è 
Pinyassori. 
Possiamo quindi considerare queste teorie tra i riferimenti sto-
rici della «Pinya», che però rivendica anche la sua base politica 
nell’esperienza catalana della Scuola Moderna di Ferrer (1901-
1906) e nelle scuole razionaliste sostenute dagli anarchici della 
CNT fino alla rivoluzione del 1936. Il processo storico che ha 
vissuto la Spagna nell’ultimo secolo è molto diverso da quello 
della maggior parte di Stati europei: la guerra civile spagnola 
(1936-39), prologo della Seconda Guerra Mondiale, ha porta-
to a quarant’anni di dittatura di Franco e la transizione alla de-
mocrazia nel 1975 è avvenuta senza una condanna del regime 
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nazional-cattolico e senza un riconoscimento dell’interessantis-
simo tessuto sociale e culturale creato dagli anarcosindacalisti a 
inizio secolo. Rimangono molte questioni mai affrontate, e que-
ste esperienze educative pioneristiche restano etichettate come 
politiche e non valorizzate, anche se sono state molto avanzate 
per l’epoca e fortemente legate al territorio. 
La spinta all’orizzontalità e al rifiuto della delega della popola-
zione catalana è ancora presente nell’organizzazione delle feste 
di quartiere e nelle numerosissime associazioni presenti sul ter-
ritorio. Dopo la transizione la creazione di centri civici con pro-
poste calate dall’alto ha ostacolato la ricostruzione di un tessuto 
sociale di attivismo, ma negli anni ‘90 la capacità di reinventarsi 
del  movimento libertario spagnolo, soprattutto a Barcellona, ha 
trovato nell’occupazione di case abbandonate una strategia per 
recuperare spazi comuni e abitativi. I metodi assembleari e l’a-
pertura degli spazi al quartiere hanno permesso una sinergia tra 
diverse generazioni.
È proprio dal «movimento okupa» nei primi anni 2000 che nasce 
la necessità di creare uno spazio di socialità per i più piccoli che 
fosse coerente con il modo di vivere orizzontale e assembleare 
dei genitori. La «Pinya» infatti nasce come uno spazio di mili-
tanza e non solo come una critica ai metodi della scuola statale, 
ma come attività correlata alla vita che questi genitori stavano 
già mettendo in pratica. La dimensione politica dell’educazione 
è un concetto chiave del progetto della «Pinya» che rifiuta l’idea 
di una neutralità pedagogica. Questa convinzione porterà presto 
il progetto ad allontanarsi da altre sperimentazioni pedagogiche 
nate in quegli anni.

Definirsi anche attraverso le differenze 

Infatti a Barcellona negli anni Duemila sono nati vari progetti 
che puntavano a un’educazione alternativa, sia per offrire un tipo 
di accompagnamento diverso, sia per mancanza di posti nella 
scuola statale (per bimbi dai 2 ai 6 anni inizialmente). È del 2007 

la creazione della «Rete di Educazione Libera» (XELL, Xarxa d’e-
ducaciò lliure in catalano), di cui in partenza fa parte anche «La 
Pinya»; ma le differenze con le altre escuelitas non tarderanno 
a manifestarsi. La XELL gradualmente amplierà la sua rete di 
scuole fino ad arrivare a influenzare con i suoi metodi le scuo-
le statali negli ultimi anni, ma non considera la scelta di aprire 
delle scuole alternative come scelta politica, tende piuttosto a 
parlare di un cambiamento basato sul benessere dell’individuo, 
di cura dell’anima (cuidado del alma), di filosofie orientali vicine 
allo yoga. È un po’ il discorso di curare sé stessi per stare bene al 
mondo, ma senza entrare nel merito di come questo mondo sia 
organizzato.
La «Pinya» gradualmente prenderà le distanze da questa «Rete 
di educazione libera» ponendo in discussione proprio questa 
definizione di educazione «libera». Sull’ambiguità del termine 
«libero» troviamo un bell’aneddoto nella scelta del nome del 
progetto. Quale occasione migliore per mettere in pratica questa 
libertà e fare in modo che fossero le stesse bambine/i a scegliere 
il nome della scuola? All’inizio si parla di bimbe/i di 3-4 anni, in 
maggioranza femmine, alle quali viene chiesto di decidere sul 
nome da darsi. Quindi si riuniscono, come avevano imparato 
a fare in un progetto orizzontale. Essendo indecise tra due pa-
role, alla fine arrivano all’accordo di usarle entrambe: «Collana 
Principessa» sarebbe stato il nome della loro scuola. Si può im-
maginare la reazione degli adulti! «Abbiamo capito che più che 
la libertà che offre la società capitalista, dovevamo offrire loro 
strumenti per remare controcorrente».
Per quanto riguarda il nome della scuola, alla fine gli adulti 
hanno insistito per un nome che rappresentasse il progetto e la 
«Pinya» (pigna in italiano) non rimanda solo all’ambiente pri-
vilegiato della masseria di «Can Garrofa» dove ha sede la scuo-
la, circondata da giardino e boschi, ma anche a un’espressione 
idiomatica catalana e spagnola dove con fer pinya/hacer piña si 
intende fare squadra, supportarsi l’uno con l’altro. 
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Impegno dei genitori

E questa squadra inizia con l’organizzarsi collettivamente per il 
trasporto delle bambine/i dai diversi quartieri della città o dai 
paesi vicini a Can Garrofa a Esplugues (30-40 minuti dal centro 
città col trasporto pubblico). I genitori si occupano a turno an-
che della preparazione del pranzo e delle pulizie, oltre che dell’a-
deguamento dello spazio alle necessità dei bimbi. L’impegno per 
un genitore che sceglie di mandare sua/o figlia/o alla «Pinya» 
è quindi su diversi fronti: da una parte l’apporto economico, 
dall’altra una necessaria disponibilità di tempo da investire nel 
progetto. Le due questioni sono in qualche modo legate visto che 

fanno entrambe riferimento al 
modo di sussistenza che scel-
gono i genitori o il genitore (si 
parla anche di famiglie mono-
parentali), tenendo conto che 
di solito chi ha più disponibilità 
economica ha meno tempo a 
disposizione durante la giorna-
ta o meno flessibilità. 
Per quanto riguarda la quota da versare per la sostenibilità del 
progetto all’inizio ci si affida al principio «ognuno secondo le 
sue possibilità», senza grandi specificazioni né vincoli, ma dopo 
un breve periodo ci si rende conto che il consolidarsi dell’attivi-
tà passa anche dalla stabilità economica. Inoltre il buon funzio-
namento della quotidianità con i bambini permette ben presto 
l’allargamento del nucleo di famiglie iniziale, legato da un solido 
rapporto di fiducia/ amicizia/ affinità e da qui anche il bisogno 
di proporre una regolamentazione più chiara.
Si insiste quindi sulla necessità di prendersi l’impegno di pagare 
tutto l’anno scolastico (anche in caso di viaggi o assenza della 
bambina/o), di venire incontro alle esigenze di tutte/i ma di sta-
bilire una quota fissa per ogni nucleo familiare da pagare ogni 
mese. Inoltre per abbassare la spesa di ogni famiglia si richiede 
la collaborazione per organizzare attività di autofinanziamen-
to come cene, concerti, incontri di presentazione del progetto. 
Questa attività viene considerata fondamentale e come parte in-
tegrante del collettivo: nel corso degli anni è capitato che qualche 
famiglia chiedesse di pagare una quota più alta perché non aveva 
tempo/voglia di partecipare alle attività di autofinanziamento, 
ma l’assemblea ha decretato che il tempo e le energie spese in-
sieme per costruire qualcosa sono il collante per questo tipo di 
progetto e valgono di più dei soldi guadagnati individualmente. 
Sia il nucleo di famiglie iniziale che le persone che poco a poco si 
sono avvicinate al progetto, possiamo dire (generalizzando) che 
scelgono di avere un lavoro flessibile, part-time o stagionale, per 
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diverse, dall’altra crea lo stress di cambiare o aggiornare spesso 
l’equipe. 
Questa scelta di fare un passo indietro quando non si hanno più 
le energie significa saper riconoscere i propri limiti e non aver 
paura del cambiamento. Questa flessibilità, insieme all’impor-
tanza attribuita a una coscienza collettiva è la grande peculiarità 
della «Pinya»: crescere costruendo la propria libertà, coscienti 
di formare parte attiva di un gruppo, di una società, implica una 
chiara responsabilità politica.
Per raccontare la loro esperienza l’anno scorso la «Pinya» ha 
pubblicato un libro, che rappresenta perfettamente la struttura, 
l’idea e la pratica del progetto: un lavoro collettivo, in cui la scrit-
tura non è delegata a qualcuno di specializzato, bensì un coro 
di voci, di adulti e bambini che raccontano la loro esperienza e 
aiutano a comprendere le diverse fasi del progetto. Il testo è inol-
tre arricchito da un’analisi del contesto storico-sociale in cui si è 
sviluppata «La Pinya» e da approfondimenti pratici che raccon-
tano situazioni vissute e come sono state risolte, o quali obietti-
vi si propongono e come si mettono in pratica. Questo mettere 
nero su bianco e condividere metodi ed esperienze, difficoltà e 
soluzioni adottate è il modo migliore per far germogliare altri 
progetti e per permettere che tutto questo lavoro arrivi più lon-
tano possibile.

avere tempo ed energie da dedicare al processo di educazione 
dei loro figli, non solo individualmente ma appunto collettiva-
mente, un processo che inevitabilmente porterà a crescere anche 
loro. Si arriva a dire che «La Pinya esiste anche fuori dalla Pinya» 
nei rapporti che si creano condividendo feste di compleanno 
dei bimbi, balli, fatiche, risate e tristezze, e inevitabilmente «La 
Pinya te la porti anche a casa, nelle tue relazioni personali» per 
sottolineare come si associ una visione della vita al progetto e 
non semplicemente una escuelita. 

Modalità libertarie

Il collettivo de «La Pinya» si è anche interrogato in varie occasio-
ni se diventare una «comune» e allargare il focus dall’educazio-
ne a una convivenza di gruppo, ma la flessibilità, i cambiamenti 
e le nuove sfide che si presentano ogni anno hanno portato in 
altre direzioni. È vero che il progetto permea la vita di chi vi 
partecipa, ma uno delle sue peculiarità è proprio la non staticità, 
l’essere sempre work in progress, costituire un momento intenso 
e cruciale del percorso di ognuno. Ed è difficile coniugare que-
ste caratteristiche con un progetto sedentario e a lungo termine 
di convivenza. La «Pinya» beve invece da questi flussi di ener-
gie in movimento, viaggi, amicizie, amori che vanno e vengono. 
Il progetto è aperto alle contaminazioni ed è pronto a mettersi 
continuamente in discussione per raggiungere gli obiettivi co-
muni. Infatti, per quanto riguarda gli acompanyantes è chiaro 
che non si offre loro semplicemente un lavoro, ma si propone 
di entrare in un nuovo modo di vivere e condividere. Il ruolo di 
acompanyante è così cruciale e intenso che spesso queste figure 
vengono assorbite completamente dal progetto, senza poter però 
ricevere un adeguato compenso economico per tutta la quantità 
di tempo ed energia investita. Succede quindi che ciclicamente 
abbandonino il progetto, entusiasti del percorso costruito insie-
me, ma sfiniti e con la necessità di prendere aria.  Questo da una 
parte arricchisce, perché al progetto si sommano tante visioni 
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Siamo in un’epoca caratterizzata da rapide e inedite trasformazio-
ni degli ambienti in cui viviamo. Il sintomo più evidente di ciò è il 
riscaldamento climatico, ma anche la pandemia da Sars Cov-2, di 
cui la rivista ha trattato nel n. 1, è da leggersi nel più ampio conte-
sto della crisi ambientale oggi in corso (Vineis e Savarino 2021).
Partiamo da un concetto fondamentale: come esseri umani sia-
mo animali dell’eccedenza. Infatti «una delle cose che ci distin-
guono dagli animali non umani è che questi ultimi producono 
solo ed esclusivamente ciò di cui hanno bisogno; gli esseri uma-
ni producono molto di più. Siamo creature dell’eccesso, ed è que-
sto a renderci insieme la più creativa e la più distruttiva di tutte le 
specie». (Graeber e Wengrow 2021). Il concetto di eccedenza 
ha generato altri concetti tipici della natura umana, quali quel-
lo di potere e di controllo. Chi controlla le scorte prodotte in 
eccesso? Chi ha più potere. Per quale motivo sono scoppiate e 
scoppiano molte guerre? Per il controllo delle scorte.
Questa dinamica, che caratterizza gli esseri umani fin dagli al-
bori, è aumentata in maniera esponenziale con la grande acce-
lerazione produttiva e consumistica che si sta dispiegando dagli 
inizi degli anni Novanta del Novecento a oggi e alla quale si dà 
il nome di globalizzazione. L’essere umano globalizzato opera 
come agente geologico che con le sue pratiche di vita modifica 
l’ambiente: è l’epoca ormai nota come antropocene. 
Il primo a parlare di antropocene è stato il chimico olandese 
Paul Crutzen in un articolo apparso su Nature dal titolo Geolo-
gia dell’umanità in cui scriveva: «Sembra appropriato assegnare 
il termine Antropocene all'epoca geologica presente, per molti 
versi dominata dall'uomo, a complemento dell'Olocene, il perio-
do caldo degli ultimi 10-12 millenni» (Crutzen 2002).
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zione di tale termine potrebbe 
infatti indicare la gravità del-
la situazione e la conseguente 
necessità di muoversi verso un 
cambiamento di prospettiva e 
di abitudini materiali, più di 

quanto possa fare la categoria di capitalocene utilizzata da al-
cuni in ambito accademico e militante. Siamo convinti infatti 
che la manipolazione violenta della natura da parte degli esse-
ri umani sia tipica non solo dei sistemi capitalistici, ma sia un 
atteggiamento tipico anche dei regimi di tradizione comunista 
quali Russia e Repubblica Popolare Cinese.  
La questione è così vasta da non risedere solo in un sistema eco-
nomico specifico quale è il capitalismo, quanto nell’attitudine 
produttivista e consumista dell’essere umano moderno e occi-
dentale, nonché nel suo considerarsi dominatore dell’ambiente 
circostante e degli esseri che lo popolano. 
Murray Bookchin legando la dimensione ecologica a quella so-
ciale, ha indicato una strada, difficile e tortuosa, ma che forse 
vale la pensa percorrere: bisogna battersi per trasformare in sen-
so libertario e tendenzialmente egualitario i rapporti sociali e 
personali di dominio (Bookchin 1982).
Ma non è più «solo» l’oppressione dell’essere umano sull’essere 
umano a doverci riguardare. Oggi la sfida è superare l’oppressio-
ne dell’essere umano anche nei confronti degli esseri non umani 
e dell’ambiente e fermare così l’usura del mondo. 
Noi ci rifacciamo all’idea di anarchia: assenza di comando e 
autorità, libertà intesa in maniera responsabile, solidale e col-
lettiva, tensione verso l’assenza di 
dominio e per la diffusione più 
estesa possibile di potere, inteso 
non in senso negativo ma come 
possibilità (Bertolo 1983).
Tale concetto oggi non consiste 
più solo nel propagandare e vi-

Inoltre, Crutzen citava cinque caratteristiche tipiche dell’antro-
pocene. Ai fini di questo articolo è bene ricordarne due: l’attività 
umana ha trasformato da un terzo a metà della superficie del 
pianeta e l’uomo usa più della metà delle risorse accessibili di 
acqua sorgente al mondo.
Altre due caratteristiche tipiche di quest’epoca sono che il mon-
do muta con modalità che obbligano le specie a spostarsi e che 
muta con modalità che generano nuove barriere – strade, aree 
deforestate, città, fiumi deviati – che impediscono agli animali 
di migrare.
Rispetto all’età preindustriale la temperatura globale è oggi mag-
giore di 1,59°C sulla terraferma e di 0,88°C negli oceani. Que-
sto aumento della temperatura è stato più rapido negli ultimi 50 
anni di quanto avvenuto negli ultimi 2000 anni, mentre la tem-
peratura degli oceani è aumentata più rapidamente nell’ultimo 
secolo che nei precedenti 11.000 (Interngovernmental Panel on 
Climate Change 2021). A ciò si devono aggiungere molteplici al-
tre sofferenze che colpiscono il pianeta tra cui la deforestazione e 
il consumo di suolo, l’inquinamento da plastiche, l’acidificazione 
degli oceani, lo sfruttamento intensivo delle risorse minerarie, la 
produzione di scarti che sta trasformando la terra in una grande 
discarica globale (Armiero 2021) e quella che viene definita la 
sesta estinzione di massa.
Dipesh Chakrabarty, storico indiano, già una delle figure di rilievo 
del pensiero postcoloniale e da diversi anni impegnato nell’analisi 
del cambiamento climatico, lega questa distruzione direttamen-
te all’esercizio della libertà da parte dell’essere umano. Scrive: «in 
nessuna delle riflessioni sulla libertà c’è mai stata la consapevo-
lezza della potenza geologica che gli esseri umani stavano con-
temporaneamente acquisendo per effetto e per mezzo di processi 
strettamente collegati alla loro conquista della libertà» (Chakra-
barty 2021). Così egli lega l’esercizio della libertà al progresso e 
alla devastazione ambientale che è intrinseca ad esso.
Problema di una portata tale da fare venire le vertigini e che a 
nostro avviso è ben riassunto dal termine antropocene. L’assun-
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vere l’eliminazione dello sfruttamento dell’essere umano sull’es-
sere umano, ma anche nel riconsiderare criticamente lo stile di 
vita in cui siamo immersi, all’insegna del consumo forsenna-
to, del dominio sull’ambiente e sugli esseri, e dei veleni che ne 
scaturiscono. 
Scriviamo «siamo immersi» sottintendendo un «noi» generico. 
Sappiamo che ci sono differenze di status, di classe, di genere e 
geografiche, tra «noi». No, non siamo tutti uguali. Ma tutti, o 
quasi tutti, a gradi diversi, siamo accomunati dall’avere portato 
il mondo alla rovina aderendo alla «allucinazione della crescita 
continua» (Danowski e Viveiros de Castro 2017). Abbiamo 
tutti delle responsabilità, seppure in maniera differenziata. 
Dunque, con sano realismo crediamo sia doveroso tentare di al-
leviare l’essere umano da questa triste situazione in cui si è cac-
ciato, riducendo autonomamente le nostre pretese di consumo e 
di espansione, agendo in prima persona perché si possa impri-
mere un cambiamento nelle politiche economiche ed energeti-
che dei nostri odiati governi. 
«L’ecologia, o è sociale o non è» scriveva Bookchin. Anche il no-
stro intento è tanto ecologico quanto sociale, poiché gli effetti del 
«nuovo regime climatico» si stanno facendo sentire maggior-
mente su chi già viveva in condizioni di vulnerabilità economica 
e sociale e così sarà in maniera crescente e accelerata (Latour 
2020). È un dato di fatto che siano i più poveri del pianeta a su-
bire duramente le conseguenze dei cambiamenti climatici, pur 
non essendone responsabili. 
Il cambiamento climatico ha un impatto su metà della popola-
zione globale, dal momento che un abitante su due soffre gli ef-
fetti della siccità o vive in un’area «altamente vulnerabile ai cam-

biamenti climatici» (Interngovernmental 
Panel on Climate Change 2022). La nostra 
casa è in fiamme avvisano le attiviste e gli at-
tivisti in difesa della Terra e i colpevoli sono 
i maggiori inquinatori del mondo siano 
essi grandi corporation o enti pubblici che, 

mentre si puliscono la coscienza con termini come «transizione 
ecologica», «transizione energetica» e «rinnovabili», continuano 
a finanziare l’economia fossile e a reiterare le dinamiche tipiche 
del sistema produttivo che ci ha condotto in questa situazione.
Nel presentare il sesto rapporto del comitato intergovernativo 
sul cambiamento climatico (Ipcc) il segretario generale delle 
Nazioni Unite ha indicato la necessità di «urgenti e radicali in-
vestimenti per opere di adattamento». Noi pensiamo che oltre 
agli investimenti si potrebbero mettere in pratica una serie di 
soluzioni varie, non preconfezionate, stabilite a livello locale e 
regionale, che facciano leva sulla crescente consapevolezza di un 
approccio finalmente egualitario tra essere umano e ambiente. 
Capire quali possano essere e cominciare qui e ora a praticarle è 
compito di ognuno di noi. In altri termini «è tempo di mettere in 
discussione il tipo di civiltà in cui gli essere umani vogliono vi-
vere» (Chackrabarty 2021b), ricordando che «portando all’e-
stinzione le altre specie, il genere umano sta recidendo il ramo 
su cui esso stesso si posa» (Kolbert 2014). E ne siamo tutti, in 
varia misura, responsabili. Siamo a un bivio: o continuiamo a 
recidere il ramo su cui viviamo o scegliamo di svoltare partendo 
anche dai comportamenti individuali. 
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Pandemia, guerra e crisi climatica

Il 2020 sarà ricordato come l’anno che ha sconvolto la vita di 
miliardi di persone a causa della pandemia di Covid-19. Con 
l’abitudine di considerare ciò che accade intorno a noi come 
«emergenza», si è posta molta enfasi su quella pandemica, senza 
considerarla in relazione a fenomeni più ampi. 

La crisi climatica che viviamo sembra essere passata in secondo 
piano, nonostante le acclarate relazioni che intercorrono tra essa 
e la diffusione di eventi pandemici1, a partire dalla devastazione 
dell’ambiente per sfruttarne le risorse naturali, che facilita il pas-
saggio di virus tra specie animali, compresa quella umana. Per 
di più, numerosi studi scientifici dimostrano come la prolungata 
esposizione all’inquinamento atmosferico, causato prevalente-
mente dai mezzi di trasporto e dalla combustione di carbone, 
petrolio e gas, aumenti le possibilità di contrarre forme più gravi 
di patologie cardiorespiratorie2.  

Se ciò non bastasse, insieme alla pandemia è tornato l’incubo 
della guerra su scala globale, che rischia di essere l’ultimo chiodo 
sulla bara di una giusta transizione ecologica. 
Quando, a causa dell’invasione dell’Ucraina, l’Unione europea 
ha deciso di adottare le prime sanzioni economiche nei con-
fronti della Federazione russa, si è compreso realmente quanto 
il Vecchio continente dipenda dagli idrocarburi prodotti in altri 
paesi. Una novità solo agli occhi di chi non ha mai voluto ve-

1  https://www.thelancet.com/article/S0140-6736(20)32290-X/fulltext 
2  https://www.hsph.harvard.edu/c-change/subtopics/coronavirus-and-pollution/ 
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ulteriormente le frontline communities, cioè quelle comunità già 
marginalizzate o razzializzate in maniera sistemica. In altri casi, 
l’industria fossile implementa la sua agenda in ecosistemi fragili 
ed esposti più di altri alla crisi climatica, come gli abissi oceanici 
e la regione artica, attraverso operazioni di esplorazione, produ-
zione, trasporto e stoccaggio di idrocarburi.

La finanza globale, guidata dai fondi di investimento statunitensi 
come BlackRock e Vanguard, nonché dalle banche cinesi come la 
Bank of China e l’Industrial and Commercial Bank of China, può 
iniziare così ad aprire il portafoglio e orientarlo verso altri mercati. 
La menzione di soggetti finanziari privati e pubblici, per quan-
to afferenti a contesti politici differenti, non è casuale. La fi-
nanza privata, intesa come l’insieme di fondi di investimento, 
banche commerciali e compagnie assicurative, è uno dei perni 
del capitalismo estrattivista, poiché determina la distribuzione 
della ricchezza. È stata questa a gettare le basi per l’emergere 
dell’economia del petrolio, e ora ci spinge verso l’economia del 
gas. 
Tuttavia, i contraccolpi all’economia reale dovuti prima alla pan-
demia e poi alla guerra hanno riportato in auge anche la finanza 
pubblica, il più delle volte proprio a servizio delle grandi con-
centrazioni di potere private.

Chi ostacola la giusta transizione ecologica in Italia

Qualsiasi sia l’origine della prossima dipendenza fossile italiana, 
avrà sicuramente bisogno di nuovi gasdotti e terminal di GNL 
(gas naturale liquefatto). Un settore in cui ENI e SNAM la fan-
no da padrone4. L’Algeria e l’Egitto sembrano in prima fila per 
soddisfare entrambe, attraverso nuovi progetti esplorativi e un  
aumento della produzione di idrocarburi5. 

4   https://www.recommon.org/di-chi-sono-i-gasdotti-e-quale-ruolo-giocano-
eni-e-snam/ 
5  https://www.recommon.org/le-scelte-eni-sul-gas-ci-consegnano-alla-russia/

dere. Nel dibattito pubblico sono emerse finalmente numerose 
questioni, alcune delle quali troppo spesso sottaciute da governi, 
multinazionali energetiche e gruppi finanziari. Questioni che i 
movimenti per la giustizia ambientale e climatica denunciano da 
tempo: l’industria dei combustibili fossili alimenta situazioni di 
violazione sistemica dei diritti umani e instabilità sociopolitica 
ed è causa diretta o indiretta di numerosi conflitti armati.

La nuova corsa estrattivista globale

Tuttavia, le prime risposte dei governi non hanno fatto che reite-
rare la volontà di non vedere, con il rischio di spingere numerosi 
paesi europei da una dipendenza a un’altra. L’Italia non fa ecce-
zione. In altri invece si rischia di aggravare quella che viene chia-
mata «maledizione delle risorse naturali», con le rispettive zone e 
persone di sacrificio, come affermato recentemente da Nnimmo 
Bassey (Health of Mother Earth Foundation) e Anabela Lemos 
(Justiça Ambiental/Friends of the Earth Mozambique)3. Zone e 
persone di sacrificio sono quei territori, comprendenti le persone 
che li abitano, storicamente sfruttati dal capitalismo estrattivista a 
ogni latutidine, da cui quindi estrarre valore con modalità sempre 
nuove. In questo caso il capitalismo estrattivista agisce attraverso 
le operazioni delle multinazionali energetiche, che sfruttano i ter-
ritori per poi lasciare macerie o cattedrali nel deserto. 

Molti di questi paesi «maledetti» si trovano nel continente afri-
cano, in prima fila per la produzione di petrolio e gas: Nigeria, 
Mozambico, Egitto, Angola, Algeria, Repubblica del Congo, 
Ghana, Tunisia, Uganda. A questi paesi possiamo aggiungerne 
altri afferenti a un presunto «Occidente» ma periferici rispetto 
ad esso, come Australia e Argentina. E non dimentichiamoci 
degli Stati Uniti. In ogni caso, la nuova corsa estrattivista non 
rinuncia al suo marchio di fabbrica neocoloniale, impattando 

3  https://www.foreignaffairs.com/articles/africa/2022-02-17/africas-fossil-fuel-trap 
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Una proliferazione di progetti complessi o in contesti «a rischio» 
quindi. Il contesto ideale per le agenzie di credito all’esportazio-
ne, cioè gli assicuratori pubblici che coprono dai rischi politici 
e commerciali le multinazionali nel loro export e investimenti 
esteri. Un ambito in cui l’italiana SACE, controllata dal Mini-
stero dell’Economia e delle Finanze, ricopre un ruolo di primo 
piano, avendo già assicurato numerosi progetti fossili in Nige-
ria, Mozambico, Egitto e Russia6. E se qualcosa dovesse andare 
male? Nessun problema: SACE rimborsa le aziende oppure le 
banche che hanno prestato soldi alle aziende per i loro progetti 
esteri, trasformandoli in debito pubblico per i paesi in cui si re-

alizzano gli investimenti. Profitti pri-
vati, perdite pubbliche.

In seguito all’emergere della pan-
demia, il decreto-legge Liquidità di 
aprile 2020 (governo Conte II) ha 
innescato un processo di radicale tra-
sformazione di SACE, divenuta così 

un attore di primo piano per tutto il Sistema-Italia a trazione 
estrattivista, non solo sul lato dell’export. Successivamente, con 
il decreto-legge Semplificazioni di luglio 2020, è stato affidato a 
SACE il ruolo di rilasciare garanzie a sostegno dei progetti del 
Green Deal italiano, concretizzatosi nel Piano nazionale di ripre-
sa e resilienza (PNRR). 

Il gruppo bancario in prima fila a supportare la supposta tran-
sizione ecologica italiana è Intesa Sanpaolo, che, nell’ambito 
del PNRR, ha messo a disposizione un importo complessivo di 
oltre 400 miliardi di euro in termini di nuovi finanziamenti a 
medio-lungo termine. È stato inoltre il primo istituto di credito 
italiano a stipulare un protocollo di collaborazione con SACE in  

6  https://www.recommon.org/stato-di-garanzia-il-rapporto-sulla-sace/ 
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seguito all’entrata in vigore del DL Liquidità7. Intesa Sanpaolo 
che, per la sua esposizione all’industria fossile sul lato creditizio 
e degli investimenti, si è guadagnata l’epiteto di «banca fossile 
n.1 in Italia»8. 

Quando ancora si chiamava Recovery plan, il PNRR è stato og-
getto delle mire dell’industria fossile. Questa è infatti riuscita a 
ottenere almeno centodue incontri con i ministeri incaricati di 
redigere il piano: una media di oltre due incontri a settimana9. 
ENI, principale multinazionale fossile italiana, ha dominato 
l’azione lobbistica con almeno venti 
incontri ufficiali, promuovendo le sue 
false soluzioni per il clima e l’ambiente 
tra i decisori politici, tra cui l’idroge-
no - che attualmente è prodotto per il 
99% da gas - e la cattura dell’anidride 
carbonica (CCS). Stesso numero di in-
contri per SNAM, società che controlla 
la rete di gasdotti strategici europei e 
mediterranei.

La Commissione europea ha però bocciato la versione origina-
ria del PNRR, costringendo l’esecutivo italiano a modificarlo in 
maniera sostanziale nel capitolo riguardante la transizione ener-
getica. Tuttavia, sulla scia della guerra in Ucraina non sono da 
escludersi deroghe volte a modificare tutti i piani nazionali già 
approvati. E questo potrebbe significare un prepotente ritorno 
di false soluzioni o, addirittura, proprio di progetti fossili, con 
la giustificazione del contesto emergenziale servita su un piatto 
d’argento.

7  https://group.intesasanpaolo.com/it/sala-stampa/comunicati-stampa/2020/04/
intesa-sanpaolo--prima-banca-a-sottoscrivere--protocollo-sace-pe 
8  https://www.greenpeace.org/italy/rapporto/13553/una-banca-insostenibile-in-
tesa-sanpaolo-contro-il-clima-lambiente-e-le-comunita/ 
9  https://www.recommon.org/le-mani-del-settore-dei-combustibili-fossi-
li-sul-recovery-plan/ 
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Transizione ecologica dal basso, per il basso

Secondo la narrazione dominante, in caso di eventi catastrofici 
come pandemie e guerre i governi agiscono a tutela degli inte-
ressi collettivi. Siamo però sicuri che, quando la crisi climatica si 
riverserà con tutta la sua violenza sulla maggioranza della popo-
lazione mondiale, i governi agiranno? Pandemia e guerra sono 
diverse dalla crisi climatica. 

Data la molteplicità e complessità delle crisi in corso, assistere-
mo a un maggiore autoritarismo diffuso e alla crescita di un con-
senso intorno a questo? E la narrazione dominante, orientata dai 
governi e dai poteri corporativi industriali e finanziari attraverso 
i rispettivi canali istituzionali e i media mainstream, spingerà 
ancora di più all’odio verso e tra le fasce subalterne, deviandolo 
così da chi governa le crisi?

Che tipo di cambiamento vogliamo? La 
domanda poggia sull’assunto che non si 
tratta solo del modello energetico, ma 
dell’intero sistema produttivo globale. 
Anche i settori dell’acciaio, del cemen-
to e dell’agribusiness non molleranno la 
presa sul sistema come lo conosciamo: 
la questione è quindi molto più ampia 
di petrolio vs rinnovabili. I gruppi in-
dustriali e finanziari, a partire da quelli 
a partecipazione a statale, che ci hanno condotto in una nuova 
era di pandemie e guerre, possono essere riformati per guidare 
una transizione ecologica che sia giusta? 

La proliferazione delle comunità energetiche è una pratica sana, 
tuttavia sotto il regime normativo attuale ci sono margini per 
erodere il potere delle multinazionali energetiche? Anche in 
questo caso, ritorna la questione di quanto sia opportunistico 
cogliere gli spazi grigi del sistema per cercare di superarlo, oppu-
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re muoversi direttamente fuori e contro di esso. Il punto fermo è 
che, oltre i consumi individuali, sono da considerare anche pro-
duzione industriale, trasporti e logistica.

Un esempio di transizione ecologica «dal basso e per il basso» 
è quello di Som Energia, cooperativa catalana di produzione e 
consumo di energia esclusivamente rinnovabile. Fondata nel 
2010, Som Energia conta più di 70mila soci e 127mila contratti 
in Catalunya e in tutta la Spagna. Organizzati in gruppi territo-
riali, alcuni tra i soci di Som Energia hanno poi animato proces-
si di trasformazione in altri contesti, che vanno oltre l’energia: 
è il caso di Som Mobilitat, cooperativa di mobilità che si pone 
l’obiettivo di favorire l’utilizzo di mezzi pubblici e delle bici, e 
acquistando poi collettivamente anche alcuni veicoli elettrici.

La questione della concentrazione vs diffusione del potere non 
è quindi più teorica, ma sempre più reale. Assistiamo a un mag-
giore protagonismo dello Stato, che fa da stampella al privato, 
soprattutto alla finanza. 

L’unica transizione possibile deve necessariamente passare per 
un cambio del modello energetico e produttivo, in cui le comu-
nità e i territori abbiano voce in capitolo. E per avere voce in 
capitolo, il potere nelle mani dei pochi deve essere smantellato, 
diluito e diffuso, affinché siano proprio comunità e territori a 
riappropriarsene. Solo questi possono infatti individuare i biso-
gni reali, non basati sulle proiezioni plasmate dalle stesse mul-
tinazionali e gruppi finanziari che oggi controllano il mercato 
energetico, e non solo quello.
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Populismo e nazionalismo nella 
retorica patriottica di Vladimir Putin

La Russia di Vladimir Putin «non è una democrazia, ma un 
governo in nome del popolo e per il popolo. La base elet-
torale principale di Putin è il popolo. Tutto il suo potere 
proviene dall’appoggio del popolo», spiega Migranyan (in 
Ioffe 2018). La legittimità popolare in Russia non deriva, 
però, dalle elezioni. Dall’inizio della sua presidenza, Putin 
ha configurato una politica interna che non solo ha enfatiz-
zato elementi di patriottismo, xenofobia e antioccidentali-
smo, ma ha anche costantemente spinto a una depoliticiz-
zazione della società, facendo contemporaneamente ricorso 
a un linguaggio esplicitamente populista (Casula 2013). 
Poiché il concetto di populismo1 può essere volto in diverse 
direzioni, occorre chiedersi chi forma, nella pratica, il po-
polo che tanto importa al sistema russo in momenti topici 
della vita politica del paese.
Nell’era Putin, il discorso ufficiale ha separato rigorosamente 
l'etnicità dall'identità nazionale e ha introdotto nelle sua defi-
nizione di «russo» (rossijskij) una combinazione di simboli pre-
sovietici e sovietici. Il modo di esercitare la politica di Putin ha 
portato alcuni accademici a paragonarlo a politici populisti con-
solidati, come Hugo Chávez o Umberto Bossi e Geert Wilders 
(Fella e Ruzza 2009, Fish 2017). Putin fu anche accusato dal 
suo oppositore politico, il defunto Boris Nemtsov, di seguire una 
politica di populismo belligerante, con l'obiettivo di aumentare i 
suoi indici di approvazione. 
Le situazioni di tipo bellico implicano una dicotomizzazione 
populista dello spazio politico. Per Putin, è la politica a essere 
la continuazione della guerra, ricorrendo alla celebre inversio-
ne di Foucault (1980) dell'affermazione di Carl von Clausewitz. 

All'inizio del suo mandato, la chiave per conquistare importanti 
settori della popolazione russa fu la dichiarazione di guerra con-
tro il crimine, una dittatura della legge, che divise lo spazio poli-
tico tra ordine e caos. Quindi Putin proseguì, vincolando il suo 
nome alla guerra in Cecenia, e questa divise lo spazio politico tra 
terroristi e i suoi avversari, scatenando un sanguinoso conflitto 
(Hale 2000).
Da quando arrivò al potere nel 2000 nominato da Eltsin, lo 
sconosciuto Vladimir Putin (all’epoca tuttavia a capo del KGB) 
sembrava voler identificare la sua immagine di giovane, aitante 

e macho con quella del Paese, per 
riscattare la Russia dell’anziano, 
debole e alcolizzato Eltsin. In quei 
primi anni, la società russa si po-
teva definire una democrazia non 
ancora consolidata, con elezioni, 
libertà di stampa etc. e l’Occidente 
si aspettava un’apertura in questo 
senso. Ma le cose andarono in ma-
niera molto diversa e la guerra in 
Cecenia fu una dimostrazione di 
forza per farsi conoscere. D’altra 

parte, nel 2004 un primo campanello d’allarme arrivò proprio 
con la Rivoluzione arancione in Ucraina, quando gli ucraini per 
la prima volta scesero in piazza perché non volevano che i russi 
mettessero loro uomini nei posti chiave. Queste rivendicazioni 
si inserirono nell’ondata di proteste della Primavera araba, e co-
stituirono uno shock per Putin, che cominciò a temere che po-
tesse succedere la stessa cosa anche in Russia. Aumentò quindi la 
repressione interna e nel 2008, quando in Georgia ebbe luogo la 
Rivoluzione delle rose per allontanare il paese dalla Russia, la ri-
sposta fu una guerra lampo di otto giorni, che portò a trasforma-
re due territori contesi in repubbliche indipendenti, che finiro-
no sotto il controllo russo. Fu poi appoggiando la Siria di Assad 
che l’esercito russo perfezionò la sua tattica di bombardamenti, e 
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cambiò gli equilibri di quel conflitto. 
Intorno al 2010 in Russia l’ambiente iniziò ad essere più teso. 
Furono varate  leggi contro organizzazioni internazionali accu-
sate di spionaggio e Putin iniziò a piazzare  oligarchi di fiducia 
in posti chiave. Iniziò un graduale smantellamento dell’oppo-
sizione e della dissidenza, con castighi esemplari ai pochi che 
tentavano di avere iniziativa (come Khodorkovsky, a cui furo-
no inflitti dieci anni di carcere e poi l’esilio), e assorbimento de-
gli altri nel suo circolo. Così fu, per esempio, con i nazionalisti, 
pubblico al quale era interessato Putin anche per la costruzione 
del suo discorso. 
È del 2013 l’Euromaidan, ovvero un’altra grande ondata di pro-
teste di piazza in Ucraina, quando il presidente filorusso non 
accettò di firmare trattati economici con la UE, schierandosi 
apertamente con Putin e venne rimosso. Nel 2014 alle elezioni 
ucraine vinse un presidente filoccidentale e in breve si scatenò la 
guerra di Crimea e del Donbass, regioni strategiche per i russi.
Ma, a differenza della guerra in Cecenia – nella quale si fece ri-
corso anche a una narrativa religiosa che creava una divisione tra 
russi ortodossi e ceceni musulmani –, il popolo a cui fece appello 
lo Stato russo durante la crisi in Crimea e la posteriore guerra 
nel Donbass, è risultato essere una costruzione molto più insta-
bile, scivolosa e problematica, dato che gli ucraini sono consi-
derati una nazione slava sorella. Questi fratelli – che includono 
anche i musulmani tatari della Crimea – dovevano però ancora 
essere convinti, cosa che il governo non avrebbe potuto fare, fa-
cendo appello alla sola retorica nazionalista russa. Ecco perché 
il discorso ufficiale ha dovuto attivare gli elementi più populisti 
e inclusivi, per porli all’interno di una visione nazionalista russa 
ufficiale addomesticata (Kolstø E Blakkisrud 2018).
Il vincolo speciale tra Ucraina e Russia, coltivato durante se-
coli – soprattutto dalla Russia – è ciò che conferisce ai con-
flitti della Crimea e del Donbass un carattere di eccezionalità: 
come si possono giustificare l'intervento in Crimea e la guerra 
nel Donbass, se l'immagine dell'altro antagonista non è nitida? 

Populismo e nazionalismo

Quali sono le caratteristiche del popolo al quale si dirige il di-
scorso ufficiale russo?
L’analisi dei discorsi di Putin del 2014 permette di ottenere 
un’immagine più chiara del popolo al quale si dirige, dei suoi 
alleati e amici, dei nemici e dei simboli per mantenere questo 
popolo unito, e ci permette di comprendere il nesso tra populi-
smo e nazionalismo nella Russia attuale. 
Nonostante i tre elementi costitutivi del populismo – il popolo, 
i nemici e i simboli – si definiscano sul piano teorico in manie-
ra distinta rispetto al nazionalismo, per certi aspetti il naziona-
lismo russo e il populismo si sovrappongono. Nel contesto del 
conflitto con l’Ucraina, la separazione dicotomica di identità tra 
“noi” e “loro” non è sufficiente. Esistono elementi di una defini-
zione molto ampia della nazione russa, una nuova divisione del-
lo spazio politico, e anche l’insistere su nuovi e vecchi simboli di 
unità che concorrono a creare un’identità chiaramente panrussa. 
Si ricorre al populismo quando il nazionalismo non basta e per-
ché quest’ultimo offre alla Russia un nazionalismo non etnico, 
che cerca di unificare le nazioni euroasiatiche, ricordando in ciò 
l’era sovietica.
L’analisi delle strategie discorsive di Putin in relazione con l’U-
craina e il modo in cui ha costruito il concetto di popolo, ci 
aiutano a capire da un lato la relazione tra il nazionalismo e il 
populismo come strategie per mantenere il potere delle élites po-
litiche, dall’altro il legame della Russia di Putin con i movimenti 
populisti europei. Taggart (2004) e Weynert (2014) affermano 
che la flessibilità del populismo lo rende particolarmente adat-
to a sostenere ogni tipo di politica, dato che può essere sia un 
movimento di opposizione, democratico e di emancipazione – 
come afferma Laclau (2005) –, sia uno strumento di tensione 
con la democrazia. Qui si insiste sulla sua capacità di costruire 
un concetto di “popolo” (o di “gruppo interno”)  che si oppone a 
un nemico esterno (Woods 2014). 
Lo studio del populismo in Russia è ancora poco approfon-
dito, dato che finora i paradigmi dominanti attraverso i quali 
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studiare il regime sono stati il nazionalismo o i diversi livelli 
di autoritarismo, nonostante il ruolo centrale riconosciuto su 
scala planetaria al populismo nei regimi neo-autoritari (come 
in Venezuela o in Cina). Inoltre, lo studio della narrativa po-
pulista utilizzata dal governo russo per definire il “popolo” può 
avere ripercussioni in ambito di politica estera (Faizullaev y 
Cornut 2016), dato che il populismo può essere anche trans-
nazionale, con appelli a destinatari stranieri da parte dei mezzi 
russi internazionali.  

Populismo e nazionalismo: considerazioni concettuali

Il modo in cui i leaders populisti definiscono la politica spesso 
può portare ad una polarizzazione (Taggart 2017). La guerra 
e i conflitti armati hanno bisogno di questa polarizzazione del 
“noi” contro di “loro”. Definire il popolo è dunque fondamentale, 
dato che le narrative si usano a modo di strumenti di argomenta-
zione politica e di persuasione, come hanno mostrato Faizullaev 
e Cornut (2016).
Nel conflitto con l’Ucraina è entrata in gioco la dimensione po-
pulista nell’attuale politica russa. Per questo bisogna definire chi 
rappresenta il “noi” e il “loro”, specialmente a causa dei legami 
storici intricati tra Russia e Ucraina. Il discorso ufficiale russo 
ha creato un popolo che è diventato politico e, addirittura, il de-
stinatario ad hoc del conflitto con l’Ucraina. Accademici come 
Teper (2016) hanno mostrato il modo in cui la televisione russa 
aveva spostato poco a poco il focus del discorso identitario uf-
ficiale dallo Stato alla nazione; altri, come Hutchings e Szostek 
(2015), hanno presentato le narrative che hanno prevalso nel di-
scorso politico e mediatico russo durante la crisi ucraina, legate 
alla «missione di costruire la grande nazione» russa, un’idea che 
si è intensificata sotto il mandato di Putin. 
Contrariamente a questa tesi nazionalista, qui si considera il po-
pulismo come uno strumento di grande importanza per Putin 
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al fine di perpetuare il suo potere 
e la gloria nazionale come caratte-
ri distintivi, la cui perdita sarebbe 
una minaccia… per il suo regime 
(Aron 2017; Fish 2017). 
Consideriamo, quindi, che popu-
lismo e nazionalismo non sono 
la stessa cosa. Secondo Yannis 
Stavrakakis (2005): «nonostante 
sia populismo che nazionalismo 
condividano una logica equivalente, si articolano innanzitutto 
intorno a points de capiton distinti (la nazione e il popolo ri-
spettivamente) e in secondo luogo, costruiscono un nemico 
molto distinto come altro antagonista: nel caso del nazionalismo 
di solito il nemico da affrontare è un’altra nazione; mentre nel 
populismo il nemico è di tipo interno – i poteri forti, i settori 
“privilegiati”, ecc.”» .
Nel caso del populismo, è possibile identificare i nemici dentro la 
propria nazione e gli amici al di fuori. Inoltre, mentre il nazionali-
smo può contare su un gruppo rappresentato chiaramente delimi-
tato, il populismo no, dato che la sua base è puramente “politica” 
e ha bisogno di funzionare politicamente per mantenersi unita.
Dalla definizione di populismo di Laclau (2005) si possono 
estrapolare tre concetti fondamentali:
1. il non considerare il popolo come un’unità data, preesistente. 
Su questo punto il populismo si distingue chiaramente dal 
nazionalismo, il quale assume un’entità preesistente mitica, 
etnicamente pura, la cui esistenza è anteriore alle lotte 
politiche e alla modernizzazione dell’economia. La maggior 
parte dei nazionalisti credono che il loro popolo sia sempre 
esistito, mentre i populisti no. Per loro e per i teorici del 
populismo come Laclau, il popolo è una categoria politica, 
una soggettività politica che deve ancora nascere. Questo 
aspetto è particolarmente importante nel contesto sovietico e 
post sovietico, dato che entrambi hanno sempre operato con 
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nozioni di popolo diverse, come russkij narod, rossiiskij narod 
o sovietskij narod, dove le ultime due sono il risultato della 
fusione di diversi paesi.
2. stabilire una frontiera dicotomica che divide lo spazio politico 
e separa il popolo da un nemico comune. In questo senso, la 
guerra è la tipica situazione che non lascia spazio a terze opzioni 
e nella quale lo spazio politico rimane ridotto a un “noi contro 
di loro”. Questo meccanismo sarebbe simile al modo in cui opera 
il nazionalismo, ma nel populismo la dicotomizzazione non si 
basa su nazionalità, etnia o razza.
3. Elementi che possono unire il popolo e i diversi settori o ri-
chieste, come i simboli. Questi sono il collante che unisce diversi 
interessi ed elementi discorsivi in un unico discorso populista: 
un collante che risulta necessario, perché il popolo è vario e 
quindi pieno di diverse richieste che possono essere incoerenti. 
Ecco perché i simboli agiscono come punti nodali di unione. A 
differenza del nazionalismo, il populismo non dispone di riferi-
menti a un mito fondativo o, antenati comuni o legami di san-
gue. Ha però bisogno di simboli simili, anche se nel populismo 
questi sono molto più spontanei e circostanziali. Allo stesso tem-
po, deve comparire un leader populista, che possa ricondurre ad 
ogni elemento del discorso.
Poniamo ora in relazione le tre componenti concettuali del po-
pulismo sovraesposte  con tre insiemi di problemi che presenta 
il discorso ufficiale russo nel contesto della crisi ucraina, per ca-
pire in che misura si tratti di una formulazione populista.
a) In primo luogo, si identifica il soggetto politico collettivo che 
si è creato, ovvero, occorre sapere di che popolo stiamo parlan-
do. Il caso ucraino è interessante, perché in Russia esiste una 
lunga tradizione che sostiene che l’Ucraina, e in particolare Kiev, 
sono la culla dello Stato russo. Inoltre, per rendere più legittima 
l’annessione della Crimea, si presentò una nuova definizione di 
entità russa che andava oltre la mera dimensione nazionale etni-
ca e che potesse includere la Crimea nello spazio nazionale rus-
so. Si affermò addirittura che la Crimea era la culla della Russia. 
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Nel contesto del successivo referendum si unirono in un unico 
fronte ogni tipo di pregiudizio, richiesta e lamentela della popo-
lazione della Crimea contro Kiev, per contribuire a conformare 
un nuovo soggetto politico. Per questo sia il populismo che il 
nazionalismo furono alternati in base ai destinatari: si utilizzò 
un discorso populista con gli abitanti della Crimea e uno nazio-
nalista con il pubblico domestico (Teper 2016).
b) Si determinò una situazione binaria in cui fu collocato questo 
soggetto politico, per il quale i referendum sono risultati parti-
colarmente adatti. La divisione dello spazio politico è stata pen-
sata in varie forme, tra le quali una divisione tra il popolo della 
Crimea e le élites di Kiev, presentate come indifferenti alle esi-
genze della Crimea e più tardi anche del Donbass; divisione che 
è stata formulata anche in termini nazionali, linguistici e politici.
c) Nuovi simboli collettivi, quali slogan, leaders ecc., sono stati 
usati per creare questo nuovo soggetto politico, come lo slogan 
Krimnash («La Crimea è nostra»); i nastri di San Giorgio, o 
lentohchki, simbolo della vittoria nel 1945 che attualmente sono 
un simbolo più ampio di patriottismo russo; e di figure come 
il Procuratore Generale della Crimea, Natalia Polonskaia- 
trasformata in una stella di Youtube-, o dello stesso Vladimir 
Putin. Sono tornati in auge addirittura simboli comunisti 
come lo stesso nome di «repubbliche popolari» di Donetsk e 
Luhansk, così come il ritratto di Putin come saggio dirigente nel 
documentario Il cammino verso la Crimea (finanziato dallo Stato 
russo) che si avvicina al modo in cui si rappresentava Stalin 
prima della politica di destalinizzazione di Jruschov.

L’uso del populismo nelle politiche russe nell’est dell’Ucraina: 
il popolo

Nel discorso ufficiale russo, costruito attraverso le parole di Vla-
dimir Putin, «il popolo russo» si definisce combinando una vi-
sione generica e allo stesso tempo multipla di entità russa. Per 
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Putin, i russi sono un popolo multinazionale, concezione che 
si basa sia sulla definizione russa presovietica incentrata sulla 
fusione spirituale dei popoli (dujovnoe slijanie), sia sull’appari-
zione di un popolo sovietico (Tolz 2011). Egli sottolinea il fatto 
che i distinti gruppo etnici, nazioni e nazionalità che vivono in 
Russia, sono uniti da un «potente codice genetico» e culturale 
comune, che raccoglie la totalità del mondo russo (Russkij mir). 
Ad esempio, il popolo che appartiene al mondo russo è caratte-
rizzato da una particolare moralità, grazie alla quale i suoi mem-
bri si sentono connessi da una visione collettiva che va oltre l’in-
dividualità. Altri valori, come il sacrificarsi per un amico o per 
la patria, costituirebbero la spina dorsale del patriottismo russo. 
Con parole dello stesso Putin: «siamo meno pragmatici e meno 
calcolatori che i rappresentanti di altri popoli, ma abbiamo più 
cuore. Forse è un riflesso della grandezza del nostro paese e della 
sua vasta immensità. La nostra gente ha uno spirito particolar-
mente generoso» (2014c). 
Quindi non sono la nazionalità, l’etnia o la lingua a determinare 
il carattere russo,  bensì un insieme di qualità e valori, soprattutto 
morali. Questa retorica, che sposta l’attenzione dai tratti razziali 
a quelli civici, è molto estesa nei gruppi nazionalisti in Europa 
occidentale – per esempio tra britannici e greci – ed evidenzia la 
possibilità di sovrapporre affermazioni populiste e nazionaliste.
La storia sovietica è stata evocata con il proposito di costruire 
un’immagine dei russi come popolo vittimizzato, vittima della 
repressione del regime sovietico, del fascismo e della Seconda 
Guerra Mondiale, e anche della 
dissoluzione dell'URSS. I russi 
sono stati presentati come un po-
polo privato dei suoi diritti, svan-
taggiato e addirittura oppresso 
– tutti i popoli soffrirono la di-
sintegrazione dell’URSS, afferma 
Putin, ma soprattutto i russi. Se-
condo Putin (2014b), «milioni di 
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persone andarono a dormire in un paese e si svegliarono in un 
paese diverso».
Putin (2014a) si è riferito all’Ucraina in termini cordiali: non 
solo è una nazione vicina, ma anche «una repubblica sorella», un 
«paese amico»; gli ucraini sono tutti uguali per noi, sono «nostri 
fratelli». Egli ha affermato che la Russia non avrebbe lottato con-
tro il popolo ucraino, dato che è il popolo con cui i russi hanno 
legami storici, culturali ed economici più stretti. 
Il discorso di Putin inizialmente era costruito intorno alla spe-
ranza che gli ucraini comprendessero che in Crimea la Russia 
non aveva altre opzioni e che rispettassero la volontà degli abi-
tanti della Crimea. Putin si è presentato addirittura come il pa-
ladino dei veri diritti degli ucraini, sottolineando che in Ucraina 
sono stati i politici corrotti ad aver «spremuto il paese e lotta-
to contro di loro per il potere» (2014b). Contro la corruzione, 
l’inefficiente gestione pubblica e la povertà, Putin ha tentato di 
accreditarsi come il leader della lotta di questo popolo contro 
un élite politica corrotta, come aveva fatto per i crimei. Nel suo 
discorso, è stato il governo dell’Ucraina ad avere fallito, non il 
popolo ucraino, e per questo ha affermato di empatizzare con 
l’Ucraina, una terra che «ha sofferto molto» e che dal 2014, nei 
suoi territori occidentali, avrebbe vissuto una nuova recrude-
scenza del nazionalismo e del neonazismo (2014c).
A questo punto, Putin ha iniziato a dividere la popolazione 
ucraina, affermando che la situazione nel centro, est, e sud-
est è una questione distinta rispetto al resto del paese. Questi 
territori che, secondo lui, cosituiscono Novorossiya o la Nuo-
va Russia, furono ceduti all’Ucraina nella decade del 1920 da 
parte del governo sovietico, e quindi le sue radici sono stret-
tamente legate alla Russia.  Gli abitanti di Novorossiya «hanno 
una mentalità in certo modo distinta» che rende difficile che 
possano relazionarsi con l’Occidente; cita anche la composi-
zione etnica della Crimea  come elemento di differenza del sud 
est dell’Ucraina. «La Crimea è stata e continua ad essere terra 
di russi, ucraini e tatari» che poi riduce a due grandi gruppi 
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linguistici ovvero russofoni e ta-
tari, minimizzando le ingiustizie 
sofferte dai tatari (2014b). 
La separazione della Crimea dal-
la Russia è stata decretata sotto 
il mandato di Jrushov. Secondo 
Putin, essa è stata il risultato di 
una decisione sbagliata presa 
da politici sbagliati: egli è solito 

presentare decisioni del passato ritenute erronee come con-
trarie al senso comune e alla volontà popolare. Quindi l’an-
nessione della Crimea è stata presentata come l’espressione 
di una volontà popolare, una ribellione contro le decisioni 
sbagliate prese in passato. Il popolo si sarebbe aspettato una 
nuova entità politica capace di sostituire l’URSS e avrebbe 
sperato che la Comunità di Stati Indipendenti svolgesse que-
sta funzione.
Inoltre i russi «sono persone native in Ucraina», espressione con 
la quale viene aggiunto un altro intreccio tra russi e ucraini nello 
spazio post sovietico. Putin si sente responsabile di «tutti i russi 
in qualunque luogo», inclusi quello che stanno in Ucraina, in 
particolare in Crimea, dove effettivamente una gran parte della 
popolazione è russofona.

I nemici

«I paesi occidentali ci hanno mentito molte volte e prendono 
decisioni alle nostre spalle interpretando le leggi internazionali 
a loro piacere». Secondo Putin non è stata la Russia a comin-
ciare le ostilità. La Russia avrebbe anzi avvisato per tempo gli 
statunitensi e gli europei di non continuare a prendere decisio-
ni affrettate e di nascosto per annettere l’Ucraina all’UE, cosa 
che costituirebbe una grave minaccia per l’economia dell’U-
craina e per gli interessi della Russia quale suo principale socio 
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commerciale. Oltre all’Occidente in generale, Putin ha indivi-
duato come maggior nemico gli Stati Uniti, accusati di auto-
proclamarsi vincitori della Guerra Fredda e di proporsi come 
unico centro di potere mondiale, portando alla costruzione di 
un mondo unipolare incapace di rispondere alle “vere minac-
ce”, come i conflitti regionali, il terrorismo, il traffico di droga, 
il fanatismo religioso e il neonazismo (2014d).
L’ultimo nemico ad essere identificato da Putin è stato la NATO, 
che non avrebbe mantenuto la sua promessa di non estendersi 
più a est. Per tale ragione, la Russia si troverebbe di fronte alla 
minaccia di essere «realmente espulsa da questa regione, che è 
estremamente importante per noi». Putin inoltre ha insistito sul 
fatto che in Occidente si usano 
due pesi e due misure: gli Stati 
Uniti possono intervenire in pa-
esi come Yugoslavia, Iraq, Af-
ganistan e Libia, e invece non 
si considera appropriato che la 
Russia «difenda i suoi interessi», 
tra i quali il Kosovo sarebbe l’e-
sempio più lampante (2014c).

I simboli

Diamo ora brevemente conto di alcuni simboli individuati dalla 
retorica populista e nazionalista utilizzata da Putin e dal regime 
russo.
Nel contesto della crisi della Crimea e la guerra del Donbass un 
primo simbolo può essere costituto dalla comparsa di militari 
in vari punti della Crimea attrezzati come truppe d’assalto, ma 
senza emblemi nazionali. Ciò ha fatto pensare a una forza mi-
litare pura, senza Stato, nella quale tutti potevano identificarsi. 
Quando si venne a sapere che quei soldati erano forze speciali 
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russe, contribuirono a offrire l’immagine di una forza militare 
moderna, che aveva superato le sconfitte del passato, e si pro-
poneva come simbolo di un uomo nuovo, un nuovo potere rus-
so in cui identificarsi e di cui essere orgogliosi. Quest’immagi-
ne della Russia forte e mascolina si contrappone in particolare 
a un altro simbolo apparso nella prima fase della crisi ucraina: 
l’immagine di Natalia Poklonskaija, Procuratore generale del-
la Crimea, che rappresentava lo stereotipo femminile debole e 
vittimizzato, di una Russia in pericolo.

Un altro simbolo chiave è stato il 
ponte costruito per unire la Federa-
zione Russa con la Crimea, che Putin 
inaugurò nel maggio 2018, prima del 
previsto e con una gran trovata pub-
blicitaria: guidando un tipico camion 
russo Kamaz dal continente fino alla 
penisola. Un progetto costosissimo e 

simbolico, per mostrare l’unione dei due territori.
Infine, la Crimea stessa è diventata un simbolo nel discorso po-
pulista: «La Crimea è la nostra eredità storica comune e un fattore 
di enorme importanza per la stabilità regionale; questo territorio 
strategico deve formar parte di una sovranità solida e stabile, che 
al giorno d’oggi solo può essere russa» (Putin 2014b).

Conclusioni

Quest’analisi ha inteso mostrare gli sforzi di Putin volti a trac-
ciare una visione degli ucraini e dei russi come un unico popolo 
con un passato comune, con simboli condivisi e nemici comuni 
e a sottolineare la necessità di creare un popolo che vada oltre 
la dimensione meramente etnica e nazionale. Questo popolo si 
identifica con l’opposizione a determinate élites e a determinati 
nemici del passato e del presente. Questa prospettiva populista è 
il punto forte di Putin, ma è anche la sua debolezza: i suoi discor-
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si attivano narrative storiche non per rappresentare una nazione, 
bensì, come esige la retorica populista, per creare un popolo.
Identificare dei chiari nemici aiuta in questo compito. Quindi, 
oltre a proporsi come un paladino della giustizia che si prefigge 
di riparare gli errori del passato Putin, si presenta come colui 
che, invocando l’Occidente come nemico, intende ricreare un 
sovietskij narod (popolo sovietico), anche se questo popolo non 
esiste più.
Il nazionalismo tuttavia non scompare nella comunicazione pro-
pagandistica del regime. Esso svolge anzi un ruolo importante 
nel discorso ufficiale russo, in cui si intrecciano, come abbiamo 
visto, elementi populisti, imperialisti e nazionalisti. Ma l’appel-
lo al populismo comporta che  il nazionalismo russo di stampo 
etnico venga trasceso e che il discorso nazionalista sia utilizzato 
per creare l’immagine di un popolo multinazionale cosciente di 
essere oppresso e vittimizzato, capace così  di compattarsi contro 
le supposte élites corrotte (in particolare in Ucraina), il fascismo 
e l’Occidente.
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Conversazione con Goffredo Fofi

Goffredo Fofi, nato a Gubbio nel 1937, è sicuramente uno dei 
principali punti di riferimento di una cultura libertaria oggi in 
Italia. Critico letterario e cinematografico, scrittore, animatore 
di riviste e di gruppi di azione, maestro elementare e operatore 
sociale, da oltre sessant’anni cammina in direzione «ostinata e 
contraria» rispetto alle varie forme che assume sistematicamen-
te il dominio. Questa breve conversazione ci offre innumerevo-
li stimoli per migliorare lo sguardo libertario che questa rivista 
intende praticare e, soprattutto, ci incoraggia nella scelta che 
abbiamo intrapreso, per tenere sempre uniti pensiero e azione 
e per mettere a punto un pensiero antiautoritario e solidale, pro-
positivo e positivo.

«Semi sotto la neve»: questa felice espressione di Ignazio Silone 
è stata ripresa da Colin Ward per esemplificare la sua teoria 
dell’organizzazione anarchica. L’anarchia è qualcosa che già 
esiste, nonostante tutte le forme di dominio esistenti, in tutte 
quegli esempi di autorganizzazione che uomini e donne hanno 
via via messo in atto per risolvere in modo libertario i vari pro-
blemi sociali e personali che si sono trovati di fronte. Condividi 
questa visione? Se sì qual è la sua più vera espressione?

Sono ovviamente d’accordo con Colin, anche se non ho la pro-
fondità di pensiero e di conoscenze che lui aveva (in parole 
povere, sono in fondo un autodidatta, ho studiato da maestro 
elementare e da assistente sociale e non ho fatto – e quando mi 
ci sono accostato ne sono rimasto sconcertato - l’università, un 
mondo che mi pare sempre più da riformare, partendo proprio 
dalle basi). Anche perché nella mia esperienza, da sud a nord, 

a cura della redazione
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ho incontrato tante situazioni come quelle descritte da Colin, e 
altre ho contribuito a metterne in piedi. Per esempio la Mensa 
dei bambini napoletana degli anni settanta, e tutto il lavoro del-
le riviste, che ho voluto fosse sempre un vero lavoro di gruppo; 
e la cosa che oggi mi manca di più è proprio il lavoro di gruppo, 
che la «cultura del narcisismo» ha messo fortemente in crisi; ed 
è proprio per questo che guardo con molta attenzione ai piccoli 
raggruppamenti che nonostante tutto continuano a nascere (e 
alle riviste! «semi sotto la neve» anche loro, quando non sono 
strumenti di affermazione e di carriera, o sfoghi narcisistici di 
frustrati idolatri della cultura e nemici del rapporto indispen-
sabile tra pensiero e azione). Il piccolo gruppo ha valore non 
solo come difesa dalla opprimente bruttezza della storia e della 
società, che lascia oggi poco spazio alla solidarietà, ma come 
luogo di esperienze che rafforzino la nostra capacità di capire 
e di agire.  

Sempre molto interessante il tuo sguardo nei confronti dell’azio-
ne sociale. In particolare trovo stimolante la tua riflessione sul-
la funzione delle minoranze attive nel processo di cambiamen-
to sociale. In tuo libro del 2006 («Da pochi a pochi», Elèuthera) 
riflettevi sulla necessità di non separare mai pensiero e azio-
ne. E ti chiedevi cosa possano fare le minoranze «lucidamen-
te perdenti», quali di queste sono oggi «frequentabili», come 
trasmettere ad altri i valori e l’esempio di quelle più degne, di 
ieri e di oggi, come gridare nelle circostanze attuali il nostro 
«non accetto». Tu hai partecipato a diverse minoranze attive, 
hai creato molte esperienze minoritarie ma importanti, hai in-
somma vissuto da minoranza con il pessimismo della ragione 
e l’ottimismo della volontà. Tra le tante, vorrei qui chiederti di 
soffermarti su di una in particolare.
Agli esordi della tua lunga e intensa attività di animatore di 
esperienze e di riviste, di critico e polemista, di studioso e di 
ricercatore, hai sposato la straordinaria esperienza siciliana di 
Danilo Dolci. Puoi tratteggiarcene una breve presentazione? 
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Quali sono le peculiarità, le caratteristiche più interessanti, il 
metodo più coerente, che Dolci ha sperimentato tra il 1952 e i 
primi anni settanta?

È uscito di recente un ottimo saggio storico di un giovane, 
Marco Grifo, che si intitola «Le reti di Danilo Dolci» (Franco 
Angeli editore, che lo fa pagare davvero troppo) e che non par-
la soltanto di quelle, ma in generale delle reti del dopoguerra, 
degli anni della ricostruzione e della democrazia, dei rapporti 
intrattenuti da operatori, intellettuali e militanti in una con-
fluenza di esperienze e di conoscenze, di scambi e di propo-
ste… da nord a sud, da punti di partenza diversi per competen-
ze e aspirazioni. Un’Italia di cui ci siamo dimenticati. Danilo fu 
un personaggio esemplare e centrale di quegli anni, ma anche 
lui come tanti altri «lottatori» (da Pasolini a Bianciardi a Ma-
stronardi, per fare i nomi di tre narratori e polemisti di punta 
degli anni cinquanta) fu sconcertato dal boom economico e 
dalla grande mutazione, proprio antropologica, di quegli anni, 
che cambiò il carattere stesso del nostro popolo; e reagì – quan-
do vide che le dighe ormai le costruiva lo stato e ne approfit-
tavano le mafie – dedicandosi a imprese più pedagogiche che 
sociali (o «politiche»). Ma il contributo che ha dato alla cono-
scenza delle disparità economiche e sociali di quelli anni, alla 
vita vera dei contadini, disoccupati, banditi, è stato enorme. 
E non va dimenticato che Dolci, come per esempio Pasolini, 
che aveva ben conosciuto, era anche un poeta, e non dei meno 
forti. Sono sempre stato affascinato dal legame, in loro, tra una 
vocazione poetico-letteraria (da un forte fondo filosofico e in 
qualche modo religioso, se non altro nella lotta per un mondo 
di giustizia; e non è casuale che entrambi avessero avuto dei 
rapporti con un prete-poeta come Turoldo) e una vocazione 
decisamente sociale, eminentemente attiva. 
(Noi che siamo cresciuti dentro il boom, e dentro le nouvelles va-
gues, eravamo più disposti ad affrontarlo cercando nuovi modi 
di reagire, quelli che poi hanno portato al ’68).   
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In particolare ci piacerebbe che tu ti soffermassi sull’idea dol-
ciana di sciopero alla rovescia. Qual è il valore innovativo di 
questa idea e come è spendibile oggi seppur in contesti così di-
versi?

Va chiarito che non è stato Danilo a inventare lo sciopero a 
rovescia, sulla base della constatazione che i disoccupati non 
possono ovviamente occupare il luogo del loro lavoro, ma che 
si trattava di esperienze nate spontaneamente nelle lotte dei di-
soccupati del dopoguerra. Assistite e a volte anche stimolate 
ai livelli locali dal sindacato, nella speranza che gli enti locali 
provvedessero (ma qualche volta accadde?) a compensare il la-
voro socialmente utile fatto dai disoccupati. Quello degli inizi 
del 1956 di Partinico, a cui ho avuto la fortuna di prendere 
parte, fu preparato da un digiuno collettivo sulla spiaggia di 
Trappeto, con i disoccupati che pochi giorni dopo occuparo-
no la «trazzera vecchia» di Partinico – una trafficata strada di 
campagna che partiva dal paese – con zappe e badili, per ri-
metterla in sesto. Grazie al rapporto epistolare instaurato con 
Aldo Capitini, teorico-pratico della nonviolenza, Danilo aveva 
scoperto Gandhi e i suoi metodi di lotta; e se aveva fatto pre-
cedere da un digiuno lo sciopero era anche perché poco tempo 
prima a Venosa (Basilicata) un ragazzo, che mi pare si chia-
masse  Rocco Girasole, era stato ucciso dalla polizia durante 
uno sciopero di disoccupati.
Di quel periodo ricordo tante cose, quelle fondamentali per 
la mia formazione, e tra loro anche che a Partinico feci un 
po’ di scuola serale a ex banditi della banda Giuliano man 
mano che uscivano dal carcere (Montelepre dista 8 chilome-
tri da Partinico, molti di loro erano partinicesi) e conobbi 
degli straordinari militanti di base socialisti e comunisti e 
alcuni giovani sindacalisti non molto alfabetizzati. Grazie a 
Danilo conobbi anche, a Sciara, la madre di Salvatore Car-
nevale, e a Corleone il padre di Placido Rizzotto, ammazzati 
dalla mafia. 
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Il lavoro di Danilo va insomma inquadrato in un contesto di ini-
ziative e di lotte più vasto, meridionale e nazionale, e in riferi-
mento ad altri grandi militanti e intellettuali del tempo, in Sicilia 
e altrove i «meridionalisti» (Giuseppe Di Vittorio, Carlo Levi, 
Rocco Scotellaro e Rocco Mazzarone), Manlio Rossi-Doria, gli 
olivettiani di Matera, Tommaso Fiore a Bari, i giornalisti di «L’o-
ra» di Palermo, Ernesto de Martino, Vittorio de Seta, e tra Sud e 
Nord Raniero Panzieri e i «Quaderni rossi», e a Roma la scuola 
del «Cepas» e il gruppo attorno ad Angela Zucconi del «progetto 
pilota» di sviluppo di comunità dell’alto Abruzzo,  l’Associazione 
di Silone, e Guido e Maria Calogero, e riviste come «Nuovi Ar-
gomenti» e «Tempo presente», e un settimanale come «Il mon-
do» di Pannunzio, e quel che restava del «giro» di Ernesto Buo-
naiuti soprattutto intorno a Arturo Carlo Jemolo, e i comunisti 
Dina Jovine e Lucio Lombardo Radice con la rivista «Riforma 
della scuola», e a Firenze Piero Calamandrei e «Il ponte», Roma-
no Bilenchi e «Il nuovo corriere», un sindaco come Giorgio La 
Pira, e don Lorenzo Milani e don Facibene, e ancora in Toscana 
Luciano Bianciardi e Carlo Cassola, e a Torino il giro di amici di 
Ada Gobetti e Bianca Guidetti-Serra, di Antonicelli e Norberto 
Bobbio, e ancora al nord Danilo Montaldi e i cremonesi, e molti 
dell’Umanitaria a Milano, e in giro per la penisola i maestri del 
Movimento di cooperazione educativa e dell’Unione lotta con-
tro l’analfabetismo, eccetera, eccetera. Una «rete» che lambiva 
in qualche modo anche la politica ufficiale, grazie ai Ferruccio 
Parri, ai Lelio Basso, a tanti comunisti soprattutto i meno condi-
zionati da Mosca.       

Chi sono (e perché) i tuoi maestri?

Ne dichiaro a ragion veduta quelli dai quali credo di avere im-
parato di più, e dopo Danilo Dolci e Aldo Capitini e, su un 
fronte più «marxista» e «operaio» Raniero Panzieri,  si tratta 
soprattutto di donne, Ada Gobetti e Angela Zucconi, Gigliola  
Venturi e le maestre del Movimento di cooperazione educativa 
(MCE), più tardi due immense scrittrici e pensatrici come Elsa 

Conversazione con Goffredo Fofi



82 83

qui a

Morante e Anna Maria Ortese; ma con loro vorrei ricordare  
gli ultimi e più veri «pedagogisti» (nel senso dell’educazione 
civica) che l’Italia abbia avuto, don Lorenzo Milani, Pier Paolo 
Pasolini e Leonardo Sciascia – dai quali confesso di avere mol-
to più da imparare che dai «marxisti», anche di quelli che si 
consideravano i più puri. Dell’area dei «Quaderni piacentini», 
con Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio, forse qualcosa 
sono riuscito a imparare da poeti e scrittori come Paolo Vol-
poni e Vincenzo Consolo, Vittorio Sereni e Giovanni Giudici, 
Andrea Zanzotto e Fernando Bandini, e da un grande psica-
nalista libertario come Elvio Fachinelli – insomma i poco o 
niente «marxisti». (Fu Elvio a correggere uno di noi che par-
lava in una riunione di un nostro «marxismo critico» dicen-
do giustamente che «se è marxismo, non è critico»). Ma non 
vorrei dimenticare i francesi – gli amici del «reseau Jeanson» e 
i redattori di «Positif» eccetera – e i registi cinematografici che 
più ho amato e che ho avuto modo di conoscere, Luis Buñuel e 
Fritz Lang (e ci aggiungerei Robert Bresson; e in Italia Federico 
Fellini e, ovviamente, Carmelo Bene amico e maestro). Quanta 
fortuna ho avuto, nella vita!   
So di avere imparato molto o moltissimo da dei coetanei o 
quasi, Grazia Fresco, Grazia Cherchi, Piergiorgio Bellocchio, 
Vittorio Rieser, Dario e Liliana Lanzardo, Marcello Benfan-
te, Franco Maresco, Lorenzo Barbera, Alberto L'Abate, Fran-
cesco Ciafaloni, Carlo Donolo, Mariuccia Salvati, Paul-Louis 
Thirard, Paolo Gobetti, Luca Baranelli, Alfonso Berardinelli, 
Giancarlo Gaeta, Amedeo Bertolo, Maria Concetta Sala, Lucia 
e Cinquia Mastrodomenico, Peppe Carini, Giampiero Brega, 
Beppe Gozzini, Paola Costa, Gianluigi Castelli, eccetera, ecce-
tera, eccetera. E dai bambini, da quelli di Palermo e di Napoli, 
poverissimi e maestri nell'arte della sopravvivenza e della so-
lidarietà. (Un libro che ho conservato negli anni, di Caroline 
Pratt, una maestra statunitense degli anni trenta-quaranta, si 
intitolava «Imparo dai bambini», ed è tra quelli che mi sono 
rimasti più cari).

Conversazione con Goffredo Fofi

Questa lista apparentemente lunga di nomi di persone che 
hai incontrato, con le quali hai condiviso momenti e tempi 
significativi, persone che rappresentano sensibilità diverse ma 
autenticamente libertarie, può apparire uno sterile elenco. In 
realtà credo sia giusto cogliere come già nell’Italia del secondo 
dopoguerra esistesse un milieu culturale che, seppur minori-
tario, testimoniava e agiva con spirito laico e libertario. Mi-
noranze all’interno di una società, quella italiana, fortemente 
condizionata da due chiese (cattolica e marxista) che si cer-
cheranno e si uniranno in quell’aggregazione catto-comunista 
che ha egemonizzato la cultura italiana e ha impedito a que-
sto paese di trovare una propria autonomia laica e veramen-
te progressista nella forma di un socialismo libertario e non 
autoritario.
Dagli anni settanta ti sei impegnato (anche oggi) a editare im-
portanti riviste culturali e politiche («Quaderni Piacentini», 
«Linea d’ombra», «La terra vista dalla luna», «Ombre rosse», 
«Lo straniero», «Gli asini», ecc.). Evidentemente hai sempre 
ritenuto il mezzo della rivista stampata uno strumento fonda-
mentale per promuovere una cultura del dissenso. Che ne pensi 
oggi in un’epoca invasa da altri mezzi di comunicazione o me-
glio di disinformazione?

Ho purtroppo abbandonato il lavoro che mi piaceva di più e 
da cui ho ricavato le migliori esperienze e soddisfazioni, quello 
con i bambini, e anche, dopo la Torino dei «Quaderni rossi» e 
degli immigrati, delle grandi lotte operaie, sono diventato «un 
intellettuale» e me ne vergogno. Potessi tornare indietro, non 
lo rifarei… Ma l’aspetto migliore di questa nuova e secondaria 
vita è stato il tentativo di legare tra loro esperienze e perso-
ne anche disparate attraverso il lavoro delle riviste – che non 
sono mai state specialistiche ma aperte a esperienze e compe-
tenze diverse, a regioni diverse, a età diverse, secondo un’idea 
di apertura che ho appreso soprattutto da Aldo Capitini. Oggi, 
mentre diffido sempre più degli specialismi e dei conseguen-

Conversazione con Goffredo Fofi



84

qui a

ti narcisismi (e dei professori universitari!), guardo però con 
attenzione a piccoli gruppi locali che cercano di studiare, pen-
sare, fare, per esempio a riviste locali come «Malamente» nelle 
Marche o «Scorci» in Sicilia. O «Semi sotto la neve»! Il piccolo 
gruppo purché attivo e non chiacchierone o, peggio, strumento 
di affermazioni personali, è una delle poche cose che oggi van-
no davvero sostenute e propagandate. I nemici principali, sia 
chiaro, sono oggi le banche e internet.

Goffredo Fofi, lo si coglie anche in questa conversazione, ci 
rende consapevoli del significato concreto dell’essere mino-
ranza, ma ci incoraggia a riflettere da un lato ma ad agi-
re dall’altro. Ci mette in guardia dal pericolo del narcisismo 
(uno dei suoi autori preferiti è quel Christopher Lasch che 
sul narcisismo ha scritto pagine illuminanti) e dalle derive 
che esso produce in una società come la nostra. Ci dimostra 
come sia oggi più che mai necessario ricostruire una cultura 
laica, socialista, libertaria che sappia nutrirsi delle intuizioni 
di un attualizzato pensiero anarchico. Fofi, quando denun-
cia la cultura dello spettacolo, quell’ostentata e superficiale 
produzione e manifestazione culturale che oggi rappresenta 
spesso solo una logica performante ed economica, quando 
smaschera gli intellettuali di professione e da talk show, quan-
do ci indica come indispensabile e imprescindibile il lavoro di 
tessitura e di raccordo tra esperienze prefigurative e pensiero 
critico, rappresenta sicuramente una figura che con piacere 
annoveriamo tra i nostri maestri.
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È in reazione al neoliberismo che all’inizio degli anni Ottanta 
prende piede il movimento dei beni comuni. Il suo principio? 
L’autorganizzazione decentralizzata delle comunità di vita e di 
lavoro. I suoi obiettivi? Da un lato riappropriarsi e preservare 
le risorse di fronte alle molteplici forme di privatizzazione e di 
rapina, dall’altro esercitare l’autogoverno attraverso l’elabora-
zione di regole comuni. Se è vero che quello dei beni comuni è 
un movimento eterogeneo, è altrettanto vero che i suoi princìpi 
ispiratori richiamano quelli che costituiscono l’ossatura princi-
pale dell’anarchismo. Malgrado le numerose teorie che a esso 
si richiamano, l’anarchismo poggia su alcuni princìpi che pos-
sono costituire un denominatore comune. Possiamo concepirli 
ogni volta in una duplice accezione: negativa e positiva. Il rifiuto 
dell’autorità coercitiva, incarnata dallo Stato o dal governo, ri-
manda alla libera associazione o alla federazione di individui e 
gruppi; il rifiuto del capitalismo e dello sfruttamento rimanda 
all’abolizione delle classi sociali attraverso la riorganizzazione 
della produzione; il rifiuto dell’alienazione conduce allo sviluppo 
dello spirito critico e antidogmatico, primo passo per spezzare la 
servitù volontaria.
Inoltre, nell’anarchismo la libertà non può essere separata dall’u-
guaglianza: esse si sostengono a vicenda. La libertà senza ugua-
glianza, nell’accezione liberale, giustifica lo sfruttamento di un 

individuo da parte di un altro; l’u-
guaglianza senza libertà è autori-
taria e giustifica il dominio di un 
gruppo su un altro. In virtù di que-
sta conformazione, l’anarchismo si 
propone come superamento tanto 
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del liberalismo, quanto del marxismo. Il movimento dei beni 
comuni si inscrive potenzialmente in un’analoga prospettiva, 
dal momento che non è riducibile a priori né a determinati beni 
(come ad esempio i beni naturali), né a un certo economicismo 
che vuole farsi passare per apolitico.
 
Che cosa sono i beni comuni?

 
La storia dei beni comuni risale alle 
origini dell’umanità e identifica una 
gestione collettiva delle risorse co-
muni. Un punto di svolta importante 
si ha nell’Inghilterra del XVI secolo, 
quando i beni sono progressivamente 
scomparsi, in favore di una gestione 
esclusiva della proprietà. Nel Medio-
evo alcune terre, che venivano defini-
te «comunali», potevano essere colti-
vate o sfruttate da tutti: ognuno aveva 
la possibilità di raccogliere la legna 
per il fuoco o i funghi, e i contadini 

potevano far pascolare liberamente le proprie pecore. Il movi-
mento delle enclosures – la chiusura dell’accesso a questi terreni 
da parte dei proprietari fondiari – a poco a poco segnò la fine dei 
«beni comuni», precipitando nella miseria gran parte della po-
polazione rurale (Polanyi 2009). La creazione dei beni comuni 
dunque va sempre di pari passo con i tentativi di creare nuove 
enclosures, essendo le risorse condivise oggetto di predazione da 
parte di alcuni che ambiscono alla proprietà esclusiva. È quanto 
accade anche oggi in ambito digitale (la questione delle licenze) 
o per le risorse naturali (la brevettabilità del materiale vivente). 
Il movimento per i beni comuni cerca di contrastare, attraverso 
regole e modalità di gestione collettive, quello delle enclosures. 
La nozione di bene comune riemerge nel 1968 con la pubblica-
zione dell’articolo intitolato La tragédie des communs [La trage-
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dia dei beni comuni] del sociobiologo Garret Hardin. Prenden-
do in considerazione il caso di alcuni pascoli comuni nei quali 
dei pastori cercano di sfamare ognuno per proprio conto il nu-
mero maggiore possibile di animali e che così facendo riduco-
no considerevolmente la quantità di erba disponibile, Hardin 
arrivava alla conclusione che l’utilizzo libero dei beni comuni 
avrebbe condotto tutti alla rovina. Ne consegue, ai suoi occhi, 
che solo due soluzioni sono in grado di porre rimedio a questa 
tragedia: un obbligo di legge imposto dallo Stato a protezione 
delle risorse, o la proprietà privata delimitata attraverso dei re-
cinti. A questa lettura si contrappone quella della ricercatrice 
statunitense Elinor Ostrom, il cui merito è stato quello di aver 
dimostrato che una tale concezione dei beni comuni riposa su 
una visione astratta, distaccata dalla realtà, spesso risalente a 
parecchi secoli fa. I beni comuni in realtà sono connessi a una 
comunità di abitanti o fruitori, e dunque a valori e regole col-
lettive grazie alle quali le persone comunicano e negoziano. E 
tutto questo perseguendo obiettivi non riconducibili ai loro in-
teressi immediati.
«Tanto i partigiani della centralizzazione quanto quelli della pri-
vatizzazione accettano il principio cardine secondo cui i cambia-
menti istituzionali devono provenire dall’esterno ed essere impo-
sti alle persone coinvolte» (Ostrom 2010: 27). Ora, la nozione 
di bene comune è politica nella 
misura in cui presuppone la capa-
cità naturale degli individui di de-
liberare e decidere collettivamente 
ciò che è giusto per loro, ed è la 
partecipazione all’attività comune 
a costituire la base dell’obbligo di 
rispettare le decisioni collettive. I 
beni diventano comuni attraverso 
questo processo: nulla è bene co-
mune di per sé. Un bene comune è 
una istituzione votata a durare nel 
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tempo attraverso l’elaborazione di regole e pratiche, facendosi 
carico della risoluzione dei conflitti e dei processi decisionali, in 
virtù del principio di autogoverno. Prevale sia nella sfera pubbli-
ca che in quella sociale e in questo modo sottopone ogni tentati-
vo di abuso di potere (economico o politico) a dei limiti. Infine, 
il bene comune determina ciò di cui non ci si può impadronire e 
il cui uso è garantito affinché resti a disposizione di tutti.
A partire dagli studi di Elinor Ostrom, i beni comuni possono 
essere definiti mediante la combinazione di tre fattori: 1) una 
risorsa con accesso condiviso; 2) un sistema di diritti e di doveri 
in capo a chi ha accesso alla risorsa; 3) regole per il controllo e 
la gestione dei conflitti. Per Ostrom, essendo oggetto di una go-
vernance non imposta né dal mercato né dallo Stato, la preoccu-
pazione per i beni comuni conduce sempre a conciliare il diritto 
di usufrutto con la preservazione delle risorse. Sono le stesse 
parti in causa che elaborano il loro contratto e si considerano 
mutualmente responsabili della sua corretta esecuzione. Que-

sto contratto ha luogo con cognizione 
di causa, essendo le parti in possesso 
di informazioni essenziali legate alla 
loro attività e al loro ambiente. Qui 
l’autogoverno presenta quel vantag-
gio praticamente assente nell’ambito 
dell’esercizio dell’autorità centrale che 
consiste, per le persone, nell’aver suffi-
cienti informazioni per valutare quale 

sia la politica più pertinente da perseguire in funzione della si-
tuazione. Inoltre, la sorveglianza reciproca delle parti e la scelta 
autonoma delle sanzioni in caso di non rispetto del contratto, si 
rivelano più efficaci e meno costose che il rimando a un’autorità 
esterna.
In questo, la gestione mediante i beni comuni è molto più effi-
cace di quella statale (esterna rispetto alle risorse interessate e 
incapace di valutarne il potenziale) o del mercato (dove la con-
correnza dei proprietari e la ricerca del profitto conducono a un 
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esaurimento delle risorse). La produzione di beni comuni è un 
costrutto sociale e politico, poiché dipende dall’arbitrato della 
collettività fra ciò che essa può e vuole supportare a beneficio di 
tutti, e la produzione di beni ad accesso libero. 
Il movimento dei beni comuni inizialmente si è sviluppato a par-
tire dalle problematiche legate alla gestione delle risorse natura-
li, per poi allargarsi al mondo della conoscenza e alla questione 
dei dati personali nel mondo digitale. Internet era infatti uno 
spazio originariamente aperto, ma ormai è oggetto di nume-
rose “enclosures”. Questi due primi ambiti non sono nuovi, in 
quanto a teorie e pratiche libertarie – rintracciabili già nel XIX 
secolo – mentre altri, pur essendo a loro volta già stati oggetto 
di un’attenzione particolare da parte del movimento anarchico, 
sono solo ai loro balbettanti esordi in riferimento a un approccio 
basato sui beni comuni: stiamo parlando della gestione dei mez-
zi di produzione e dell’organizzazione politica attraverso i beni 
comuni territoriali.

I beni comuni nelle risorse naturali
 
Questa vasta categoria raggruppa oggetti diversi, uniti però 
dall’effetto significativo che il loro sfruttamento può avere sulla 
popolazione mondiale: l’ambiente naturale, i fondali marini, il 
genoma, il corpo umano, il patrimonio culturale, l’acqua, l’at-
mosfera… 
Una riflessione rispetto a cosa rientri nella categoria dei beni co-
muni globali è volta a definire le forme di protezione delle risorse 
che devono essere escluse dalla sfera commerciale, o il cui sfrut-
tamento commerciale debba essere fortemente regolamentato da 
nuovi diritti fondamentali. Secondo l’Associazione internaziona-
le di studi sui beni comuni, i beni comuni di sussistenza che si co-
stituiscono in presenza di risorse naturali e che esistono dunque 
al di fuori del mercato e senza diritti di proprietà privata, sono 
di vitale importanza per circa due miliardi di individui a livello 
mondiale. Nel New Mexico, ad esempio, a partire dal XVII secolo 
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le comunità autoctone gestiscono collettivamente alcuni sistemi 
di corsi d’acqua conosciuti sotto il nome di acequias, sistemi che 
soddisfano il bisogno idrico delle comunità nel rispetto dei limiti 
ecologici della risorsa. Se è vero che l’istituzione delle acequias si 
avvale della sanzione legale dello Stato del New Mexico, è altret-
tanto vero che sono le comunità stesse che governano questa isti-
tuzione. Ogni membro contribuisce al suo buon funzionamento, 
sia consentendo il soddisfacimento dei bisogni di approvvigiona-
mento idrico, sia preservando le risorse naturali.

Alcuni beni comuni vengono creati al 
fine di preservare la biodiversità e la 
cultura dei popoli indigeni. È questo il 
caso ad esempio del Parco delle patate 
in Perù, che ha lo scopo di preservare 
900 varietà di patata selezionate nel 
corso di millenni dai differenti popoli 
andini. Sottraendo questa biodiversità 
ai tentativi di apporre brevetti da par-
te delle multinazionali, circa settemila 

abitanti di sei comunità indigene gestiscono collettivamente il 
parco. Questo approccio ecologico si ritrova in alcune intuizio-
ni formulate negli scritti dei primi pensatori libertari, da Prou-
dhon a Kropotkin, ma anche e soprattutto nell’opera di Elisée 
Reclus, celebre per i 19 volumi della sua Nouvelle géographie 
universelle. Secondo Reclus, l’essere umano è un elemento della 
natura che costituisce un tutto equilibrato: «L’uomo è la natura 
che prende coscienza di sé stessa» (Reclus 1905) e deve veglia-
re affinché non si rompa questo equilibrio, quello stesso equili-
brio che gli conferisce la sua libertà. La constatazione di quanto 
sia precario l’equilibrio fra uomo e natura permette a Reclus di 
dedurre che il capitalismo e il produttivismo sono dannosi tan-
to per il primo quanto per la seconda: in una grande metropoli 
come Londra, notava, la cattiva gestione delle acque comporta-
va un tasso di mortalità tre volte più elevato nei quartieri poveri 
che in quelli ricchi.
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I beni comuni digitali
 
Se la rinascita dei beni comuni ha avuto luogo soprattutto in ra-
gione dell’urgenza ecologica, è stata altresì accompagnata dall’e-
mergere di una nuova tecnologia, uno spazio aperto in molti 
aspetti simile a ciò che furono i beni comuni nel Medioevo: mi 
riferisco a Internet. In questo spazio, ritroviamo risorse di sa-
pere digitale che hanno come caratteristica peculiare quella di 
moltiplicarsi quando vengono condivise (mentre normalmente 
la condivisione di un bene comporta la sua suddivisione in parti 
più piccole). 
I pionieri di Internet avevano una concezione molto liberta-
ria del Web: esso doveva costituire uno spazio affrancato dal-
le regolamentazioni statali e dalla predazione capitalista, in 
particolare in materia di proprietà intellettuale e dati perso-
nali. Ad esempio, John Perry Barlow – cofondatore nel 1990 
dell’Electronic Frontier Foundation, una ONG che si prefigge 
l’obbiettivo di proteggere le libertà su Internet – ha redatto nel 
1996 una Dichiarazione di indipendenza del cyberspazio.  Ri-
volgendosi a Stati e imprese scrive: «Vengo dal cyberpazio, la 
nuova dimora della Mente […] 
Non siete i benvenuti tra di noi. 
Non avete alcuna sovranità là 
dove ci riuniamo» (Barlow). 
Così licenze di tipo Creative 
Commons si sono sviluppa-
te molto velocemente con l’o-
biettivo di proteggere le opere 
dell’ingegno da qualsiasi tipo di 
attività predatoria, pubblica o 
privata, e assicurarne allo stes-
so tempo la circolazione. Sono 
emerse collaborazioni creative 
con regole condivise: la nascita 
di Wikipedia ne è un esempio.
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Trebor Scholz, professore alla New School di New York, ha ela-
borato il concetto di «cooperativismo di piattaforma» per defi-
nire queste nuove organizzazioni. Nell’articolo Platform coope-
rativism: Challenging the Corporate Sharing Economy le qualifica 
attraverso dieci principi: «Una proprietà condivisa dalla piat-
taforma con i suoi utilizzatori; dei ricavi decenti accordati agli 
utilizzatori della piattaforma (in caso vengano offerti servizi 
commerciali), trasparenza nella raccolta e nell’utilizzo dei dati 
personali e il loro libero scambio fra le piattaforme; un dialogo/
mediazione fra la piattaforma e i suoi utilizzatori; una co-deter-
minazione del lavoro fra utilizzatori e gestori della piattaforma; 
la promozione di una quadro giuridico di tutela, in particolare in 
materia di concorrenza fra piattaforma e lavoratori e in materia 
di diritto del lavoro; diritti e tutele per gli utilizzatori validi sulle 
differenti piattaforme; una tutela dalle decisioni arbitrarie delle 
piattaforme; una limitazione della sorveglianza sull’attività degli 
utilizzatori e il diritto alla disconnessione» (Compain, Eynaud, 
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La crittografia diventa poi uno strumento per la protezione dei 
beni comuni dell’ingegno da nuove «enclosures» che parallela-
mente si sviluppano (Boyle 2003). Come già notava Timothy 
C. May nel 1989 nel suo The Crypto Anarchist Manifesto (Il 
manifesto cripto-anarchico): se «un’invenzione apparentemen-
te minore come il filo spinato ha reso possibile la recinzione 
di vasti terreni e fattorie cambiando per sempre i concetti di 
terra e di diritto di proprietà in Occidente, la scoperta appa-
rentemente minore di una branca misteriosa della matematica 
diventerà il tronchese per tranciare il filo spinato che limita la 
proprietà intellettuale» (May 1989). D’altra parte, nuove forme 
di organizzazione del lavoro si sviluppano nell’economia delle 
piattaforme digitali, privilegiando l’associazione dei lavorato-
ri, la condivisione del capitale, o valorizzando obiettivi legati 
all’ambiente, alla filiera corta e alla solidarietà, sulla scia delle 
prime cooperative, e non alla ricerca di profitti, come invece 
fanno le piattaforme di impronta capitalistica come Uber o 
Airbnb.

Morel, Vercher-Chaptal 2019: 12-13). Il cooperativismo di 
piattaforma mira così a restituire agli utilizzatori la gestione di 
quest’ultima e lo fa attraverso una linea improntata all’autoge-
stione cara alla tradizione libertaria. Una delle sfide di queste 
piattaforme è quella di mantenere tale tipo di modello in un am-
biente economico ostile, come testimonia l’esperienza di Linux – 
sistema operativo nato dall’incontro del modo di operare hacker 
e i principi del software libero – ormai diventato per il 90% di 
proprietà di imprese capitaliste.
 
Beni comuni e fattori di produzione
 
La categoria dei beni comuni può anche essere applicata ai mez-
zi di produzione. In questo caso, l’approccio dei beni comuni 
suppone che tutti coloro che sono influenzati dalle decisioni di 
un’azienda (o di una unità di produzione) abbiano interesse a 
partecipare a questo tipo di gestione: in primo luogo i dipenden-
ti, ma anche i residenti in caso di imprese inquinanti, o infine i 
consumatori… Queste idee si rifanno ai princìpi autogestionari 
che si sono sviluppati nella seconda metà del XIX secolo sotto 
l’impulso di Proudhon (in particolare si veda De la capacité des 
classes ouvrières), e poi del sindacalismo rivoluzionario o dell’a-
narcosindacalismo, sia nella teoria che nella pratica.
Elinor Ostrom lo mostra esponendo il caso dei pescatori di 
Alanya in Turchia. Negli anni Settanta, questi lavoratori si tro-
varono di fronte a un doppio vincolo: da un lato la concorrenza 
per le risorse rendeva precaria la condizione dei pescatori au-
mentando la possibilità di conflitto; dall’altro scatenava un so-
vrasfruttamento delle risorse stesse – nel loro caso i pesci – che 
in questo modo si riducevano. In risposta, i pescatori del litorale 
di Alanya decisero di riunirsi e di sperimentare alcune soluzioni 
arrivando in meno di dieci anni a stabilire le seguenti norme: 
innanzitutto i pescatori e le zone di pesca devo essere elencati; le 
zone di pesca vengono poi divise attraverso un sorteggio fra tutti 
i pescatori; l’attività di pesca viene poi limitata al periodo com-
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preso fra settembre e maggio in modo che nei mesi restanti i pe-
sci possano riprodursi; infine i pescatori devono alternarsi, pas-
sando da una zona all’altra, da ovest a est, in modo che a ognuno 
sia permesso di pescare su tutta l’estensione del litorale per tutto 
il periodo consentito. Un tale approccio ai beni comuni di lavo-
ro e produzione, garantendo sia l’uguaglianza dei produttori in 
termini di accesso e diritto allo sfruttamento sia la salvaguardia 
delle risorse naturali, si dimostra più efficace della concorrenza 
di tipo capitalistico o dell’amministrazione statale, troppo lonta-
na dagli eventi per comprenderne e regolarne i problemi. 
Questa pratica di produzione autogestita, senza Stato né capi-
talismo, si ritrova a più riprese nel corso degli ultimi due secoli. 
L’esperienza più articolata e più radicale rimane senza dubbio 
quella della Spagna anarchica del 1936, da cui rimangono ancora 
da trarre numerosi insegnamenti. Fin dal principio della rivolu-
zione tutta una parte della Spagna si sollevò, forte delle centinaia 
di migliaia di militanti anarchici appartenenti alla FAI (Federa-
ción Anarquista Ibérica) e alla CNT (Confederación Nacional 
del Trabajo), con l’obiettivo di socializzare i mezzi di produzione. 
Come racconta George Orwell nel suo Omaggio alla Catalogna, 
Barcellona fu il centro di questo entusiasmo libertario. È così che 
nel luglio del 1936 la fabbrica Hispano-Suiza di Barcellona, che 
contava 1400 lavoratori e operava nel settore metalmeccanico, 
venne requisita dai sindacati. Anche l’industria del legno, molto 
importante per l’economia della città, venne collettivizzata. La 
produzione era organizzata fra collettività in modo tale che i 
differenti tipi di prodotti fabbricati fossero complementari e po-
tessero essere scambiati, questo per evitare la concorrenza e un 
aumento non necessario della produzione. Molte altre tipologie 
di industria furono poi collettivizzate: se le situazioni specifiche 
potevano variare, tutte rispondevano allo stesso principio anar-
chico di autogestione, che consiste nel declinare sempre assieme 
autonomia e uguaglianza. 
Nel luglio del 1936, bisognava provvedere ai raccolti e rimette-
re in produzione le terre abbandonate. Centinaia di migliaia di 
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contadini procedettero alla collettivizzazione della terra, auto-
rizzando quei pochi singoli proprietari desiderosi di mantenere 
la propria proprietà a farlo, a patto che non sfruttassero nessu-
no. Spesso questi proprietari finirono comunque per riunirsi 
alle collettività per goderne i vantaggi. Possiamo contare circa 
350 collettività in Catalogna, 500 nel Levante, 450 in Aragona e 
ancora 240 in Nuova Castiglia (Leval 1971). L’autogestione era 
organizzata in tre settori principali: le statistiche per l’organiz-
zazione dell’economia, riunite in federazioni; le nuove tecniche, 
che avrebbero dovuto portare al miglioramento e alla ristruttu-
razione dell’economia concentrando l’industria e sviluppando le 
innovazioni; la cultura, che si apriva su una nuova visione del 
mondo, principalmente attraverso le scuole. 

I beni comuni territoriali

Con beni comuni territoria-
li si intende la possibilità per i 
cittadini di autogovernarsi in 
comune su un territorio dato 
(quartiere, comune, regione, 
ecc.). I beni comuni territoriali 
presuppongono deliberazioni 
e capacità decisionale reale da 
parte dei cittadini per tutto ciò 
che riguarda la gestione del loro 
territorio (incluse tutte le attivi-
tà economiche che abbiano una 
ricaduta su di esso). […] Come 
scrivono il filosofo Pierre Dar-
dot e il sociologo Christian Laval nel loro libro Commun: «Per 
rispondere realmente a dei bisogni collettivi, è opportuno che [i 
servizi pubblici] siano espressi, dibattuti ed elaborati attraverso 
votazioni democratiche. Senza questo impegno civico, il fruitore 
è o soggetto o cliente, e a volte le due cose assieme. In entrambi 
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i casi c’è un’usurpazione o una diluizione dell’interesse generale 
e una perdita della dimensione civica. Ma in che modo dunque 
si può passare da un modello basato sul servizio pubblico a uno 
basato sul servizio comune? Quest’ultimo implica una modifica 
considerevole della concezione che abbiamo dello Stato. Se da 
un lato possiamo ben ricordare le lontane origini della nozione 
di servizio pubblico, radicata nelle categorie classiche e medio-
evali dell’utilità pubblica e dell’interesse generale, non possiamo 
dimenticare che lo Stato è principalmente costruito come impe-
rium e non come obsequium» (Dardot e Laval 2014: 516-17).
Ma è proprio come obsequium che Proudhon concepisce lo Stato, 
ossia come entità che ha il dovere di mantenere il carattere pubbli-
co della carica assegnatagli dalla collettività. Bisogna metterlo allo 
stesso livello della società privandolo così del suo carattere assolu-
to. Allo stesso modo bisogna fare con la proprietà. Lo Stato – se a 
questo punto possiamo ancora chiamarlo «Stato» (nella misura in 
cui, per dirlo correttamente, non è più segnato dal sigillo della so-
vranità) – diventa allora «il supervisore della società, la sentinella 
del popolo» (Proudhon 1997: 197). Con la governance dei beni 
comuni ritroviamo il superamento della forma tradizionale di 
Stato fondata su di una sovranità monolitica. Come ben riassume 
il militante statunitense David Bollier in La renaissance des com-
muns: «Questo tipo di governance non assumerà la forma di una 
struttura formale o gerarchica imposta e amministrata dallo Sta-
to-nazione, ma piuttosto quella di una coalescenza di grandi reti 
di sistemi di produzione tra pari motivati dal loro mutuo interes-
se. Non è una visione utopica. Possiamo già sin da ora osservare 
una tale federazione cooperativa all’opera in seno ai beni comuni 
di Internet» (Bollier 2014: 150-51).
I beni comuni suppongono dunque il su-
peramento dello Stato in un approccio 
orientato in direzione del luogo originario 
della politica, la città. Qui, il municipali-
smo libertario, teorizzato principalmente 
da Bookchin, si trova naturalmente chia-
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mato in causa. Esso afferma l’idea secondo la quale le istituzioni 
libertarie possono nascere parallelamente allo Stato e ai margini 
del capitalismo, soppiantandoli entrambi poco a poco. Questa 
strategia è possibile a partire dalla Comune, che costituisce il 
luogo d’elezione della libertà politica, e questo almeno a partire 
dalla città nella Grecia antica. Così «l’unico mezzo per ricostru-
ire la politica è cominciare dalle sue forme più elementari: i vil-
laggi, le città, i quartieri e le municipalità, luoghi dove le persone 
vivono il livello più intimo di interdipendenza politica oltre la 
vita privata. È a questo livello che possono cominciare a fami-
liarizzare con il processo politico, un processo che va ben al di 
là del voto e dell’informarsi» (Bookchin 2021). Le grandi me-
tropoli come New York, Londra o Parigi non hanno più eviden-
temente molto a che fare con le città dell’Antichità come Atene, 
città che permettevano l’esercizio della democrazia diretta (an-
che se tuttavia le donne e gli schiavi ne erano esclusi).
Nonostante questo, qualunque sia la dimensione delle città, ognu-
na è divisibile in un certo numero di quartieri che consentono di 
concepire dei territori di dimensioni umane che permettano l’eser-
cizio di questo tipo di pratiche. La grandezza di una città non è 
in alcun modo determinante per stabilire quale sia il regime che 
la deve reggere, a meno che non si conceda che se la democrazia 
diretta può aver luogo solo in città di 20 mila abitanti allora in città 
con 2 milioni di abitanti, l’unica possibilità sia l’imperare di una 
burocrazia dittatoriale. Bookchin porta l’esempio della città di Pa-
rigi nel 1793, a quel tempo popolata da numero compreso tra 500 
e 600 mila abitanti, i quali grazie alla federazione in sezioni, aveva 
tranquillamente potuto organizzare l’approvvigionamento, la sicu-
rezza, far rispettare i prezzi massimi o perfino assicurare lo svol-
gimento degli incarichi amministrativi più complessi. Bookchin 
mette del resto in evidenza anche un pericolo: che i lavoratori si-
ano i soli a dover decidere in merito alle politiche di produzione. 
Molto presto si ritornerebbe a logiche corporative o, in altri ter-
mini, i lavoratori stessi sarebbero condotti a reiterare le malefatte 
della concorrenza capitalistica. Dovrebbe essere dunque l’insieme 
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della popolazione di un comune o di un territorio dato a decidere in 
merito alle politiche di produzione. La dimensione locale del mu-
nicipalismo non potrebbe tuttavia fare a meno del federalismo per 
prefigurare delle problematiche globali, come per esempio quelle 
che riguardano l’ambiente.

Conclusioni

Se l’accesso a certi beni comuni può essere oggetto di forti disu-
guaglianze (per esempio fra uomini e donne) a causa di regole 
prodotte dalla tradizione e non messe in discussione, o a causa 
di regole che non hanno integrato il principio di un’uguaglianza 
inclusiva, la radicalità libertaria – quella radicalità che consiste 
nell’affrontare le questioni alla radice e preservare lo spirito di 
autonomia – costituisce un antidoto al ritorno alla tradizione, 
alle ingiustizie e alle esclusioni. Nella misura in cui esiste una 
congruenza fra teorie e pratiche, gli apporti mutui e le critiche 
reciproche fra anarchismo e beni comuni non possono che es-
sere fecondi.

 
Traduzione di Abi. Questo testo è stato inizialmente pubblicato 
con il titolo «La part anarchiste des communs» sul sito Bellast nel 
gennaio del 2020 e, con il titolo «Des communs dans le pensée 
libertaire» nel sito Acontretemps nel giugno 2021. Si ringraziano 
l'Autore e la redazione di Acontretemps per la disponibilità.
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Maria Luisa Berneri nasce ad Arezzo nel 1918 da Camillo e Gio-
vanna Caleffi. Il padre si può considerare il più innovativo degli 
anarchici italiani della prima metà del Novecento, la madre è 
stata, tra le altre cose, redattrice della rivista «Volontà» nel se-
condo dopoguerra. Maria Luisa, così come la sorella Giliana, è 
un’attiva militante. Costretta dal fascismo a emigrare, nel 1926 
si stabilisce insieme alla famiglia in Francia. Dopo l’uccisione di 
Camillo per mano stalinista, si trasferisce a Londra, dove condi-
vide l’amore e la militanza con Vernon Richards ed è tra le ani-
matrici più influenti del movimento anarchico inglese. Durante 
la seconda guerra mondiale è redattrice di «War Commentary», 
contribuisce alla fondazione delle edizioni Freedom Press e dal  
1945 diventa redattrice della rivista «Freedom», attorno a cui si 
raccolgono George Orwell, George Woodcock, Herbert Read, 
Alex Comfort e un giovane Colin Ward. Muore nel 1949 a soli 
trentuno anni a causa di un’infezione.  
Maria Luisa è stata un’acuta intellettuale. Si è interessata di 
psicologia infantile, di letteratura, di pittura e di fotografia ed 
è entrata nel vivo di alcune tematiche chiave del suo tempo. 
Ha sottolineato la chiusura in senso nazionalistico e buro-
cratico della classe operaia europea del secondo dopoguerra, 
ha denunciato lo sviluppo dei programmi atomici, la politica 
imperialista statunitense, la repressione della dissidenza in 
Unione sovietica e nei paesi della cortina di ferro e l’asservi-
mento dei lavoratori in questi regimi. Due sono le ulteriori 
tematiche di cui si è interessata in maniera originale e che 
possono essere di stimolo per la riflessione e l’attività odier-
na: la guerra e l’utopia.  

Ra
d i
c i

Maria Luisa Berneri (1918-1949)

A. Soto
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La guerra

Maria Luisa Berneri nega la validità di un’interpretazione del-
la seconda guerra mondiale come una lotta decisiva tra sistemi 
politici contrapposti, con la libertà, la democrazia, la collabo-
razione internazionale da una parte e la barbarie del fascismo e 
del nazismo dall’altra. Facendo ciò si distingue non solo da gran 
parte del pensiero dell’epoca, ma anche da una parte del movi-
mento - mi viene in mentre tra i vari il nome di Rudolf Rocker 
- che invece individua la necessità di scegliere il male minore, 
ovvero schierarsi al fianco degli Alleati. Per lei, inflessibile con-
tro i totalitarismi, la democrazia di guerra americana (così come 
quella inglese) è una maschera dietro cui si cela una politica 
sfacciatamente imperialista.
La quasi totalità dell'opinione pubblica occidentale, scrive Ma-
ria Luisa, ha attribuito ai nazisti il monopolio della violenza, 
chiudendo gli occhi sui crimini degli Alleati considerati come 
«necessari». Ha fatto eccezione Vera Brittain, che nel suo Mas-
sacre by bombing ha denunciato sì l'uccisione di circa cinquan-
tamila civili inglesi a opera delle bombe naziste, ma anche 
quella di un milione e duecentomila civili tedeschi (dei quali 
ventimila nella sola Amburgo) come conseguenza dei bombar-
damenti degli Alleati dal 1939 all'ottobre 1943. E altrettanto 
violento, denuncia la Berneri, è costringere alla fame la popo-
lazione tedesca, come hanno fatto gli Alleati durante la guerra: 
una decisione consapevole che rientra nelle tattiche della guer-
ra (Berneri, Brittain 2004). 
La «guerra contro il fascismo» ha ridotto in macerie Amburgo, 
Lipsia, Milano, Genova, Torino, Napoli, Messina, in maniera 
non diversa da quanto l'aviazione tedesca ha fatto con Clydeside 
e Coventry, Plymouth e l'East End londinese. Ma ciò non ha pro-
vocato le ire dell'opinione pubblica, che anzi ha avallato tali ope-
razioni spesso assumendo una posizione di ostilità nei confronti 
della popolazione tedesca nel suo insieme. La seconda guerra 
mondiale, conclude, ha rafforzato il principio di leadership e la 
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tendenza degli sfruttati a obbedire all'autorità, e su questo ha in-
fluito il fatto che gli Alleati abbiano combattuto il nazifascismo 
con i suoi stessi mezzi, tra cui appunto il terrore indiscriminato 
per mezzo dei bombardamenti a tappeto (Berneri 1952).
Una posizione, la sua, integralmente antimilitarista che rimane un 
riferimento ideale e un pungolo alla riflessione odierna, quando 
le sirene antiaeree, i carri armati, i missili supersonici, le trincee e 
le peggiori atrocità di una invasione pianificata dal governo russo 
squassano di nuove il cuore d’Europa e ci lasciano atterriti.

L’utopia

Un suo contributo prezioso è il libro pubblicato postumo a Lon-
dra e a New York, Journey through Utopia, che è a oggi, secondo 
il giudizio di Nico Berti, «la più importante disamina anarchi-
ca del pensiero utopico» (De Maria 2013). Questo testo è stato 
edito in italiano nel 1981 e, esaurito da tempo, è stato ora ristam-
pato, dalle edizioni Malamente.  
Il volume analizza decine di progetti utopici attraverso sei epoche 
- Antichità, Rinascimento, Rivoluzione inglese, Illuminismo, Ot-
tocento e Novecento - mettendo in evidenza quei pochi progetti 
non autoritari che presentano caratteri di apertura e di sperimen-
tazione, che rifuggono da schemi fissi e che non mirano all’unifor-
mità dell’individuo, permettendone anzi la piena libertà. 
Tali utopie si caratterizzano anche per l’accento posto non sul 
«dopo» e sull’«altrove», ma sul «qui» e «ora», ovvero sul comin-
ciare a vivere utopicamente date le condizioni presenti invece 
che aspettare una liberazione a venire. 
È ciò che lei vede nell’utopia disegnata da William Morris in News 
from Nowhere: in una Londra del XXI secolo non vi è proprietà 
privata, né stabilimenti industriali (sostituiti da laboratori dove 
il lavoro è volontario e la produzione si limita al necessario), né 
palazzi del governo, né prigioni. Ognuno è padrone di sé [ed] è 
uguale al suo simile perché non ha autorità su di lui (Berneri 
2022). La Londra di Morris è una città aperta e sperimentale che 
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lascia ai singoli le decisioni su ciò che li riguarda e che si è lascia-
ta alle spalle il mito del progresso e della produzione esasperata. 
Maria Luisa Berneri ci aiuta così a delineare le caratteristiche fe-
conde dell’utopia libertaria. Essa non è la perfezione né l’identità 
tra verità e perfezione, non segna la fine della storia né l’elimi-
nazione del conflitto, non è escatologica, ma è un processo pre-
figurativo che non conosce soste, muovendo continuamente da 
un obiettivo al successivo: è slancio ideale e, allo stesso tempo, 
concretezza del mutamento. 
Il movimento anarchico, nei decenni successivi, analizza ulte-
riormente il tema, arrivando a una parziale conclusione, in par-
ticolare grazie al lavoro di chiarificazione condotto da Amedeo 
Bertolo. L’utopia anarchica, sottolinea Bertolo, ha una doppia 
funzione: quella di far crescere la volontà di trasformare la  so-
cietà con una rottura della cultura dominante, e quella di lasciare 
sempre aperto il piano della sperimentazione mentale e materia-
le di ulteriori modelli utopici. Inoltre la tensione utopica serve 
per per far vivere già qui e ora il futuro e il nonluogo. Sono ora 
temi tipici della cultura sovversiva contemporanea, come sot-
tolinea Tomás Ibáñez nell’articolo pubblicato sul n. 1 di «Semi 
sotto la neve».
A mio parere, una delle forme feconde che assume oggi l’uto-
pia è anche quella dell’autogestione, intesa come applicazione 
immediata di pratiche organizzative libera dalla competizione 
e dall’interesse personale tesa a trasformare in senso libertario 
i rapporti sociali. Essa si fonda su un’etica cooperativa, altrui-
sta, solidale, in cui ciascuno trova il suo interesse nell’interes-
se di tutti e che si basa sulle pratiche di solidarietà e di mutuo 
appoggio. 
Secondo un’indicazione già presente in Viaggio attraverso uto-
pia, l’utopia anarchica consiste quindi non in una promessa di 
soluzione ai mali del mondo, ma in una trasformazione concreta 
degli ambiti sociali che si fa destrutturazione concreta dei rap-
porti di dominio.   
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Maria Luisa Berneri

«Come si reagirebbe alla scoperta che la società in cui si 
vorrebbe realmente vivere c’è già […] se non si tiene conto, 
ovviamente, di qualche piccolo guaio come sfruttamento, 
guerra, dittatura e gente che muore di fame? […] Una società 
anarchica, una società che si organizza senza autorità, esiste 
da sempre, come un seme sotto la neve, sepolta sotto il peso 
dello Stato e della burocrazia, del capitalismo e dei suoi spre-
chi, del privilegio e delle ingiustizie, del nazionalismo e delle 
sue lealtà suicide, delle religioni e delle loro superstizioni e 
separazioni».
In questa citazione (Anarchia come organizzazione) è compen-
diato in maniera esemplare l’approccio di Colin Ward all’anar-
chismo. L’intento è quello di dimostrare che l’anarchia non è 
una visione, basata su congetture, di una società futura, quanto 
piuttosto un modo del tutto umano di organizzarsi, ben radi-
cato da sempre nella concreta esperienza della vita quotidiana, 
che funziona a fianco delle tendenze spiccatamente autoritarie 
della nostra società e nonostante quelle.
Le principali influenze culturali (non le uniche ovviamente) 
verso le quali si sente debitore, ce le ricorda egli stesso, e sono 
quelle di William Godwin e Mary Wollstonecraft per l’educa-
zione, Alexander Herzen per la politica, Peter Kropotkin per 
l’economia, Martin Buber per la sociologia, William Richard 
Lethaby e Walter Segal per l’architettura, Patrick Geddes e Paul 
Goodman per la pianificazione urbanistica. Ward dimostra nei 
suoi scritti quanto importante sia utilizzare in senso antiau-
toritario studi, idee, ricerche, visioni che non provengono dal 
pensiero anarchico ma che possono trovare in ambito liber-
tario una loro specifica utilità. I suoi molteplici interlocutori 
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testimoniano la varietà dei suoi interessi che hanno impegnato 
le fasi della sua vita professionale e relazionale.
Fin dal 1961 (Anarchism and Respectability, Freedom) pone a se 
stesso ma anche agli anarchici una domanda: in quanto liberta-
ri, siamo sufficientemente «rispettabili», la qualità delle nostre 
idee e proposte sono meritevoli di rispetto, suggeriscono cioè 
soluzioni concrete antiautoritarie ai problemi del vivere sociale, 
e sono da preferirsi a quelle autoritarie?
Questa domanda è tutt’ora cogente e per me inevitabile. Ca-
povolta la concezione classica e ottocentesca dell’anarchismo 
come movimento rivoluzionario che pensa alla rivoluzione 
come un evento storico in grado di creare una società diver-
sa, per sostituirvi un’idea di anarchia come organizzazione 
sociale che già esiste, seppur in modo incompleto, qui e ora, 
come rendere «rispettabili» le nostre idee nella concretezza 
del nostro agire?
Innanzitutto Ward riprende da Alexander Herzen l’idea che 
una meta infinitamente lontana, non è una meta ma un’esca, 
un inganno; una meta deve essere più vicina, e concreta. 
E assume come propria la convinzione di Paul Goodman 
secondo cui il prevalere di una soluzione libertaria o autoritaria 
non è, il risultato di uno scontro definitivo di proporzioni 
cosmiche, ma è piuttosto determinato da una serie di round 
consecutivi, senza vincitori né vinti nella maggior parte dei 
casi, che si sono susseguiti, e continuano a verificarsi, nel 
corso della storia umana. Ogni società, se si escludono le più 
autoritarie e le distopie, è una società pluralistica, con vaste 
aree che non sono in conformità con i valori ufficialmente 
imposti o sbandierati. E la soluzione che egli prefigura è 
ben espressa nella convinzione che «l’alternativa anarchica 
è quella che propone la frammentazione e la scissione al 
posto della fusione, la diversità al posto dell’unità, propone 
insomma una massa di società e non una società di massa». 
Inoltre assume la riflessione di Landauer secondo la quale «lo 
Stato non è qualcosa che può essere distrutto attraverso una 
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rivoluzione, ma è una condizione, un certo tipo di rapporto 
tra gli esseri umani, un tipo di comportamento; lo possiamo 
distruggere creando altri rapporti, comportandoci in modo 
diverso». Ward sottolinea che lo Stato è come una sorta di 
abdicazione della società nei confronti della Politica, è 
potere non utilizzato. Questo surplus politico costituisce la 
principale fonte di depauperamento della società. Arriva a 
questa conclusione grazie alle idee espresse a tale proposito 
da Martin Buber (Society and the State, 1950).    
Il milieu anarchico e libertario nel quale egli matura le sue idee 
e sviluppa la sua azione è costituito da un gruppo di intellet-
tuali con i quali interagisce e di cui utilizza la collaborazione 
soprattutto nella rivista da lui fondata e diretta «Anarchy». Si 
instaurano una serie di rapporti anche personali che produco-
no una sinergia intellettuale, che rappresenta quanto di meglio 
si potesse pensare per rielaborare le teorie anarchiche e appli-
carle alla società contemporanea, secondo questa metodologia 
da lui sperimentata ampiamente. Figure come George Woo-
dcock, Herbert Read, Alex Confort, Nicolas Walter, Geoffrey 
Ostergaard, George Orwell, Dwight Macdonald (per ricordare 
solo i più stretti), divengono interlocutori privilegiati di Ward 
assieme all’immancabile Paul Goodman, a Michael Young, agli 
statunitensi Noam Chomsky e Murray Bookchin (già meno 
stretti). Infine occorre ricordare che egli si è spesso misurato 
con il pensiero di uno dei più grandi pensatori liberali del No-
vecento, vale a dire con Isaiah Berlin. Tra i classici dell’anar-
chismo il suo riferimento costante è quello di Pëtr Kropotkin 
che ispira tutte le sue opere in diversi ambiti soprattutto nelle 
parti che, a suo giudizio, sono ancora valide e attuali. Colin 
Ward ha messo alla prova queste sue idee in ambito educativo, 
sociologico, urbanistico e architettonico, ma anche in territori 
fino ad allora inediti per un anarchismo tradizionale. Questo 
anarchismo pragmatico, sperimentalista, induttivo, è il fonda-
mento della lezione wardiana di cui oggi più che mai abbiamo 
bisogno. Non si tratta né di pragmatismo fine a se stesso né, 
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tantomeno, di un nuovo ideologismo. Appare essere piuttosto 
una terza via che nella sperimentazione continua acquisisce 
una sempre maggiore consapevolezza che è, prima di tutto, 
rielaborazione personale e collettiva. Lo sforzo metodologico 
di Ward è quello di cercare nella realtà gli esempi e le testimo-
nianze che le soluzioni libertarie sono migliori e più efficaci 
di quelle autoritarie. Dopo aver dimostrato che l’anarchismo è 
una teoria dell’organizzazione, egli si sforza, riprendendo l’in-
segnamento malatestiano, di farci capire che tutto questo non 
può prescindere da un atto di libera volontà, vale a dire che 
l’anarchismo non può esistere se non accompagna le sue risul-
tanze organizzative con un’etica libertaria fondata sulla autode-
terminazione individuale e sociale. Colin Ward impiega il suo 
talento particolare per capire e spiegare il modo in cui operano 
i principi anarchici di aiuto reciproco e cooperazione nell’agi-
re quotidiano e nelle varie situazioni, dai campi da gioco alle 
scuole, dagli ospedali ai luoghi di lavoro, dalle forme sponta-
nee e autogestite di produzione e di consumo all’organizzazio-
ne dei trasporti, ecc. Era determinato a esorcizzare l’immagine 
dell’anarchico ingenuo utopista o fosco lanciatore di bombe, 
affermando il profondo radicamento concreto nella vita di tutti 
i giorni delle istanze antiautoritarie.
Questa visione dell’anarchismo lascia davanti a noi uno spazio 
enorme di possibilità ma anche evidenti sfide. Come coniugare 
una visione utopica (necessaria per contrastare l’immaginario 
sociale dominante) e un serio e credibile programma di azioni 
e soluzioni concrete (rispettabili)? In che modo l’abbandono 
della visione rivoluzionaria classica a favore della dimensione 
della rivolta come condizione continua individuale e sociale 
può essere davvero fondamentale per chi comunque si pone in 
una prospettiva di cambiamento radicale della società? A mio 
parere leggere e discutere oggi i testi di Colin Ward può essere 
indispensabile per approfondire un’agenda concreta che eviti 
almeno un po’ il pericolo di lasciare l’anarchismo contempo-
raneo in una triste condizione di marginalità. Questa postura 
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ci aiuta a capire come Ward sia anarchico nonostante il pro-
prio scetticismo circa la possibilità di costruire una «società 
anarchica». Egli è un anarchico «in senso normativo, ovvero 
sostiene che il criterio etico chiave per giudicare i meriti delle 
varie società sta nella misura in cui sono anarchiche. Il che non 
comporta la convinzione che una società possa verosimilmente 
essere del tutto anarchica, o che sia possibile che lo diventi» 
(White 2007). Tutto questo perché «l’anarchismo, in tutte le 
sue forme, è una affermazione della dignità e della responsa-
bilità degli esseri umani. Non è un programma di mutamenti 
politici, ma un atto di autodeterminazione sociale» (Anarchia 
come organizzazione).
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Giocare col mondo

facendolo a pezzi

bambini che il sole

ha ridotto già vecchi.

Non è colpa mia

se la tua realtà

mi costringe a fare guerra all’omertà.

Forse così sapremo

quello che vuol dire

affogare nel sangue

Tutta l’umanità 

Versi di Frankenstein (Gianni Sassi) da «Luglio, agosto, settem-
bre (nero)» degli Area.

Queste parole tratte dal brano di apertura di «Arbeit Macht 
Frei», il primo album degli Area, al di là della sua straordinaria 
qualità musicale, ne evidenziano oggi, a 50 anni dalla realizza-
zione, anche la dimensione profetica con la frase: «Forse così sa-
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premo quello che vuol dire affogare nel sangue tutta l’umanità». 
Un messaggio che rappresenta in modo drammatico e potente 
la sensibilità di una generazione di artisti verso una narrativa 
dai contorni inediti e segnata da una nuova consapevolezza. Ba-
sta guardare anche altri titoli presenti nel disco come, appunto, 
«Consapevolezza» e «Le labbra del tempo» per cogliere come 
mettessero in campo temi imprevisti molto al di là delle battaglie 
ideologiche che avevano animato il passaggio fra ’60 e ‘70 e affer-
mavano come uno strumento, quale stava diventando la musica, 
si potesse utilizzare anche per raccontare storie e lanciare nuovi 
sguardi sul futuro. Un passaggio lucidamente raccontato dallo 
studioso di movimenti politici Diego Giachetti, con riflessioni 
utili a comprenderne il percorso.

«Per anni, più o meno esplicitamente, le manifestazioni di pro-
testa legate alla moda, ai comportamenti anticonformistici, alle 
canzonette e ai complessi beat, furono trattate come parentesi 
felice, ma infantile, dei giovani prima della vera presa di coscien-
za, quella politica che venne col movimento studentesco, e con 
la costituzione dei gruppi extraparlamentari. Col prevalere della 
politica, intesa come impegno e militanza attiva, sembrò legitti-
mo porre l’accento sulla rottura, sulla separazione fra la dimen-
sione politica e quella impolitica, tipica del beat e dei capelloni. 
Ciò che non era impossibile fare per gli Stati Uniti, dove dividere 
il movimento hippy dalla rivolta studentesca era impossibile, an-
dava invece fatto per l’Italia».

Questo passo verso possibili orizzonti si sarebbe compiuto nel 
nuovo decennio accendendo la passione creativa su possibili 
profili culturali e terreni artistici: musica ma anche arte, filosofia, 
comunicazione. Se, infatti, il ’68 era stato l’anno della svolta per 
una canzone che trovava in Fabrizio De André, Sergio Endrigo, 
Lucio Battisti i suoi nuovi profeti, è nei primi anni ’70 che ma-
tura nel rock una rivoluzione negli stili e nei profili culturali di 
riferimento. Non a caso anche la lezione di Beatles e Beach Boys 
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su versanti geografici opposti è ormai rivolta alla costruzione di 
un messaggio più ambizioso della canzone beat ristretta in pochi 
minuti e gli obiettivi sembrano molto ampi e innovativi perché 
la stagione di Woodstock aveva aperto le menti delle nuove ge-
nerazioni verso una visione del mondo dove si aprivano forme 
inedite di sogni libertari, lotte ecologiste e diritti delle differenze 
solo in seguito centrali nella trasformazione dell’esistenza mo-
derna. Un patrimonio di idee e valori che troverà spazio nel 1970 
nell’avventura culturale di «Re Nudo», rivista dedicata ai temi 
della controcultura e alle esperienze libertarie con particolare 
attenzione alla questione delle droghe, della sessualità, delle pra-
tiche sociali alternative utilizzando forme diverse di comunica-
zione come la musica, la grafica e i fumetti. Pur con importanti 
sussulti successivi nel 1996 e nel 2008 la vita della rivista scor-
rerà per tutto il decennio ’70 fino al 1980 fra meeting alternati-
vi dedicati alle pratiche dedicate alla liberazione del corpo, alla 
parità di genere, all’ecologia. Questioni che torneranno anche al 
centro dei «Festival del Proletariato Giovanile» organizzati da 
«Re Nudo» nel corso degli anni ’70 e in iniziative come quella 
di lanciare nel 1972 il movimento delle «Pantere Bianche» per 
cercare di unire temi controculturali come l'aborto, il divorzio, le 
condizioni nelle carceri, il disagio delle periferie urbane all'im-
pegno politico tradizionale. 

Questo nuovo universo culturale in forte evoluzione tocca anche 
la letteratura internazionale che sembra fare un importante pas-
so avanti con l’entrata in scena negli Stati Uniti di autori come 
Toni Morrison che esordisce nel 1970 con il romanzo «L’occhio 
più azzurro» descritto dalla critica come il primo tentativo di 
mettere in scena la sensibilità delle donne afroamericane. Men-
tre in Italia dopo il furore creativo di Mario Schifano è soprat-
tutto il nuovo teatro a offrire prospettive innovative con il lavoro 
della postavanguardia che si anima di multimedialità, acrobazie 
del corpo e performance fuori dagli schemi di compagnie come 
la «Gaia Scienza» (dal 1975), «Falso Movimento» (dal 1977) e 
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«Magazzini Criminali» (dal 1980) che non a caso cercano lega-
mi molto stretti con il mondo della musica più innovativa come 
mostra il festival «Electra 1 – Festival per i fantasmi del futuro» 
che si tiene a Bologna nel luglio del 1981 a cui partecipano espo-
nenti di punta dell’elettro-rock e jazz come Bauhaus, DNA, Brian 
Eno, Chrome, Lounge Lizards, Gaznevada e Rats. E la parola fu-
turo nel titolo del festival rende ancora più evidente la volontà di 
questi artisti di immaginare un’idea musicale di profilo ben più 
ampio e ricco di visioni nuove. Sulla scia di queste esperienze 
prendono il via progetti ancor più utopistici e ambiziosi come la 
«Socìetas Raffaello Sanzio» attiva dal 1981 e il «Teatro Valdoca» 
nei primi anni Ottanta per iniziativa della poetessa e dramma-
turga Mariangela Gualtieri e del regista Cesare Ronconi. Se gli 
spettacoli della «Socìetas» sono caratterizzati da una rappresen-
tazione svincolata dal testo letterario di riferimento attraverso 
performance e videoinstallazioni il teatro «Valdoca» si muove 
con una costruzione della azioni sceniche senza mansioni pre-
determinate come accade agli esperimenti musicali provati alla 
fine degli anni ‘70 dal progetto «Carnascialia» con «esplorazio-
ni» di territori africani e brasiliani e collaborazioni con artisti di 
diversa estrazione come pittori, scultori, compositori e musici-
sti. Un’eredità che verrà raccolta da un’altra rivista: «Frigidaire», 
che dal 1980 riunisce intelligenze che esprimono prima di tut-
to con una nuova grafica e fumetti innovativi una visione della 
cultura, della creatività, persino della politica, diversa da quella 
che aveva dominato soprattutto gli anni ’60. Basta ricordare la 
celebre performance di Andrea Pazienza e Vincenzo Sparagna 
con cui venne presentato il primo numero della rivista a «Lucca 
Comics» nel 1980. Il direttore paragonò il gesto provocatorio di 
mimare l’uso di una siringa di Pazienza ai colpi «sparati» da Sid 
Vicious dei Sex Pistols sui fan in ascolto, una scena che antici-
pava lo sguardo nuovo su comportamenti e pratiche esistenziali 
che stavano per affermarsi nel nuovo decennio ’80. Come pure la 
presenza di Mario Schifano fra i collaboratori e il protagonismo 
di figure immaginarie come Ranxerox e Zanardi mostravano la 
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capacità di rappresentare un mondo mutato attraverso forme 
grafiche e narrative totalmente nuove. Un messaggio che si ri-
proporrà all’alba degli anni ’20 del terzo millennio con le strisce 
con cui Zerocalcare racconterà la quotidianità del quartiere ro-
mano di Rebibbia e la guerra in terra curda.

Tornando alla sperimentazione nei campi dell’arte creativa che 
esplode nei primi anni ’70 va sottolineato come si muova con 
un’attenzione crescente alla sperimentazione proprio mentre 
incita alla ribellione e alla ricerca di nuove utopie esistenziali e 
creative. Un’idea che si afferma anche nella scena britannica con 
il lavoro della cosiddetta scuola di Canterbury che vede fra i suoi 
protagonisti la psichedelia pastorale di Robert Wyatt, Henry 
Cow, Gong, Caravan, schieramento importante perché fa con-
vivere, come in Italia nel lavoro di Area, Stormy Six e in parte al 
Canzoniere del Lazio, impegno politico e innovazione musicale 
ed esistenziale. Sta di fatto che temi nuovi come le culture alter-
native e l’internazionalismo inteso come condivisione di valori e 
strumento per la liberazione dei popoli stanno entrando anche 
nel flusso emotivo di musicisti che emergono in quegli anni an-
che in Italia, fra questi Eugenio Finardi («Extraterrestre»), Clau-
dio Rocchi («Volo magico»), Battiato («Fetus»), che accantona-
no la canzone «politica» in senso stretto per cercare prospettive 
nella sperimentazione supportata da pensieri e valori morali 
nuovi. Non a caso la voce recitante che apre l’album «Arbeit 
Macht frei» nel citato pezzo «Luglio, agosto, settembre (nero)» 
è una voce araba che evoca territori diversi e ben più ampi delle 
piazze italiane per indirizzare gli ascoltatori verso nuovi spazi 
sonori che dilatano la sensibilità della mente e del pensiero e 
proseguono con l’evoluzione del sound del gruppo in cui si me-
scolano melodie arabeggianti, veloci cambi di tempo, progres-
sioni armoniche. Un mix che trova il marchio di riferimento già 
in una copertina «mirabilmente situazionista-dadaista all’ester-
no, come scrive Roberto Gatti nella presentazione del disco, con 
quel pupazzo inchiavardato con un grande lucchetto Yale, trova 
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al suo interno una soluzione fotografica profondamente visiona-
ria» e internazionalista che si esplicita nella presentazione della 
band come «Area International POPular Group» proprio a sot-
tolineare la forte attenzione verso uno spirito comune ad altri 
popoli accomunati dall’area geografico-culturale mediterranea. 
Ma anche a evidenziare, scrive ancora Gatti: «come in quegli 
anni, qualunque empito di carattere nazionalistico, qualsiasi ar-
roccamento di tipo regionalistico sui modi e i ‘mood’ del fare 
musica sarebbe stato sconfitto senza pietà. Non dalla volontà dei 
singoli, ma dal giudizio superiore della Storia». Infatti i valori 
proposti dalla band, sono condivisi non solo da radicali, comu-
nisti, utopisti del nuovo rock ma da altre formazioni musicali 
che avviano l’attività sempre in quel fatidico 1972. Come il Ban-
co del Mutuo Soccorso che pubblica l’album «Darwin!» seguito 
da un altro con un titolo che sembra la sua logica evoluzione: 
«Io sono nato libero» e idealmente affiancare il citato «Fetus» di 
Franco Battiato. Una serie di messaggi che prendono le distanze 
dal furore ideologico del passaggio ‘60/’70 ma non dall’idea che 
si debba aprire la mente verso un’idea più ampia di quella propo-
sta dai confini culturali tradizionali. I musicisti sembrano porsi 
il problema di come affrontare un mondo che non si comprende 
perché anche gli strumenti a disposizione fino a quel momento 
appaiono limitati o forse semplicemente superati, vedi il caso di 
«Aspettando Godot» pubblicato dal cantautore bolognese Clau-
dio Lolli nel 1972, o «Preludio, tema, variazioni, canzona» degli 
Osanna che unisce racconti dei musicisti napoletani ai sinfoni-
smi psichedelici di Luis Enriquez Bacalov.  E anche Francesco 
Guccini, il più sensibile ai temi politici fra i narratori canori de-
gli anni ’60 con titoli come «Auschwitz» e, soprattutto a propo-
sito di squarci visionari sul futuro, «Noi non ci saremo», lancia 
sempre nel 1972 «Radici» il suo album più celebre animato da 
una sfrenata voglia di libertà e da un sentimento di lotta contro 
le diseguaglianze come mostrano canzoni come «La locomoti-
va», «Canzone dei dodici mesi», «Il vecchio e il bambino» e «La 
canzone della bambina portoghese». Così pure Claudio Rocchi 
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è un altro testimone importante di questa stagione come attivi-
sta del movimento pacifista e attento osservatore di nuovi valori 
che condivide con altri musicisti di quel periodo come gli stessi 
Area. Ne sono prova anche la sua raccolta di poesie «Le sorprese 
non amano annunciarsi: sono un gruppo rock di fanciulle, suo-
nano nude e sono bellissime» e la partecipazione al film di Fran-
co Battiato «Musikanten». Esperienze che spiegano bene come 
prospettive culturali e idee stessero cambiando perché venivano 
costruite su percorsi nuovi in cui gli impegni personali potevano 
diventare decisivi. Come racconta Demetrio Stratos, memora-
bile voce degli Area, che ha descritto l'infanzia ad Alessandria 
d’Egitto simile a quella di «un facchino in un albergo internazio-
nale» capace di vivere l'esperienza dei viaggiatori e di assistere al 
traffico di culture in quel Mediterraneo ricco di diverse etnie e 
pratiche musicali. 

Questi nuovi protagonisti della musica sembrano consapevo-
li che la musica, la letteratura e le nuove arti possano offrire 
un racconto più profondo, come mostra anche la corrente del 
folk revival rappresentata in modo particolare dall’esperienza 
ambivalente del Canzoniere del Lazio. Che nel primo album 
«Quando nascesti tune» del 1973 si muove con obiettivi politici 
originati dalla ricerca sulla musica popolare mentre nei lavori 
successivi «Lassa sta’ la me creatura», «Spirito bono», «Miradas» 
e «Morra» scelgono di privilegiare il linguaggio dell’innovazione 
e della sperimentazione. Un percorso che, non a caso, si sviluppa 
parallelamente a quello degli Area, nel corso degli anni ’70 e si 
discosta nettamente dal lavoro di un gruppo come gli Stormy 
Six che invece rimane fedele all’uso politico della musica men-
tre nel caso di Area, Canzoniere e Rocchi è la musica ad essere 
politica. L’approdo di questo lungo percorso non potrà che es-
sere un’opera collettiva come la citata «Carnascialia», ambizioso 
progetto lanciato nel 1978 da Pasquale Minieri e Giorgio Vival-
di del Canzoniere del Lazio con il coinvolgimento della crema 
dei musicisti più attivi nel rock, jazz e folk più sperimentale di 
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fine anni Settanta, fra cui Demetrio Stratos, Piero Brega, Mau-
ro Pagani, Carlo Siliotto, Maurizio Giammarco, Clara Murtas, 
Walter Calloni, Danilo Rea. «Carnascialia» apre ancor più ad 
influenze diversificate costruendo una musica di fusione medi-
terranea dove trovano spazio sperimentazione e linguaggi della 
tradizione popolare e una anticipazione della multimedialità che 
caratterizzerà l’approccio di molta parte della scena musicale del 
terzo millennio. Prima con le utopie sonore dei CCCP di «Epi-
ca Etica Etnica Pathos», poi dei CSI di «Ko de mondo» quin-
di degli Ustmamò, Disciplinatha e del laboratorio Great Com-
plotto di Pordenone per confluire infine nel lavoro di narratori 
della scena indipendente 2.0 come Vinicio Capossela, Simone 
Cristicchi, Vasco Brondi, Colapesce. D’altra parte tornando al 
1973 titoli come «Caravanserai» e «L’abbattimento dello Zep-
pelin», presenti sempre in «Arbeit Macht Frei», profetizzavano 
attraverso metafora un racconto del tempo che mutava secondo 
una descrizione vicina al lavoro di un compagno di strada degli 
Area, anche se non stretto collaboratore, come Franco Battiato. 
L’artista siciliano non per caso è stato il primo a lavorare con 
strumenti multimediali: pittura, elettronica, folk per presentare 
le sue traiettorie utopistiche e libertarie. Dal 1973 con testi ricchi 
di metafore e simbolismi vicini alle avventure di Area e Rocchi 
in album come «Sulle corde di Aries», «Clic!», «L’Egitto prima 
delle sabbie» e poi dagli anni ’90 con le narrazioni viscerali e te-
atrali del filosofo Manlio Sgalambro in lavori come «L’ombrello e 
la macchina da cucire», «Gommalacca», «Ferro battuto» e «Die-
ci stratagemmi». A dispetto della descrizione di Battiato come 
grande autore di melodie, cosa che in effetti è sempre stato, va 
ricordato quanto abbia anticipato il rilancio del testo al servizio 
di una luce nuova attraverso l’evocazione delle filosofie orientali 
oppure, all’opposto, la grande musica di Beethoven a cui ha dedi-
cato il film «Musikanten».  È interessante vedere come le traiet-
torie che collegano Demetrio Stratos e gli utopisti libertari degli 
anni ‘70 ai nuovi semi culturali del tempo presente trovino un 
riferimento simbolico in Vasco Brondi, già Luci della Centrale 
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Elettrica, che presenta i suoi spettacoli/reading come «Una cosa 
spirituale.  Canzoni, poesie, letture, riflessioni» in questo modo: 

 «Un cortocircuito tra musiche sacre: candomblé e raga, madri-
gali e mantra, Bach e canti gregoriani. Attraverso voci e parole di 
scrittori, poeti e filosofi che hanno sovrapposto la ricerca artisti-
ca a quella mistica da Thoureau a Chandra Candiani, da Franco 
Battiato a Carrére, da Rumi a Santa Teresa, da Mariangela Gual-
tieri ai CCCP e altri. E in mezzo le mie canzoni con personaggi 
in ricerca continua che si agitano cercando la pace». 

Le parole di Vasco Brondi già così rilevanti sul piano emotivo e 
ideale in un momento in cui tutti abbiamo una estrema necessità 
di riflettere sul tema della pace acquistano ancora maggior forza. 
D’altro canto utilizzare la sua narrazione musicale per questioni 
che riguardano le relazioni umane e il lancio di nuovi valori è 
sempre stato l’obiettivo fin dai suoi esordi con il marchio di Luci 
della Centrale Elettrica perché per comprendere la profondità 
dei sentimenti che ci circondano spesso non basta ascoltare le 
melodie. Infatti Brondi è solo uno dei molti artisti che ha uti-
lizzato i mezzi più diversi – scrittura, fumetto, fotografia - per 
realizzare la sua produzione poetico musicale. Anche quando 
porta in scena «Una cosa spirituale». «Un’idea che da tempo 
avevo voglia di sviluppare – ha dichiarato - e che negli ultimi 
mesi sono riuscito finalmente a mettere a fuoco in uno spetta-
colo terreno e ultraterreno, un’indagine nel doppio fondo di un 
mondo materialista». Una traiettoria che Brondi aveva avviato 
già cinque anni fa con «Dieci anni di musica fra la via Emilia 
e la via Lattea»: «un libro di avventure. Un monologo di questi 
anni di musica visti da dentro. Coloratissimo con foto sgranate 
fatte con i primi cellulari e ad alta definizione. Locandine foto-
copiate, copertine e disegni di avvicinamento alla copertina con 
le liste dei libri che leggevo mentre scrivevo un disco o dei viaggi 
che facevo». Ma con questo lavoro l’artista non intendeva con-
sacrare la superiorità della parola sulla melodia ma confermare 
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quanto affermava De André quando definiva la musica un tram 
che portava le parole. Intento mostrato con grande evidenza dai 
lavori realizzati dal cantautore genovese nei primi anni ’70 – «La 
Buona novella» e «Non al denaro non all’amore né al cielo» – in 
cui si affidava più alle parole e alla poesia per immaginare nuovi 
possibili percorsi e utopie. Così anche nel terzo millennio, come 
in quei primi anni ’70, torna l’urgenza da parte dei nuovi artisti, 
fra cui sicuramente Vasco Brondi, di rappresentare le proprie 
visioni ideali con composizioni fortemente metaforiche come 
«Spiaggia deturpata», «Costellazioni», «Paesaggio dopo la bat-
taglia». Tutti brani che richiamano con potente carica emotiva 
il messaggio proposto in «L’abbattimento dello Zeppelin» degli 
Area, «Up patriots to arms» di Battiato, «Spara Jurij» dei CCCP 
dove venivano lanciati gli stessi inquietanti presagi. 
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La guerra come morbo subdolo che si insinua nelle vite. La gue-
rra come macchina implacabile, che tutto distrugge e calpesta. 
Che piove dal cielo con scrosci di bombe. Che non sa leggere, sa 
solo incendiare. Sono queste alcune delle immagini che evoca 
lo scrittore e poeta José Jorge Letria nell’albo La guerra (Sala-
ni, 2020) e da cui partiamo per un breve percorso di letture sul 
tema. 
Uno degli aspetti che colpisce maggiormente in questo libro, e 
che si nota anche attraverso le illustrazioni di André Letria, è la 
rappresentazione della non-umanità della guerra. Vediamo ra-
ffigurati mezzi bellici, inquietanti ragni e serpenti ciechi e poi 
divise, stivali, elmi. Ma l’elemento più caratteristico per raffi-
gurare l’essere umano - il corpo nella sua unicità - scompare. 
Quando appaiono volti, sono maschere prodotte in serie in una 
fabbrica; quando vediamo i soldati, essi sono tutti uguali, ne-
ll’abbigliamento e nella posa, indistinguibili. Quando ci sono dei 
corpi, scomposti e abbandonati, non riusciamo a distinguerne 
la faccia. Colpisce e fa riflettere questo modo asciutto e incisi-
vo, estremamente efficace, che hanno i due autori di descrivere 
come la guerra può stravolgere tutto ciò che tocca, cambiandone 
addirittura l’intrinseca natura. 
La capacità di toccare questioni essenziali quando si parla di 
temi universali è anche una caratteristica di David Almond, au-
tore inglese di numerosi romanzi per ragazzi. Recentemente pu-
bblicato in Italia, La guerra è finita (Salani, 2021), racconta una 
storia nel contesto della prima guerra mondiale ma il mondo in 
crisi che viene descritto e la sua assuefazione alla violenza sono 
pienamente attuali. Il cuore del racconto è racchiuso nella do-
manda urgente di John, il bambino inglese protagonista: “come 
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può un bambino essere in guerra?” Il mondo adulto, anestetiz-
zato dalla propaganda, non vuole ascoltare, né sembra capace di 
cercare parole da contrapporre al rombo sordo delle fabbriche di 
granate. È, allora, lo stesso John, dopo l’incontro fortuito con un 
uomo che ha scelto di ribellarsi alla guerra, a gettare un seme di 
speranza. La risposta alla sua domanda si trova in parole di pace, 
semplici ma dirompenti, che il bambino scrive per lettera a un 
coetaneo sul fronte nemico. “Sono un ragazzino come te. Non 
sono in guerra contro di te. Non sei in guerra contro di me”. John 
lo conosce solo attraverso un disegno e un nome - Jan - molto 
simile al suo. Ma tanto basta: la barriera si spezza, l’altro non è 
più un mostro senza nome. 
La rappresentazione distorta di chi è dalla parte opposta è il tema 
dell’albo illustrato Il nemico di Davide Calì e Serge Bloch (Terre 
di mezzo, 2014, purtroppo attualmente esaurito ma reperibile in 
biblioteca). In questo libro si racconta la storia di un uomo che 
combatte in trincea contro il suo nemico. Il soldato non ha mai 
visto in faccia il suo avversario ma gli hanno ripetuto che è spie-
tato e malvagio. Per questo ogni mattina, obbedendo agli ordini 
dei suoi comandanti, spara verso l’altra trincea, e subito corre 
al riparo perché il nemico puntualmente risponde allo stesso 
modo. Ma cosa succede se una notte il soldato decide di stris-
ciare verso la linea avversaria per cogliere di sorpresa il nemico? 
Quello che troverà sarà sconvolgente perché lo metterà di fronte 
al fatto che il nemico non è poi così diverso da lui. 
Per concludere il nostro percorso è doveroso citare almeno un 
testo del maestro Gianni Rodari che nelle sue filastrocche e ne-
lle sue novelle ha parlato spesso di guerra e di pace. All’interno 
della raccolta Favole al telefono (Einaudi, la prima edizione è del 
1962) si trova il racconto La guerra delle campane in cui vedia-
mo due eserciti fronteggiarsi. Ad un certo punto, per mancanza 
di bronzo entrambi gli schieramenti decidono, l’uno all’insapu-
ta dell’altro, di fondere le campane dei loro paesi per fabbrica-
re cannoni così potenti da annientare definitivamente i nemici.  
Ma qui compare, ancora una volta, il guizzo geniale del grande 
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autore che trasforma uno strumento di violenza e di morte di 
qualcosa di opposto. Perché, con enorme sorpresa dei due tron-
fi condottieri, quando vengono azionati, i cannoni non sparano 
palle infuocate ma producono uno scampanio allegro che risuo-
na per le valli. Ai generali non resterà che fuggire mentre tutti gli 
altri festeggeranno lo scoppio della pace. 
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