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«Semi sotto la neve. Rivista libertaria». Quadrimestrale.

Il titolo che abbiamo scelto per questa nuova rivista sintetizza il 
suo programma editoriale. Infatti, con l’espressione «Semi sotto la 
neve» (coniata da Ignazio Silone e ripresa concettualmente da Colin 
Ward) intendiamo proporre ai nostri lettori una rinnovata inter-
pretazione del pensiero anarchico, delle esperienze libertarie e delle 
pratiche mutualistiche.

Si tratta, a nostro parere, di valorizzare una dimensione costruttiva, 
positiva e sperimentale di una tradizione sociale, politica e culturale 
che riconosciamo come antiautoritaria e solidaristica.

Nelle pagine di questo quadrimestrale, infatti, troveranno spazio e 
voce le esperienze che esistono già (o sono esistite), nonostante l’or-
ganizzazione sociale gerarchica in cui sono immerse. Questi semi 
sotto la neve, se opportunamente interrogati come cercheremo di 
fare, possono rappresentare, a nostro avviso, una concreta pre� -
gurazione, anche se inevitabilmente talvolta contraddittoria, di un 
modo diverso (antiautoritario) di organizzare la nostra vita sociale 
e individuale. Non si tratterà dunque di tessere elogi trionfalistici di 
singole esperienze, ma di cercare quali sono le problematiche, quali 
possono essere le soluzioni, quali sono evidentemente anche le con-
traddizioni che si presentano nei vari ambiti delle relazioni sociali.

Editoriale
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La struttura principale che abbiamo progettato è così articolata:

Editoriale
(Presentazione della rivista, del numero speci� co, attualità)

Semi sotto la neve: esperienze
(Le esperienze problematizzate e interrogate)

Approfondimenti
(Spazio più teorico ma sempre con sguardo propositivo e  
 pre� gurativo)

Internazionale
(Traduzioni di articoli e saggi da riviste libertarie in altre lin-
gue che siano di interesse per la nostra prospettiva editoriale)

Conversazioni (dialoghi con)
(Dialoghi e/o interviste a individui e/o gruppi interessanti per 
la nostra ricerca)

Radici
(Pro� li di pensatori e pensatrici che possono ancora ispirare 
la nostra visione e valorizzazione di esperienze storiche di au-
togestione. Problemi aperti e attuali)

Recensioni
(Recensioni, a tema, di attività culturali che possono alimenta-
re nuove esperienze di solidarietà e di mutualismo libertario)

In questo primo numero trovate i primi tre «Semi sotto la neve» che 
proponiamo alla vostra attenzione. Si tratta di un’esperienza scola-
stica, quella dei Saltafossi di Bologna, dell’ecovillaggio di Granara 
(PR), dell’Edicola 518 di Perugia. Tre ambiti diversi di intervento 
sociale che mettono in risalto pratiche autogestionarie nell’educa-
zione, nella convivialità ecologica, nella promozione culturale. Nel 
settore «Approfondimenti» potete leggere due ri� essioni comple-

Attraverso le varie rubriche cercheremo di tenere questo � lo con-
duttore che ci permetterà di proporre un dialogo attivo con i no-
stri lettori. Una rivista criticamente orientata quindi, interessata a 
valorizzare la relazione tra pensiero e azione. Se è fondamentale 
sperimentare � n da subito relazioni sociali diverse, è necessario pa-
rimenti stimolare una ri� essione e un pensiero critico e autocritico.

Il pensiero va continuamente rinnovato alla luce dell’esperienza 
concreta e delle sperimentazioni, ma ha anche una sua autonomia, 
quantomai necessaria, che gli consente di leggere la realtà critica-
mente e di produrre continue visioni e idee.

Questo sguardo obliquo rispetto a quello del dominio (comunque 
si manifesti) caratterizza la prospettiva che la redazione intende as-
sumere sistematicamente in tutti gli argomenti e in tutte le parti che 
compongono la rivista. Una rivista libertaria che fa riferimento, in 
modo critico e autocritico, in primis al pensiero anarchico, ma che 
si contamina e si confronta con altre espressioni culturali che con-
servano una spinta propulsiva in direzione di un’e� ettiva emancipa-
zione sociale e umana. Questo continuo confronto è indispensabile 
per valorizzare ciò che di attuale e sostanziale vi è nel pensiero li-
bertario e per arricchirlo con culture e tradizioni diverse che con-
corrono a un autentico sforzo di emancipazione dal dominio e dallo 
sfruttamento. 

Riteniamo in� ne che solo nel lavoro collettivo, fatto di confronti e 
di scambi, abbia senso intraprendere una scelta editoriale di que-
sto tipo. Infatti, ogni speci� cità e ogni sensibilità individuale potrà 
giovarsi di tale dimensione relazionale e collegiale e contribuire a 
far diventare queste pagine uno strumento attivo di ricerca, interro-
gazione, veri� ca, progettazione di sempre nuovi semi sotto la neve.
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mentari sul tema della libertà e del suo signi� cato antitetico a quello 
di licenza. Argomento, questo, dibattuto e agitato spesso a spropo-
sito, in questi tempi tragici di pandemia. Ri� ettere sulla libertà e 
sul suo signi� cato più autentico in ambito libertario è essenziale e 
quanto mai utile per favorire lo sviluppo di un pensiero complesso 
critico e autocritico, non sloganistico, non strumentale e non super-
� ciale. Inoltre una scheda di approfondimento sul lavoro da remoto 
e la condizione femminile, tra discriminazioni di genere e di con-
dizione lavorativa, viene proposta come una guida ragionata e una 
chiave interpretativa di dati oggettivi.

Per la parte «Internazionale» proponiamo un saggio di Tomás 
Ibáñez sul concetto di pre� gurazione in ambito anarchico. Cosa si-
gni� ca pre� gurare nelle pratiche sociali, che rapporto c’è tra questo 
concetto e la dinamica mezzi-� ni in ambito anarchico, quali con-
traddizioni si evidenziano: da queste domande prende spunto la ri-
� essione che l’autore ha sviluppato in questo articolo.

La «Conversazione» di questo primo numero è con Paolo Cognetti, 
scrittore e viaggiatore, autore di diversi libri sugli argomenti oggetto 
dell’intervista, col quale parliamo di montagna, di idee libertarie, di 
solidarietà, e di molto altro. Una conversazione ampia, stimolante, 
che ci aiuta a comprendere anche l’epoca nella quale viviamo e ci 
invita alla riscoperta di valori fondanti e autentici.

Nelle nostre «Radici» interroghiamo, in questo primo numero, due 
autori e militanti che hanno ancora molto da dire rispetto al � lone 
della nostra ricerca e rispetto a temi di attualità come il mutuo ap-
poggio, l’ecologia sociale, il federalismo e il municipalismo, il ruolo 
della ricerca scienti� ca, la valenza propositiva dell’anarchismo: Pëtr 
Kropotkin e Murray Bookchin. 

Nelle «Recensioni» potete leggere la proposta di un percorso di let-
tura e approfondimento attraverso testi di autori diversi intorno a 
temi come l’utopia, la nascita dello Stato e la sua funzione, le possi-
bili pratiche anarchiche e libertarie da mettere in campo qui e ora. In 
ogni numero inoltre dedicheremo uno spazio a recensire libri che si 
rivolgono a bambini e bambine, ragazzi e ragazze, consapevoli che 
la letteratura per l’infanzia e l’adolescenza sia un ambito importante 
nell’opera di sensibilizzazione sociale in senso antiautoritario.

Concludendo questo editoriale non possiamo non ringraziare quanti 
hanno contribuito alla e� ettiva realizzazione di questa pubblicazione: 
Nicolas Lepel per l’idea della copertina e del logo, Guido Candela e 
Roberto De Grandis che cureranno in ogni numero la scelta delle illu-
strazioni artistiche, Marianna Rovere per il progetto gra� co, Gabriele 
Lugaro che curerà i nostri social, Jacopo Anderlini per la progettazio-
ne e la realizzazione del sito web, il collettivo Bida per l’infrastruttura 
e i servizi digitali e Luigi Balsamini per i tanti consigli tecnici.

In� ne vogliamo ricordare con a� etto e riconoscenza Paolo Finzi, ani-
matore instancabile per quasi cinquant’anni di «A-Rivista anarchica». 
Ci piace pensare che avrebbe apprezzato questo nostro sforzo.

Collettivo di redazione:
Francesco Berti, Annalisa Bertolo, Luciano Giugno, Francesco Codello, 
Valeria Giacomoni, Maurizio Giannangeli, Gloria Lanza, Francesco 
Mosca, Rossana Mungiello, Antonio Senta, Fiorenzo Urso.
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 «Il salto. Viene spontaneo, c’è un fosso nel campo… Ci fer-
miamo a guardare, a ponderare se sia possibile passare dall’altra 
parte. A sentire se nelle gambe c’è la spinta, la molla, la forza del 
salto per arrivare di là. Sì. Si può. Si salta!!!».
Così inizia l’avventura di questa esperienza educativa libertaria nel 
2010 a Cadriano (BO). Un salto impegnativo, un osare senza prote-
zioni, sorretti solo dall’entusiasmo e dalla convinzione profonda di 
dover provare ad andare al di là.
La scuola (perché di scuola si tratta) che si riappropria del suo si-
gni� cato più autentico e originario: skolé, luogo di apprendimento, 
di relazioni, di divertimento, di creatività, di sperimentazione. Dal 
2010 i bambini e le bambine (oggi una trentina), gli accompagnatori 
(parola preferita a insegnanti, una decina), i genitori, i sostenitori a 
vario titolo vivono questa realtà. Tra i sei e i quattordici anni que-
sti � gli di un sogno, ma anche di profonde e radicate convinzioni, 
ogni giorno stanno insieme a imparare che ciò che conta nella vita 
è permettere a ognuno di essere quello che desidera, nel rispetto 
autentico e non formale degli altri esseri. Ciò che apprendono tutti 
(indistintamente a prescindere dall’età e dal 
«ruolo») è che vivere un’esperienza sociale 
ed educativa libertaria signi� ca mettersi in 
gioco costantemente, rendersi di fatto di-
sponibili al cambiamento (di se stessi e del 
contesto sociale) senza mettere in campo 
strumenti coercitivi e competitivi. 
Non solo di sogno si è trattato, ma anche di 
bisogno, cioè di riconoscere che la scuola 
statale non può più o� rire alcune cose im-

Espe
rienze

I Saltafossi 
Un’esperienza educativa libertaria vicino Bologna

Francesco Codello 

SKOLÉ, LUOGO DI 
APPRENDIMENTO, 
DI RELAZIONI, DI 
DIVERTIMENTO, 

DI CREATIVITÀ, DI 
SPERIMENTAZIONE
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portanti per promuovere un’educazione autentica (ex-ducere, edu-
care, tirare fuori, non riempire) perché so� ocata dalla burocrazia, 
dalle prestazioni selettive e autoritarie, da sistemi valutativi globali 
e rispondenti a logiche economiche e burocratiche, ecc. Quindi pro-
vare a rispondere a questo bisogno di recuperare i signi� cati auten-
tici di parole «sacre» come, appunto, scuola ed educazione. Tutto 
questo non per entrare in competizione supponente con i tanti in-
segnanti che lavorano all’interno delle istituzioni scolastiche e che 
ogni giorno danno il meglio di se stessi, ma per aprire uno spazio 
che in qualche modo possa stimolare, confrontandosi seriamente, 
uno scambio pro� cuo e intelligente che vada a rinforzare la necessi-
tà di un cambiamento radicale, sia didattico che relazionale. 
Un bisogno non solo politico ma anche personale: cimentarsi con 
un’esperienza nuova, senza reti di protezione, s� dando se stessi e le 
proprie necessità.
Inoltre c’è un’altra parola chiave che viene messa in gioco: fallimento. 
Vale a dire, come ripetono le animatrici  (prevalentemente di donne 
stiamo parlando) del collettivo dei Saltafossi, che questa parola così 
carica di signi� cati abitualmente negativi viene invece valorizzata in 
quanto «si contrappone alla logica della prestazione e del successo, 
che consente l’errare, nel senso di sbagliare e di perdersi, in contra-
sto con un percorso prede� nito». Che ne sarebbe della nostra storia 
se non ci fossero gli errori, cioè il deviare da ciò che è tradizional-
mente accettato e considerato immutabile? Questo vogliono dirci le 
compagne e i compagni dei Saltafossi.
Per reggere un’impresa così forte bisogna però avere la convinzione 
che si apprende ciò che si vive. E questo vale soprattutto per la de-
mocrazia, cioè la possibilità concreta di esercitare la propria auto-
nomia decisionale, la partecipazione reale e non � ttizia al processo 
deliberativo. Ai Saltafossi, come in ogni esperienza educativa degna 
di essere considerata libertaria, esercitare la democrazia diretta, de-
cidere in modo paritario, stabilire insieme le regole della vita sociale 
non è oggetto di lezioni astratte e teoriche, ma soprattutto di pra-
tica quotidiana. Il momento centrale dell’intero tempo scolastico è 

I Saltafossi 

rappresentato dall’assemblea generale che permette a tutti e a tutte 
di esercitare la propria libertà di scelta e di confronto trasparente, 
libero, sincero. Si tratta di un momento fondamentale, quasi sacro, 
nel quale si esercita pienamente la partecipazione solidale senza im-
posizioni autoritarie, senza deleghe perpetue, senza timore di essere 
autenticamente se stessi.

«Non si tratta di delegare totalmente ai bambini gli aspetti decisio-
nali che li riguardano, questo farebbe parte di un gioco proiettivo da 
parte degli adulti, un atto ideologico e una sottrazione a un ruolo a 
cui siamo chiamati». In queste parole dei Saltafossi c’è tutta l’essenza 
di cosa siano e di come vadano intese le relazioni tra chi fa parte 
di questa esperienza. La convinzione è che ogni relazione educati-
va (libertaria) sia fatta di presenza, di ascolto sensibile e attivo, di 

I Saltafossi 
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sguardo obliquo rispetto a quello del potere, di attenzione vigile e 
non passiva. Questo signi� ca coniugare libertà con responsabilità e 
questa si misura in modo proporzionale al grado di comprensione 
del reale, di crescita personale, di vissuto interiore, di autonomia. 
Tutto questo non è semplice, non è scontato, non è certo inteso in 
modo de� nitivo, ma è frutto di un continuo posizionamento, alla 
ricerca di un incessante e mutevole equilibrio (come il camminare 
sulla sabbia). Questo è un punto cruciale che propone continue me-
diazioni, paventa possibili fallimenti, errori, fughe in avanti, scontri, 
con� itti. Ma è inevitabile, anzi è indispensabile. 
Come si interrogano continuamente le accompagnatrici, quali sono 
i limiti, quali le cornici entro cui iscrivere una relazione educativa 
così fatta? Di che cosa necessitano i bambini per manifestare i pro-
pri desideri, i propri ri� uti, le proprie idee, le proprie sensibilità? 
Tutto ciò avendo sempre presente la complessità delle dinamiche fra 
bambini e fra adulti: scelte fatte per compiacere o dispiacere l’adul-
to, scelte fatte per inseguire l’amico, scelte non fatte per paura, ecc. 
Ecco perché chi accompagna (l’adulto) sostiene l’ascolto, osserva i 
passaggi delle scelte, disambigua ciò che si attorciglia, restituisce ciò 
che vede, sposta l’orizzonte, incentiva la ricerca, o� re esempi di po-
sture diverse, evidenzia sfumature, sperimenta logiche e possibilità 
nuove. Si tratta di un’ulteriore s� da che non deve concretizzarsi né 
ideologizzarsi in una idealizzazione dell’infanzia né, tantomeno, in 
una proiezione del proprio desiderio su quello degli altri. Quanti 
sono i problemi, quanti i punti di domanda, quanti i pericoli, quante 
le contraddizioni, ma anche quanta vitalità, quanta ricchezza, quan-
ta esplosione di diversità in situazioni così praticate e gestite. Que-
stioni sempre aperte destinate a non chiudersi mai de� nitivamente. 
Non potrebbe essere diversamente però, impossibile nelle relazioni 
(educative) libertarie non essere consapevoli della problematicità 
che pone lo stare assieme in modo paritario e antiautoritario. 
Come sottolineava Paul Goodman, un’educazione autentica non si 
preoccupa di ricevere giuste risposte a domande prede� nite ma, so-
prattutto, di stimolare continuamente nuove domande. Così come 
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un’esperienza è importante e signi� cativa non in se stessa ma, so-
prattutto, in quanto produce e stimola nuove esperienze. Il pericolo 
di creare un’isola felice è inversamente proporzionale alla consa-
pevolezza di pensare la propria realtà come una parte, limitata e 
speci� ca, di un movimento più complesso e generale di trasforma-
zione sociale. Intrecciare relazioni continue con altri soggetti, che 
operano nel territorio sociale in cui insiste la scuola, è infatti una 
preoccupazione costante dei Saltafossi. Il dialogo con insegnanti, 
genitori, ragazzi, studenti che vivono altre realtà, istituzionali e non, 
il confronto con gruppi e associazioni che promuovono forme di 
aggregazione, di scambio, di produzione, di cultura in direzione li-
bertaria, è continuo, dialogico, collaborativo. Il pericolo di pensarsi 
come un atollo separato dalla realtà circostante (e quindi di cro-
giolarsi pericolosamente dentro un’autoreferenzialità identitaria) è 
sempre vivo e anche presente nelle discussioni e nelle veri� che si-
stematiche che vengono praticate settimanalmente. Ma questo peri-
colo esiste davvero, lo sappiamo bene, e va monitorato e a� rontato, 
non nascosto.

L’economia precaria della gestione della scuola

 In Italia, diversamente da altri paesi (come la Danimarca, la 
Nuova Zelanda, gli Stati Uniti, ad esempio) la scuola è materia dello 
Stato e del privato (soprattutto religioso). Tutto ciò che può nascere 
al di fuori può con� gurarsi giuridicamente solo come «istruzione 

parentale», senza alcuna possibilità di de-
� nirsi «scuola», senza nessuna reale pro-
babilità di poter accedere a � nanziamenti 
istituzionali (in forme varie e concrete e 
neppure in modo sperimentale). Il pro-
blema dunque, per chi si pone in una di-
mensione libertaria a questo riguardo, è 
sempre quello di praticare esperienze che 
non siano né statali né private (nel senso 

L’IDEA DI FONDO È 
QUELLA DI PENSARE 

UNA SCUOLA 
PUBBLICA 

NON STATALE

I Saltafossi 
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sopra detto). L’idea di fondo è quella di pensare una scuola pubblica 
non statale: una s� da aperta, non risolta, ma decisiva sia politica-
mente che culturalmente. Che fare allora? Non resta che l’autoge-
stione (anche) economica dell’esperienza. Gli accompagnatori de-
vono avere un riconoscimento formale del proprio lavoro anche in 
termini salariali e, nello stesso tempo, la scuola deve fare in modo 
che il � nanziamento delle attività e delle prestazioni (inevitabilmen-
te a carico dei soggetti partecipanti e di contribuenti esterni) non 
sia discriminatorio. Questa complessità autogestionaria porta con-
tinuamente alla ricerca di compromessi sia tecnici che economici 
per attenuare questa precarietà economica e culturale. Non può es-
serci una politica imprenditoriale (nel senso capitalistico), non può 
esserci nemmeno sfruttamento mascherato da idealismo astratto. 
Allo stesso tempo bisogna creare le condizioni perché un bambino 
o una bambina che non hanno le possibilità economiche di sostene-
re il costo per partecipare alla scuola ne abbiano comunque accesso. 
Con che forma di sostegno, in che modo, con quali contributi, con 
quale spirito si può far fronte a queste contraddizioni? Non esiste 
al momento, neanche ai Saltafossi, la soluzione de� nitiva a queste 
problematiche, si va avanti per tentativi, per approssimazioni, accet-
tando inevitabilmente compromessi e contraddizioni, sperimentan-
do soluzioni originali ma il più possibile coerenti. Un processo di 
«decrescita» collettivo, lungo, accidentato, ma condiviso e assunto 
sistematicamente come necessario e inevitabile. Quanto pesa que-
sta dimensione economica nella vita dell’esperienza scolastica? Fin 
dove arriva il compromesso? Ancora un monito di Paul Goodman 
può essere utile e da tener presente: bisogna imparare a tracciare il 
limite, di volta in volta alzando l’asticella, de� nire � n dove si è di-
sposti a mediare e a compromettersi. In un ragionamento collettivo 
ciò è più pregnante ma ancor più importante. La forza del grup-
po, fatto di individualità solidali, che caratterizza questa esperienza 
educativa in modo così forte, anche in questo caso (la gestione eco-
nomica) è un valore aggiunto irrinunciabile. Proudhon aveva ben 
spiegato centocinquant’anni fa che la forza collettiva è molto di più 
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della somma delle singole forze individuali e i Saltafossi sono sta-
ti � n da subito consapevoli di ciò. Il loro insistere, anche rispetto 
ad altre esperienze educative, sulla centralità della dimensione del 
gruppo rispetto alla logica solista testimonia proprio questa volontà 
e questa forza.

All’inizio del progetto la raccolta dei contributi era de� nito «secon-
do coscienza» ma questa soluzione si è dimostrata insoddisfacente 
e impraticabile per tante ragioni. Si è passati quindi a una scelta 
più strutturata: de� nite le spese generali di gestione si sono iden-
ti� cati i contributi individuali che permettessero la sopravvivenza 
del progetto. Non solo denaro, ma anche prestazioni integrative 
che potessero abbattere i costi di gestione. Con un occhio attento 
e vigile per le situazioni più svantaggiate in modo che comunque 
delle borse solidali potessero garantire un’accoglienza non discri-
minante. Un apposito comitato di adulti analizza i costi, individua 
forme di sostegno praticabili, propone soluzioni e stimola tentativi 

I Saltafossi 
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sperimentali. Le decisioni vengono assunte dopo avere discusso  e 
valutato le proposte in modo paritario e partecipato, tenendo conto 
di diverse necessità e problematiche. Le risorse sono indispensabili 
e devono, a detta dei Saltafossi, essere compatibili e coerenti con la 
vocazione sociale del progetto. 
Nel tempo è cresciuta la consapevolezza che queste esperienze, come 
altre in ambiti sociali diversi, possono reggere se collegate tra loro, 
se inserite in un movimento più ampio di trasformazione sociale li-
bertaria, se federate e soprattutto se solidali tra loro. Una s� da nella 
s� da, un percorso iniziato e non certamente compiuto, uno sforzo 
pre� gurativo che può indicare strade impervie ma indispensabili. 
Quanto può realizzarsi tutto questo, che grado di coinvolgimento 
sociale siamo in grado di garantire a questi progetti, come trovare 
un equilibrio tra necessità e autonomia? Quante questioni, quante 
s� de, quante domande sempre aperte e mai compiutamente risolte: 
ecco il terreno accidentato su cui camminare.

L’organizzazione del lavoro

 Il pericolo più volte evidenziato è rappresentato dal negare 
l’esistente, la realtà (non piacevole) del mondo in cui viviamo. Come 
collegare le necessità personali con un’opera di educazione liberta-
ria qui e ora, non in una società ideale, ma proprio adesso, seppur 
dentro le maglie so� ocanti di un’organizzazione sociale autoritaria, 
competitiva, consumistica? Una delle tante criticità consiste nel co-
niugare l’enorme mole di lavoro, la grande intensità globale, con la 
necessità di garantire un degno contributo economico e sociale a 
chi vi lavora e trova il suo sostentamento in esperienze come questa. 
Come bilanciare la complessità del progetto e il benessere di ognu-
na rispettando i desideri, i bisogni, le fragilità che di volta in volta 
emergono inevitabilmente? I bisogni personali derivanti dalla pro-
pria vita privata sono un elemento di cui tener conto, perché ogni 
persona ha necessità di propri spazi di silenzio, di movimento, di 
autodeterminazione, di relazione, di riposo, di svago. Ecco dunque 
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che il corrispettivo economico viene discusso, valutato, analizzato 
in base a una coerente disamina delle disponibilità e� ettive, garanti-
te in primis dalle famiglie che aderiscono al progetto. La pratica del 
«mutuo appoggio» diventa allora una necessità e si risolve in una 
scelta di solidarietà reale. Si tratta di una soluzione in progress, che è 
chiaramente perfettibile, modi� cabile, che si sviluppa parallelamen-
te all’evoluzione del progetto stesso, alla sua capacità di espandersi 
in reti di solidarietà di� usa.

La dimensione collettiva

 Il luogo principe in cui confrontarsi e crescere insieme è il 
collettivo, dove i ruoli sono orizzontali, di compartecipazione e in-
tercambiabili. Tutti conosciamo il valore aggiunto dell’azione col-
lettiva ma ne avvertiamo anche i probabili limiti e le possibili in-
congruenze. Solo se ragioniamo però in termini collettivi possiamo 
trasformare la realtà, quindi le s� de ancora una volta vanno raccolte 
e a� rontate.
Ai Saltafossi ci sono accompagnatrici che quotidianamente e per un 
tempo esteso sono presenti e altre � gure di supporto speciale (pro-
fessionalmente quali� cate) che intervengono a integrare i percorsi 
dinamici e incidentali dell’apprendimento con saperi, competenze, 
abilità, conoscenze più speci� che. Nascono inevitabilmente altre 
di�  coltà nell’integrare il percorso assiduo e costante di chi da anni 
e quotidianamente opera concretamente e chi segue una disciplina 
speci� ca temporalmente organizzata e non riesce a partecipare agli 
incontri collettivi sistematici. Periodicamente si svolgono allora de-
gli incontri di un’intera giornata (rubata al tempo libero) per a�  na-
re gli interventi, renderli coerenti tra loro, discutendone modalità, 
tempi, contenuti, avendo sempre presente la centralità dell’appren-
dimento rispetto a quella dell’insegnamento. Garantire che al cen-
tro vi sia appunto lo stile, la sensibilità individuale, il rispetto dei 
tempi e dei modi attraverso i quali ogni bambino apprende signi� ca 
mettersi in gioco profondamente. La tendenza a sovrapporre il pro-
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gramma alle tante forme di incidentalità possibili costituisce una 
preoccupazione costante. Solo uno sguardo collettivo, una postura 
sociale, una dimensione relazionale può vigilare su possibili derive 
autoritarie. E tutto questo non è per nulla semplice, né facile, né 
pensato e praticato una volta per tutte. Come dicono i Saltafossi, 
«cerchiamo di mantenere tra noi la stessa dimensione di ascolto e 
di sguardo che ci guida nell’osservazione delle dinamiche e dei biso-
gni di bambine e bambini. Questo comporta un continuo � usso di 
comunicazione intorno alle nostre dinamiche: i bisogni di ognuna, 
il benessere e il desiderio, le passioni e i talenti, la stanchezza e le 
paure. Ma anche mettere a fuoco e discutere di sguardi sbagliati, 
parole di troppo, silenzi invadenti, interventi sbilanciati, eccessiva 
direttività o poca incisività».
Questo progetto nasce da un gruppo di persone impegnate in am-
bito educativo e artistico. Le famiglie che si sono avvicinate a questo 
gruppo promotore hanno aderito con motivazioni diverse. Alcune 
si sono riconosciute nello sfondo politico e di trasformazione so-
ciale, altre invece sono arrivate spinte dalla ricerca di un contesto 
educativo ritenuto congeniale per i propri � gli. Motivazioni diverse 
dunque che inevitabilmente pongono ancora una s� lza di problemi 
e di discussioni, come è facile intuire. Conseguentemente non sono 
mancati (e non mancano) momenti di di�  coltà nel dialogo tra esi-
genze diverse, soprattutto quando prevale l’istanza di controllo ge-
nitoriale sul proprio � glio anche in contesti extra-familiari o sempli-
cemente quando si ri� uta ogni confronto con l’istituzione scolastica 
u�  ciale e con l’intero contesto sociale. La scelta solida e ragionata è 
stata quella di separare gli ambiti di intervento e di decisionalità tra 
accompagnatori e famiglie, per garantire ai bambini uno spazio che 
sia veramente loro e privo di interferenze eccessive da parte degli 
adulti. Questo processo di apertura e di confronto è lungo, continuo 
e con continui rischi di incomprensioni o di dinamiche di potere. 
L’unico modo per neutralizzarne gli e� etti più deleteri è assumere 
veramente una postura di rispetto autentico, una sistematica osser-
vazione disinteressata di ogni bambino e di ogni bambina.

I Saltafossi 

Come opera questa scuola: quali sono le scelte organizzative, 
didattiche, educative

 Una scuola senza muri: aperta al mondo e che si nutre del 
mondo. Una scuola o�  cina, dove sono presenti non solo gli accom-
pagnatori in presenza, il cerchio esterno e più ampio dei genitori, 
ma anche persone che a vario titolo lavorano, costruiscono, creano, 
danzano, suonano, martellano, proprio come in un laboratorio ar-
tigianale. Uno spazio che consenta di sistematizzare quanto si può 
apprendere informalmente, incidentalmente dal contesto sociale e 
dal territorio vicino. Imparare facendo, sperimentando, provando e 
riprovando senza l’angoscia di una valutazione normativa, ma con 
un’autovalutazione collettiva che registra le tappe di un percorso a 
spirale e non rettilineo. I saperi di grandi e piccoli sono attivati in 
uno scambio dinamico, � essibile, variegato: tutti apprendono reci-
procamente, senza distinzione di età e con una mobilità organizza-
tiva che non si risolve in una rigida organizzazione. Al centro del 
processo c’è una dimensione artistica dell’educazione, una cultura 
del corpo e delle sue variegate espressioni sensoriali, intellettuali, 
relazionali. Apprendere col corpo, attraverso il corpo, signi� ca con-
sentire a ciascuno di svilupparsi secondo le proprie caratteristiche, 
il proprio talento, il proprio bisogno, la propria diversità. C’è inoltre 
il riconoscimento di stili di apprendimento diversi, variegati, indi-
viduali e questo implica la necessità di superare la logica del cur-
ricolo scolastico (fondato sull’omogeneità e formattato per tutti) e 
pensare a una varietà di percorsi, quindi creare più curricoli possi-
bili, disegnati in itinere (per quanto possibile) su ciascun bambino e 
bambina. Questa visione e questa pratica 
cozzano inevitabilmente con il confronto 
valutativo che si svolge alla � ne di ogni 
anno scolastico con l’istituzione u�  ciale 
attraverso gli esami di idoneità. Ma que-
sto imbuto permette anche uno spazio di 
confronto e di ri� essione che giova alle 

UNA SCUOLA SENZA 
MURI: APERTA AL 
MONDO E CHE SI 

NUTRE DEL MONDO
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accompagnatrici, ai bambini, alle famiglie e può essere stimolante 
per gli insegnanti di buona volontà della scuola statale. Il tentativo 
di usare strumentalmente e positivamente questo momento di ve-
ri� ca e di giudizio (l’idoneità alla classe successiva è demandata per 
legge alla scuola statale) non è privo di contraddizioni, di ri� essioni, 
di timori, ma nei Saltafossi è comunque ritenuto importante e rap-
presenta una s� da ulteriore.
I punti fermi dell’impostazione educativa e delle pratiche didattiche 
si concretizzano nel promuovere una sensibilità ecologica, relazio-
nale e artistica. Strategici sono gli aspetti incidentali dell’apprendi-
mento: l’integrazione nei percorsi didattici ed educativi di esperien-
ze inattese, divergenti, occasionali, informali che possono suscitare 
domande, curiosità, vissuti. I contenuti disciplinari sono considera-
ti in quanto complesso di conoscenze da articolare secondo itinerari 
e tracce non programmate a priori, ma sulla base della situazione 
speci� ca e particolare. Le scelte metodologiche e didattiche, i ma-
teriali, le tecnologie non sono codi� cate e assunte dogmaticamente, 
ma usate tenendo conto dei processi di apprendimento singoli, dei 
talenti speci� ci, dei linguaggi esplorati. Conoscenze e competenze, 
letture, aspetti archetipici e simbolici vengono proposti per svilup-
pare il senso critico, l’interrogazione, la problematicità del reale, 
l’autonomia di pensiero, la comprensione non dogmatica del mon-
do, la creatività, l’immaginario individuale e collettivo. 
Sono cruciali, secondo i Saltafossi, tre modalità di lavoro, che si 
intrecciano tra loro, che meritano spazi e tempi adeguati: attività 
disciplinari, laboratoriali e progetti. Le prime (attività disciplinari) 
si svolgono in gruppo pluriclasse, con modalità diverse a seconda 
del gruppo e di chi lo accompagna: lavoro individuale, di gruppo, 
studio individuale e collettivo, cerchio di ri� essione e discussione, 
classe capovolta (� ipped classroom). Le seconde (i laboratori) sono 
di libera scelta e trasversali per età. Condotti da un adulto o autoge-
stiti sono considerati luoghi privilegiati in cui sperimentare in pri-
ma persona situazioni vere e complesse, ma anche esperienze di rie-
quilibrio, espressive e artistiche. In� ne il lavoro per progetti nasce a 
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partire da un’istanza o da un bisogno concreto che si manifesta nel 
soggetto o nel piccolo gruppo, si sviluppa concretamente metten-
do in gioco competenze, abilità, conoscenze per risolvere problemi, 
porre domande, interrogare la realtà in modo concreto e autentico.

Conclusioni?

 Grazie ai Saltafossi questo articolo è stato possibile, grazie 
a loro per la disponibilità a mettersi continuamente in discussio-
ne, a rispondere alle tante e continue (anche se ripetitive) obiezioni 
che chi si avvicina alla scuola rivolge loro. Ma a questa esperienza 
di educazione libertaria non si addicono conclusioni. Appare più 
importante lasciare aperte molte questioni senza cercare in modo 
ossessionante di de� nire, inquadrare, spiegare, raccogliendo un in-
vito che mi pare sia implicito della loro storia e nel loro quotidiano 
presente: «salta il fosso!» Per comprendere profondamente bisogna 
uscire da una postura autoritaria, mettere in discussione la centra-
lità dell’adulto, evitare di idealizzare il «bambino», distinguere tra 
libertà e licenza, ma, soprattutto, avere la disponibilità a osservare, 
poi osservare, poi ancora osservare, con mente libera, senza suppo-
nenza, con sincerità d’animo e razionalità concettuale. La strada è 
lunga, tortuosa, di�  cile, ma grati� cante e visionaria.
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Nascita dell’ecovillaggio
 Prendete una manciata di studenti universitari milanesi ide-
alisti e sognatori, tuttavia desiderosi di progettare esperienze con-
crete, lontano dalla vita di una metropoli frenetica che o� re certo 
una montagna di opportunità, ma crea, al contempo, notevoli pro-
blemi e disagi quotidiani ai suoi abitanti. Li accomuna uno spirito 
libertario non troppo speci� cato, una forte passione ecologica, la 
volontà di realizzare un «luogo altro», insieme.
Immaginateli, a un certo punto, girovagare tra la Toscana e l’Emilia 
alla ricerca di una terra dove dar vita a una realtà capace di coniu-
gare una certa quota di immaginazione utopica con un pizzico di 
quel buon senso che ha reso celebri le casalinghe di Voghera. Una 
comunità di libertà e sperimentazione, dove provare a realizzare un 
diverso rapporto tra natura e civiltà. In cui svolgere attività ludiche 
e seminari di studio. Dove costruire un’opportunità per i � gli di cre-
scere insieme, a contatto con l’ambiente. 
Una comune, un kibbutz, un villaggio alternativo? Qualcosa di tut-
to questo, certo. Ma non c’è mai stato, in realtà, un modello pre-
costituito, e men che meno un'ideologia che ingabbia la mente e 
indirizza in modo implacabile pensiero e azione. 
Alcuni tra loro hanno visitato esperienze concrete di comunità, in 
Italia, in Portogallo, � no in Svezia, dove han-
no potuto ammirare la famosa Comunidad 
del Sur, animata da anarchici uruguagi in esi-
lio e libertari nordici. Le suggestioni non sono 
poche. Viaggiano in totale libertà nelle menti 
dei ragazzi milanesi, perché più forte ancora è 
il desiderio di cercare una strada propria. 

Granara: 
un ecovillaggio autogestito
F. Berti, con la decisiva collaborazione di A. Bertolo e T. Lepel

Espe
rienze

UNA COMUNE, 
UN KIBBUTZ, 

UN VILLAGGIO 
ALTERNATIVO? 

A un certo punto – siamo nel 1993 – un piccolo borgo abbandonato 
e diroccato, carico di memoria contadina, attira la loro attenzione: 
Granara. Uno dei tanti luoghi, in Italia, che testimonia il passato 
sempre più rimosso di un popolo povero e migrante e il nostro pre-
sente, per molti aspetti più triste, di nazione in decrescita demogra-
� ca. È un posto quasi sperduto a 600 metri sul livello del mare, nelle 
colline di Parma, comune di Valmozzola. 
Ecco. Il gruppo di militanti dell’associazione Arti e mestieri libertari 
di Milano, che ancora non sa esattamente cosa signi� chi vivere in 
campagna, decide di comprare quei ruderi e cento ettari di terra 
intorno, prati e soprattutto boschi.
Si decide di procedere, il più possibile, da sé, in piena autogestio-
ne.  La ristrutturazione delle case, utilizzando pietre e, più avanti nel 
tempo, anche mattoni e intonaci in terra cruda per gli interni, sarà 
opera, prevalentemente, dei nuovi acquirenti. E durerà molti anni. 
Oggi Granara è un villaggio di case strutturato intorno a due nuclei. 
Il romanticismo dei primordi, che portava i ragazzi a vagheggia-
re una comunanza dei beni e a cominciare l’opera ricostruttiva con 
pochi attrezzi, senza supporti meccanici, tende progressivamente a 
sfumare, mano a mano che dalle idee si passa ai fatti. 
Il gruppo iniziale si allarga, sino a comprendere un nucleo di una 
trentina di persone, intorno alle quali ne ruota qualche centinaio. 
Ogni aiuto è prezioso, ogni conoscenza è messa in comune.

Proprietà e comunità

 La proprietà, però, è sempre di qualcuno, diceva Proudhon 
(Proudhon 2001: 83-96). A Granara la proprietà delle terre e 
delle case è ora privata, dopo un iniziale periodo di comproprietà 
che ha causato alcune tensioni. Ma molte cose sono di uso 
comune e, soprattutto, ciascuno si pensa in relazione agli altri, 
anche in riferimento alla libertà. Bakunin, per citare un altro 
padre fondatore, aveva parlato di questo ideale nei termini di 
una libertà sociale (Bakunin 2000: 81). L’individuo non viene 
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annullato in un Tutto più grande, ogni soggetto, individuale e 
famigliare, gode di privacy e autonomia, però nessuno si pensa 
come una monade noncurante del prossimo. L’egotismo narcisista 
della società consumista è severamente bandito. Granara non è 
un villaggio fondato sulla produzione di beni economici. Gli utili 
provengono solo dalle attività culturali ed educative e vengono 
gestiti autonomamente, in assoluta trasparenza, dalle associazioni 
che realizzano le attività: generalmente vengono destinati alla 
retribuzione di coloro che vi lavorano, in parte sono utilizzati 
per spese interne e in parte reinvestiti in strutture comuni del 
Villaggio, di cui i primi bene� ciari sono le associazioni stesse. 
Ugualmente i singoli partecipano con contributi concordati alle 
spese e alla manutenzione del Villaggio.
Granara è un mix di spontaneità e organizzazione, dove appunto 
aleggia, senza essere mai stato teorizzato, quella specie di «indivi-
dualismo comunitario», espressione con la quale Alan Ritter, ormai 
diversi anni fa, ha condensato il nucleo assiologico centrale dell’a-
narchismo (Ritter 1984: 88-106; cfr. anche Codello 2009: 47). 
Dove c’è vera libertà non ci può essere, per de� nizione, la perfe-
zione. La vita è movimento continuo, il movimento crea inevita-
bilmente urti e contraddizioni, genera incessantemente forze che si 
attraggono e respingono. Occorre certo trovare un � lo conduttore, 
senza però annullare i contrasti e le sfumature, senza trasformare i 
mille colori dell’esistenza e della libertà umane in una piatta landa 
monocroma. Nel recente passato abbiamo visto troppi aspiranti pa-
radisi trasformarsi in lugubri inferni.
Granara non ha mai inteso creare un mondo abitato da esseri ce-
lestiali. Non è una incarnazione di una qualche idea assoluta. Non 
c’è, in realtà, una vera ricerca di un mondo ideale. Ciò che ha preso 
forma è frutto di visioni diverse, di idee diverse di comunità. Qual-
cuno dei «granaroli» ha avvertito questa mancanza di una ideologia 
politica comune come un limite, qualcun altro denuncia la tenden-
za «formalistica» a creare una miriade di accordi per regolare gli usi 
comuni delle cose e delle risorse. 

Granara

A Granara molte cose si sono realizzate, altre sono abortite o fallite. 
I progetti di ospitalità ed ecoturismo, ad esempio, non sono mai 
decollati, così come i tentativi di coltivazione di parte delle terre.
Non è semplice de� nire Granara. L’espressione villaggio ecologico 
sembra una delle più appropriate. Le case sono state costruite con 
materiali del luogo, rispettando il più possibile le regole della bio-
architettura. Senza fanatismi ed estremismi, con la chiara volontà 
di piegare la tecnologia a un uso ecologico, tenendosi alla larga da 
richiami primitivisti. Tutte le case hanno un impianto fotovoltaico 
e l’energia elettrica prodotta in tutto il villaggio è molto di più di 

quella consumata dal villaggio e di tut-
te le attività svolte sul posto. Le caldaie 
sono alimentate con la legna tagliata in 
comune nel bosco di Granara e anche 
l’acqua viene riscaldata da un mix tra 
energia solare e le caldaie a legna.
Alcuni fondatori hanno in� ne deciso di 
vivere a Granara, altri fanno la spola con 
Milano e Parma. Qualcuno lavora lì, ma 
da remoto, i più sono pendolari. 

Il «mondo nuovo» e la pedagogia della libertà

 Se si osserva la vita degli adulti dal punto di vista lavorativo, 
come da quello delle relazioni familiari, non sembra in realtà gran-
ché diversa da quella che conduce gran parte delle persone. Ma se 
si vuole davvero capire la realtà di Granara, occorre considerare la 
miriade di attività che produce, soprattutto per i giovani e i bambi-
ni, perché è lì, soprattutto, che è possibile vedere all’opera lo spirito 
comunitario e autogestionario. 
Si percepisce, in e� etti, un certo contrasto tra la vita degli adulti, 
informata per certi aspetti ai canoni della società corrente, e quel-
la dei bambini, destinati a realizzare, almeno in parte, un mondo 
«nuovo» e diverso.

NON È SEMPLICE 
DEFINIRE GRANARA. 

L’ESPRESSIONE 
VILLAGGIO ECOLOGICO

SEMBRA UNA DELLE PIÙ 
APPROPRIATE

Granara
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A Granara si sono sviluppati nel tempo tre � loni di attività, ciascu-
no facente capo a una realtà associativa creata ad hoc. L’associazione 
Centopassi, composta principalmente da educatori, gestisce i campi 
estivi per bambini e ragazzi, dalla prima elementare all’ultima supe-
riore. Essa si pre� gge di abituare i giovani a stare insieme e a scopri-
re la natura, il più possibile senza gerarchie. Dai primi campi estivi, 
nel 1994, ad oggi è passato ormai molto tempo e alcuni dei bambini, 
nel frattempo, sono diventati educatori. L’associazione Teatro Gra-
nara ha realizzato per anni un Festival teatrale che ha acquisito una 
certa notorietà e attirato molti artisti, noti e meno noti, tentando di 
coinvolgerli nella vita comunitaria e nei lavori (vedi scheda). L’as-
sociazione Alekoslab, nata da una costola della milanese Arti e me-
stieri libertari, ha seguito negli anni progetti di bioarchitettura, di 
tecnologie appropriate e anche di formazione, coinvolgendo ragazzi 
disabili e giovani del servizio civile internazionale.

L’esercizio del potere

 Ma come tenere una struttura sempre più complessa, fatta 
di individui e di gruppi organizzati? La questione del potere – la 
questione cioè di una funzione regolativa sociale ineliminabile in 
ogni struttura micro e macro-sociale, che consiste nella «produzio-
ne e l’applicazione di norme e di sanzioni» (Bertolo 2017: 37) – è 
centrale anche a Granara e il modo in cui tale nodo problematico è 
stato a� rontato è molto interessante e per certi aspetti anche istrut-
tivo, da un punto di vista libertario. 
Al tema dell’utilizzo, della distribuzione, della condivisione, della 
divisione e del controllo del potere, personale e collettivo, formale e 

informale, i «granaroli» si sono ap-
procciati con lo spirito con cui hanno 
a� rontato tutte le altre questioni, un 
mix di eticità e pragmatismo, che li ha 
portati a rifuggire soluzioni de� nitive 
e a cercare sempre di adattare la strut-
tura organizzativa alla realtà cangian-
te, senza paura di abbondonare forme 
e formule se e quando divenute inu-
tili. Costante nel tempo, a Granara, 

sembra essersi manifestata la preoccupazione che il potere non si tra-
sformi in dominio, in un rapporto cioè di comando/obbedienza in 
cui il potere viene espropriato alla collettività e monopolisticamente 
esercitato da una minoranza sulla maggioranza (Bertolo 2017: 38).
Il punto di partenza, come per la proprietà, è stata l’idea di una forte 
partecipazione democratico-comunitaria. La struttura amministrati-
va di Granara, come si evince anche dalla Carta Costituente del Villag-
gio Ecologico di Granara, comprendeva – e comprende – tutti coloro 
che «hanno e� ettuato un investimento di lungo periodo nel villag-
gio». A Granara sono da sempre esistiti due «poteri» formalizzati, che 
hanno cambiato nome nel tempo e in parte anche funzioni, mante-
nendo tuttavia una di� erenza di fondo: un potere di tipo assemblea-

A GRANARA LA PROPRIETÀ 
DELLE TERRE E DELLE CASE 
È PRIVATA, MA MOLTE COSE 

SONO DI USO COMUNE 
E CIASCUNO SI PENSA 

IN RELAZIONE AGLI ALTRI
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re generale, investito del compito di discutere questioni generali; un 
potere di tipo più esecutivo, che è andato nel tempo de� nendosi come 
espressione delle varie realtà che animano la vita del villaggio.
All’assemblea comunitaria generale, denominata il cerchio, è de-
mandato il compito di «preservare una visione d’insieme della vita 
del Villaggio», da espletarsi con funzione consultiva e di controllo, 
rispetto agli interventi che impattano sul territorio, e propositiva, 
«in materia di nuovi accordi e progetti». Il cerchio si riunisce tre 
volte all’anno e a� ronta ogni volta un tema speci� co: il cerchio in-
vernale è dedicato alle attività, il cerchio primaverile al territorio 
(terreni, progetti di costruzione, boschi), il cerchio estivo a� ronta 
le questioni attinenti alle relazioni tra gli individui e i gruppi che 
popolano Granara, del sentire, delle emozioni.
Una funzione più operativo-decisionale è invece a�  data al consi-
glio dei portavoce (CDP) dei «gruppi e associazioni autonomi», che 
si riunisce all’incirca ogni due mesi e in cui i partecipanti prendono 
decisioni sulla base di un mandato imperativo. I portavoce hanno 
il compito di portare al CDP le opinioni e le decisioni dei gruppi e 
di riportare indietro ai gruppi le istanze, le richieste e le questio-
ni all’ordine del giorno. Gli ambiti decisionali del CDP possono ri-
guardare le attività, le regole interne, l’uso degli spazi, la gestione 
economica, il rapporto con l’esterno.
Due problematiche soprattutto sembrano aver incrociato il livello di 
organizzazione «politica» del villaggio: la questione della proprietà e 
quello del rapporto maggioranza-minoranza. Sotto il primo pro� lo, 
un certo attrito tra proprietari e non-proprietari si era manifestato 
nel dualismo di poteri che ha attraversato il primo periodo di Gra-
nara: l’assemblea generale da una parte e il consorzio dei proprietari 
dall’altra, di cui il cerchio e il CDP sono stati poi rispettivamente, in 
qualche misura, gli eredi. 
Sotto il secondo punto di vista, più di�  coltosa ancora pare essere 
stata l’individuazione di mezzi atti a risolvere il potenziale con� itto 
tra le aspirazioni del singolo e delle minoranze e la necessità, per la 
maggioranza, di arrivare a prendere delle decisioni vincolanti per 

tutti. La soluzione in� ne adottata a Granara appare decisamente 
originale. Inizialmente nelle decisioni era esplicitamente ricercata 
l’unanimità. Il veto del singolo, però, poteva bloccare ogni iniziativa 
del gruppo e ciò induceva «moralmente» i dissenzienti ad accondi-
scendere a decisioni non condivise. 
Per tentare di risolvere questo problema, è stato chiesto aiuto a un 
mediatore dei con� itti. Costui ha fatto emergere il sistema di poteri 
che esisteva a Granara oltre il livello del potere formalizzato, vale a 
dire i poteri «naturali» di tipo carismatico e quelli legati a gruppi di 
a�  nità e di amicizia. Egli ha suggerito un metodo tutt’ora in vigore. 
Al posto del veto, è stata introdotta la possibilità, da parte di singoli 
o gruppi, di introdurre un’obiezione, che viene distinta in radicale o 
non-radicale. L’obiezione radicale è la manifestazione di un dissenso 
totale rispetto a un'idea o decisione così come si va pro� lando nella 
discussione. 
Di fronte alle obiezioni radicali, il gruppo può decidere di valutare 
l’obiezione, se sia il caso cioè di portare avanti l’istanza generale, op-
pure sia più opportuno o più giusto fermarsi a ri� ettere. Di fronte a 
un’obiezione non radicale invece il gruppo procede nella decisione, 
avendo ascoltato e consentito l’esplicitazione di una o più posizioni 
di disaccordo, che però non intendono in� ciare il processo decisio-
nale. La � gura del «facilitatore» è divenuta centrale nella struttura 
decisionale di Granara. Nelle discussioni generali, ciascuno di volta 
in volta si assume la responsabilità di mediare i con� itti. I facilita-
tori hanno il potere di gestire i dibattiti e di chiudere le discussioni. 

Elogio dell’imperfezione

 È legittimo parlare di utopia, in riferimento a Granara? 
Questa parola, inventata come noto da Tommaso Moro a inizio 
Cinquecento, da allora non solo ha designato uno speci� co genere 
letterario, ma ha anche prevalentemente evocato l’idea di un mondo 
perfetto, felice, senza con� itti, troppo comunitario e perciò quasi 
sempre molto chiuso e ostile alla libertà personale. 

Granara Granara
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Sotto questo pro� lo, utopia è parola che mal si adatta alla realtà che 
ci si è sforzati di descrivere sinteticamente. È evidente, tuttavia, che 
a Granara, nei suoi promotori e nei suoi attuali abitatori, è esisti-
ta � n dall’inizio e si perpetua tutt’oggi una tensione utopica, volta 
alla realizzazione di un modo di vivere e di stare assieme per molti 
aspetti assai diverso da quello a cui siamo abituati. Se volessimo cer-
care una lettura politica, in termini strettamente libertari, potrem-
mo forse dire che Granara ricorda più la società ideale che aveva in 
mente l’ultimo Proudhon piuttosto che quella a cui pensavano au-
tori come Kropotkin: una realtà sociale che assume la dimensione 
antinomica della realtà come un dato non superabile, anzi come un 
dato per certi aspetti positivo, che necessita di soluzioni che non si 
vogliono de� nitive, capaci di governarla senza annullarla. 
A Granara sembra esserci una consapevolezza più o meno esplicita 
che una realtà libera non potrà mai risolvere il con� itto tra indivi-
duo e comunità, privato e pubblico. Occorre perciò ricercare con-
tinuamente punti di coesistenza e di mediazione. L’interrogazione 
sui metodi decisionali che permettono alla comunità di crescere e 
prendere decisioni collettive, preservando a contempo la singolarità 
di ciascuno, è stata continua nel tempo. Da un certo punto in poi, si 
è manifestata l’esigenza di rendere espliciti tutti i rapporti di potere 
informale, al � ne di evitare accentramenti e derive leaderistiche. 
Granara non è dunque un radicalmente altro: è una «utopia del buon 
senso», che ha assunto l’imperfezione come dato ineliminabile della 
struttura sociale ma che mantiene viva la volontà di continuamente 
trascenderla. Come scriveva Berneri, «l’utopista accende delle stelle 
nel cielo della dignità umana, ma naviga in un mare senza porti».
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GRANARA E IL LABORATORIO DI COMUNITÀ
David Guazzoni

 Per una ventina di anni a Granara abbiamo organizzato un 
festival di teatro di una settimana che aveva delle caratteristiche che 
sono state il frutto di scelte e orientamenti precisi:
1) il sogno di creare una comunità teatrale momentanea, composta 
da persone addette e non addette ai lavori che condividessero una 
settimana di lavoro, vita, scambi, feste, ricerca, mettendo intorno 
alle stesse tavole artisti e persone iscritte ai laboratori, spettatori e 
performers.
2) Il festival come occasione per Granara di avere un progetto forte 
che tenesse insieme le diverse anime e i diversi interessi presenti nel 
villaggio, quindi il festival come collante interno.
La proposta del festival è cresciuta negli anni, da una versione pio-
nieristica del 2000 in cui «tutti facevano tutto» si è arrivati via via a 
forme sempre più professionali, seppure supportate da uno zoccolo 
di volontarie e volontari interni ed esterni al villaggio, ingaggiate ed 
ingaggiati proprio per la realizzazione della settimana. L’evoluzione 
della proposta ha sicuramente comportato un innalzamento del li-
vello di tutte le componenti che negli anni ne hanno resa possibile 
la realizzazione, diventando per alcune persone insostenibile, e in-
negabilmente per quasi tutte uno sforzo enorme, da incastrarsi nelle 
vite complesse di ciascuna. Di sicuro il festival è sempre stato capace 
di aggregare, permettendo a duecento, trecento persone di vivere 
esperienze fortissime di comunità, lasciando segni indelebili nelle 
memorie e nei corpi. 
Quando nel 2019 è stato chiaro che il festival nella sua forma nota, 
benché sempre un po’ di� erente negli anni, era arrivato a conclusio-
ne, un gruppo misto di persone, interne ed esterne al villaggio, ha 
deciso di avviare una ri� essione per cercare di cogliere tutti quegli 
aspetti irrinunciabili che quei venti anni ci avevano fatto vivere e che 
si dovevano depositare in altro. Siamo partiti dalla convinzione che 

non si poteva semplicemente chiudere un’esperienza, ma che c’era 
una necessità di trasformazione, di cambiamento, nella direzione 
di una nuova, ennesima sperimentazione. Dai diversi confronti av-
venuti è emerso soprattutto il desiderio di preservare il senso di co-
munità temporanea che si crea ogni volta.
Abbiamo individuato alcuni elementi imprescindibili come i cardi-
ni su cui appoggiare la settimana di laboratorio, in particolare l’idea 
di una comunità fortemente motivata a prendersi tempi e spazi, a 
condividere la gestione del quotidiano, la cura di sé e dei luoghi, 
a proporre momenti di confronto, spettacoli, musica, convivialità. 
Centrale è rimasta la volontà di coinvolgere tutte le persone nella 
partecipazione collettiva ai lavori necessari alla vita della comunità: 
cucina, pulizie, turni al bar. Altrettanto centrale la presenza di più 
generazioni insieme, quindi bambine e bambini, ragazzi e ragazze, 
giovani, adulte e adulti e lo scambio, la convivenza, l’insieme e non 
la divisione e la parcellizzazione.
Su queste basi abbiamo realizzato tre edizioni del laboratorio di 
comunità nel 2019, 2020 (con numeri ovviamente ridottissimi) e 
nell’estate 2021 appena trascorsa.
Quest’anno abbiamo incentrato i momenti di confronto e scam-
bio sul femminismo intersezionale e sull’economia, rispondendo a 
un interesse crescente e del tutto trasversale alle età di alcune di 
noi e riprendendo, nel caso dell’economia, un discorso già avvia-
to nel 2019. Intendiamo i confronti come momenti di conoscenza, 
di scambio, condotti da persone che preparano e stimolano scambi 
con modalità attive, propongono giochi e attività che permettono di 
inquadrare le questioni cercando la leggerezza e la profondità allo 
stesso tempo.
Il 2021 è stato l’anno dell’incontro più evidente tra generazioni: Gra-
nara è attraversata da tre generazioni e da sempre abbiamo avuto 
un’attenzione alla presenza di tutte e tre per costruire una comunità 
continua, senza frammentazioni, cercando di limitare le divisioni, 
le cose che possono fare solo i grandi, o le attività solo per i piccoli.
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L’Edicola 518: 
quattro metri quadrati di libertà
Valeria Giacomoni

Espe
rienze

 A Perugia c’è un’edicola molto particolare, che grazie al la-
voro di un gruppo di giovani è riuscita ad animare il centro storico 
con dibattiti e appuntamenti culturali. Le peculiarità dello spazio 
dell’Edicola 518 hanno attratto l’attenzione internazionale, non solo 
per l’originale proposta editoriale ma anche per il grande merito di 
trasformare un luogo generalmente «di servizi» in un polo culturale 
e in questo modo riappropriarsi dello spazio comune della piazza 
per creare dibattito. Abbiamo cercato di approfondire e interrogare 
il loro percorso di crescita.

Quattro metri quadrati di spazio infi nito

 Il gruppo di lavoro che ha portato all’apertura dell’Edicola 
518 è nato a Milano nel 2014, formato da ragazze/i che hanno stu-
diato arte, e il loro primo progetto è stata la rivista «Emergenze» in 
cui esploravano il territorio dell’arte e della carta stampata, ma con 
un contenuto che si può de� nire anche politico. Alla pubblicazione 
di cinque numeri della rivista si sono a�  ancate una serie di inizia-
tive collaterali e il loro progetto, particolarmente legato al territorio 
di Perugia, ha sentito la necessità di evolvere prima in una casa edi-
trice e poi gradualmente in uno spazio � sico dove portare avanti 
le iniziative. La scelta del luogo e del tipo di spazio è stato molto 
importante, essendo un progetto di forte relazione con il territo-
rio. Avrebbero potuto scegliere tra mille possibilità già codi� cate 
come una libreria, una galleria d’arte, uno spazio occupato, e invece 
hanno raccolto la s� da di provare a trasformare un luogo di servizi 
in disuso come un’edicola e provare a rinnovare il suo contenuto. 

Scegliere un chiosco aveva però delle chiare limitazioni, avendo uno 
spazio � sico molto ristretto e vincolato a una licenza di edicolante: 
il vantaggio poteva essere pagare relativamente poco per uno spazio 
in centro città, ma la carta stampata periodica doveva essere la mag-
giore entrata. Rivolgendosi ai fornitori abituali delle edicole hanno 
scoperto che l’edicolante quasi non sceglie i prodotti da vendere che 
sono proposti in blocco dal fornitore il quale, oltretutto, identi� ca 
le edicole con un numero: da qui viene il nome Edicola 518. Per 
quanto riguarda invece i prodotti da vendere, si è scelto di puntare 
sì sulla carta stampata periodica ma super selezionata, aprendo la 
possibilità di conoscere e acquistare riviste nazionali e internazio-
nali altrimenti irraggiungibili. Un vero e proprio bookshop quindi, 
con riviste di qualità e libri, che si allontana dal format di vendita di 
quotidiani e dall’acquisto mordi e fuggi e punta invece a o� rire un 
nuovo sguardo verso le pubblicazioni periodiche.
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L’Edicola apre il 1 giugno 2016 e subito si de� nisce «Quattro metri 
quadrati di spazio in� nito», speci� cato anche nell’insegna, proprio 
per sottolineare questa volontà di superare i limiti del piccolo edi� -
cio a disposizione. In e� etti il progetto di Edicola 518 si rivela subito 
culturalmente e politicamente ambizioso: l’organizzazione di dibat-
titi nello spazio pubblico della piazza antistante permette di intera-
gire con il territorio e con gli abitanti in modo propositivo. Nei cen-
tri storici sono sempre più rari i progetti che apportino qualcosa di 
nuovo alla popolazione residente: negli ultimi anni gli investimenti 
in centro sono generalmente orientati allo sfruttamento del turismo 
e spesso si rivelano un’arma a doppio taglio, arrivando a svuotare le 
città della loro identità per o� rire al turista ciò che più lo fa sentire a 
suo agio (dalle grandi catene alla vendita di prodotti per nulla legati 
al territorio). Riuscire a riportare vita nel centro storico è quindi un 
gran merito e ancora di più se si riesce a creare degli interessanti di-
battiti seduti davanti a monumenti storici normalmente fotografati 
distrattamente di sfondo ai sel� es. 

Rapporto con la città

 Il progetto è ambizioso e certo può non piacere a tutti, ma 
la sua dimensione propositiva viene percepita anche da chi non ha 
a�  nità politica, poichè viene apprezzato il fatto di rimboccarsi le 
maniche e inventare nuove strategie. Ecco qui una questione mol-
to interessante per noi, il rapporto con le istituzioni: come trovare 
un equilibrio? Fin dove arrivare e come riuscire a mantenersi co-
munque indipendenti? Ad esempio con l’amministrazione di destra 
attuale non c’è nessun tipo di a�  nità, ma si è instaturato un tacito 
patto di non belligeranza. In questi anni i gestori dell’edicola per 
mantenere la loro indipendenza non hanno mai smesso di chiedersi 
chi usa chi, nell’ottica di non fare nulla che li faccia sentire strumen-
ti, cosa che e� ettivamente � nora non è mai accaduta. Con le prime 
iniziative nella piazza, il comune ha acconsentito a cedere lo spazio 
e da allora i dibattiti sono diventati una presenza � ssa. Inoltre le 

L’Edicola 518

caratteristiche peculiari dell’edicola trasformata hanno richiamato 
un’attenzione mediatica di testate nazionali e internazionali e questa 
pubblicità ha contribuito a legittimare il progetto all’interno della 
città. La scelta poi di muoversi dentro la legalità con l’acquisto dell’e-
dicola e di non proporsi ad esempio come uno spazio occupato, che 
può essere spazzato via dalla controparte, ha permesso loro di usci-
re gradualmente dagli schemi e di allargarsi sul territorio, forti ap-
punto di un consenso e di un radicamento cittadino. 

 Infatti questo lavoro dal basso ha cre-
ato un seguito cittadino molto buo-
no: sia ai dibattiti che nel bookshop ci 
sono gli habitués ma ci sono anche gli 
occasionali e le persone di passaggio. 
La scelta di Perugia, città piccola ma 
non piccolissima e con poche inizia-
tive culturali, ha permesso di trovare 
uno spazio quasi da colmare, al con-
trario di quello che può succedere 

nelle grandi città dove la vita è piu veloce, e nella frenesia di mil-
le appuntamenti c’è meno attenzione. Nella loro prospettiva invece 
Perugia permette un lavoro lento, quotidiano, e o� re un territorio 
come «un campo da arare». Questo lavoro lento si traduce in una 
quotidianità intensa che tesse relazioni e crea nuove dinamiche, e le 
innumerevoli realizzazioni del gruppo dimostrano l’impegno pro-
fondo che vi è dietro. Questo saper uscire dagli schemi ed esplora-
re nuove strategie costituisce l’essenza del progetto, che è proprio il 
concetto che ci preme sottolineare: quello di un'utopia in crescita, 
in divenire e mai cristallizzata, capace di adattarsi all’ambiente e alle 
situazioni e di reinventarsi continuamente. Anche la struttura del 
gruppo è aperta, magmatica e polifonica e porta gli aderenti a rico-
noscersi in de� nizioni come gruppo di lavoro, piattaforma o gilda. 
Nonostante negli ultimi tempi si siano allargati con dei punti vendi-
ta a Venezia e a Roma, sono fermamente convinti che il loro proget-
to non si possa convertire in un franchising, poiché ogni luogo che 
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li ospita ha delle caratteristiche e un’evoluzione particolare. Contro 
la standardizzazione del progetto, che appunto non avrebbe senso 
se non radicato nel territorio della città che hanno scelto, sono pre-
senti all’interno di spazi «amici» che hanno una propria identità e 
dedicano una parte dello spazio a una selezione dei loro testi.

Saper selezionare

 Proprio questo saper selezionare ha permesso al loro pro-
getto di diventare rivoluzionario anche con soluzioni che possono 
sembrare banali: ad esempio semplicemente fare delle chiare scelte 
editoriali per dare un taglio allo spazio, per di� erenziarsi dagli altri, 
ma anche per dimostrare di credere in quel che si fa. Infatti un’altra 
questione fondamentale e certamente politica è anche la rivendica-
zione del mestiere del libraio. Oltre a presidiare l’edicola, come un 
abitante della zona da salutare ogni giorno quando si passa di là, il 
compito del libraio è di saper consigliare e soprattutto di sapere o� ri-
re i libri e i magazines che vuole distribuire. Sembra un consiglio di 
una semplicità quasi disarmante, ma proporre con passione dei testi 
che si è letto è molto diverso dal mettere a disposizione un catalogo 
intero di una casa editrice, magari di qualità ma che pubblica anche 
cose mediocri. Il loro approccio al mondo editoriale ha vissuto quasi 
come un vantaggio l’avere una certa verginità in questo campo, dato 
che l'editoria non era tra i loro temi di studio e quindi, invece di aver 
imparato strategie editoriali o regole della grande distribuzione, si 
sono orientati in maniera intuitiva, e pare che le loro scelte vengano 
apprezzate. Spesso anche nelle librerie indipendenti l’allestimento si 
avvicina alla standardizzazione dello spazio della grande distribu-
zione. La peculiarità della minuscola super� cie a disposizione nell’e-
dicola ha portato all’essere consapevoli di potersi occupare di una 
parte ristretta dell’umano sapere, e per questo si è optato per un’i-
perselezione, che si è rivelata essere un vantaggio. Oltre a riviste e a 
magazines, in una parte minoritaria dello spazio potevano ospitare 
qualunque altro prodotto, e hanno scelto di sviluppare l’area della 

saggistica, per specializzarsi in qualcosa che rimane piu scoperto 
nelle librerie normali e per poter dare un taglio più politico.

Non avere paura di dare un taglio politico

 Tra le varie scelte che contribuiscono a de� nire il taglio po-
litico del progetto vi è certamente anche il titolo del primo ciclo 
di dibattiti proposti in piazza: Lezioni di anarchia. Questo è stato 
un modo provocatorio di intavolare delle chiacchierate su diversi 
temi cardine (quali il lavoro e la pedagogia) immaginando di spie-
gare in un mondo alieno, in cui nessuno sa nulla a riguardo, cos’è 
l’anarchia. Ne è nato un discorso appassionante, che fa emergere i 
concetti fondamentali in modo trasversale, e che ha coinvolto clien-
ti abituali dell’edicola, ma anche nuovi interessati e passanti, che � -
nalmente potevano ascoltare ed essere ascoltati su temi così impor-
tanti. Gli incontri infatti avevano una struttura orizzontale e sono 
risultati formativi per chi ha partecipato e anche autoformativi per 
il collettivo che li ha organizzati arricchendo la loro visione politica. 

L’Edicola 518 L’Edicola 518
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Ovviamente il titolo Lezioni di anarchia voleva essere provocatorio, 
ma è di indubbia utilità approfondire il punto di vista anarchico 
che troppo spesso si conosce solo per ciò che ri� uta senza sapere 
invece cosa propone. Il titolo comunque è risultato accattivante e 
allo stesso tempo pedagogico e ha contribuito al successo del ciclo 
di dibattiti. 
Organizzare degli incontri per ride� nire nell’attualità l’anarchismo 
e la sua visione su diversi temi dialogando con la città è stato un 
passo importante. Ma ancora più importante è l’aver poi raccolto 
questi dibattiti in pubblicazioni, quasi delle opere d’arte per il loro 
design, che hanno poi dato risonanza in tutta Italia a queste inizia-
tive. La pubblicazione di Lezioni di Anarchia concretizza quindi 

l’approccio al mondo editoriale di 
questo collettivo: una forma nuova, 
particolare, che potremmo de� nire 
come un ibrido tra rivista e libro, 
un grande quaderno che lascia an-
che lo spazio per i propri appunti e 
pensieri, costellato di illustrazioni 
e box di approfondimento. Insom-
ma un intreccio tra arte, politica e 
carta stampata. L’occasione di pre-
sentarla al pubblico ha pemesso 

poi di prendere contatti con la maggior parte di librerie indipen-
denti in tutta Italia: conoscere e farsi conoscere è stato il modo di 
creare una rete basata sul contatto umano e l’a�  nità di progetti. 
Lezione di anarchia viene de� nito un po’ come il simbolo del loro 
percorso, poichè appunto ha contribuito a costruire una rete con i 
librai indipendenti e ha permesso loro di arrivare a essere presen-
ti nei posti giusti, pochi e non commerciali. Creando un circolo 
virtuoso di comunicazione con chi lavora, in un certo modo si 
corona anche la loro ricerca di a�  nità tra � ni e mezzi. Un’equa ge-
stione delle risorse, nel rispetto dei di� erenti impegni dei singoli, 
si associa alla soddisfazione di aver costruito un progetto soste-

LA PUBBLICAZIONE DI 
LEZIONI DI ANARCHIA 

CONCRETIZZA 
QUINDI L’APPROCCIO 

AL MONDO EDITORIALE 
DI QUESTO COLLETTIVO

nibile economicamente e con pro-
spettive di crescita. Per avere un’idea 
del successo della pubblicazione di 
Lezioni di Anarchia possiamo dire 
che del volume 1, in coedizione con 
elèuthera, si sono vendute 1500 co-
pie e che ora è in ristampa. Il volume 
2, senza aver fatto nessuna presenta-
zione in giro per l’Italia, ha venduto 
già 6-700 copie e si pensa al volume 3. La soddisfazione quindi 
di far girare i dibattiti svolti davanti alla loro edicola è doppia. 
Ora c’è in programma anche la traduzione in altre lingue a dare 
ulteriore eco al progetto. Infatti in quest’era dell’iperconnessione, 
forse paradossalmente, c’è una specie di incomunicabilità tra paesi 
per progetti e idee che sono al di fuori dal sistema delle grandi 
catene editoriali e del mainstream in genere. Sembra il colmo pen-
sare che una volta grazie all’ampia corrispondenza via lettera tra 
anarchici (che in parte è arrivata � no a noi come testimonianza) 
ci fosse un più � uido scambio di informazioni a livello internazio-
nale. Questa è una lezione che dobbiamo riprendere nel presente e 
fare in modo che l’iperconnessione non sia solo un’illusione della 
contemporaneità ma possa essere anche il mezzo per condividere 
progetti a livello internazionale.

Il linguaggio dell’arte

 Senza dubbio nella comunicazione anche il linguaggio è 
importante, e qui vediamo come sia stata premiata la capacità del 
collettivo di usare un intreccio di linguaggi diversi. Loro ama-
no de� nirsi come «una piattaforma che esplora nuovi territori di 
frontiera tra arte e carta stampata», e come arte non si considera 
solo l’estetica della rivista o il parlare di opere d’arte. Gli interventi 
artistici portati avanti in questi anni e che hanno contribuito a 
de� nire la loro identità sono numerosi e si rifanno alle avanguar-

«LO SPIAZZAMENTO 
DEL PASSANTE 

CI PONE SUL TERRENO 
DELL’ARTE E DÀ VALORE 
A CIÒ CHE FACCIAMO»
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die artistiche, al dadaismo, al situazionismo. Questo tentativo 
di andare oltre gli schemi previsti rompe anche con l’approccio 
all’arte a cui siamo abituati e la interpreta come costruzione di si-
tuazioni, cioè di momenti di vita collettiva in cui possa realizzarsi 
un’autentica comunicazione tra le persone. «Lo spiazzamento del 
passante ci pone sul terreno dell’arte e dà valore a ciò che faccia-
mo», a� ermano in un’intervista. E quindi il percorso di crescita 
del collettivo è costellato anche di iniziative che hanno contri-
buito a creare la loro identità e il loro radicamento sul territorio. 
Oltre alle iniziative già citate possiamo aggiungere la pubblica-
zione delle guide Perugia nascosta e Umbria nascosta, progetti di 
«psicogeogra� a», non tanto guide u�  ciali né guide alternative, 
ma un tentativo di lavorare sulla memoria collettiva della città. 
In un altro intervento artistico chiamato La sparizione si a� er-
mava che una fondazione privata aveva comprato la fontana da-
vanti all’edicola: la notizia e i manifesti hanno portato i cittadini 
a mobilitarsi, tanto da partecipare a un comitato in difesa della 
fontana. L’amministrazione comunale ha dovuto smentire la no-
tizia, ma quando si è rivelata la natura artistica dell’operazione si 
era già raggiunto l’obiettivo, ovvero coinvolgere in prima persona 
la popolazione perchè non fosse solo spettatrice di ciò che suc-
cedeva nella sua città e portare l’attenzione su un tema di grande 
attualità come la privatizzazione dei beni comuni. Qui si trattava 
di uno scherzo ma ci sono molti altri casi invece reali e che passa-
no inosservati, in primo luogo nel comune di Perugia: ad esempio 
l’area del laghetto di Sant’Andrea delle Fratte venduta a un privato 
nell'ottobre 2021 per 400.000 euro. Il lavoro di questo collettivo 
contro la gentri� cazione si muove quindi su diversi livelli, non 
solo ridando vita al centro storico con iniziative culturali volte 
a coinvolgere la popolazione, ma anche con interventi artistici 
per scuotere le coscienze e creare uno spazio critico. L’utilizzo di 
diversi linguaggi facilita appunto la riappriopriazione di spazi ur-
banistici spesso svuotati di contenuti, come succede con il centro 
storico nella maggior parte delle città italiane.

Prospettive

 Le dinamiche che danno vita a questo progetto ci sembrano 
ben interpretare il concetto di utopia in movimento, valorizzando 
la � essibilità e il radicamento al territorio. Essendo le pubblicazioni 
periodiche al centro della loro scelta editoriale, appro� ttiamo del-
la loro esperienza sull’argomento interrogandoli anche sul progetto 
della rivista che avete in mano. Detto da chi di riviste se ne intende, 
sembra ci sia spazio in questo momento per questo tipo di infor-
mazione, per dare una ventata di freschezza, con un taglio politi-
co propositivo. Speriamo quindi di imparare da questo collettivo la 
� essibilità e la capacità di reinventarsi continuamente in base alle 
necessità circostanti e di tornare a parlare dell’Edicola 518 tra qual-
che anno, quando chissà dove sarà arrivata...
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Non c’è libertà 
senza responsabilità
Tiberio Defrancis

 Nella cultura classica antica e in specie nel mondo romano 
il con� ne tra libertà e licenza era assai più chiaro che nella nostra 
società. A distinguere l’una dall’altra era «l’idea di limitazione e di 
moderazione», tale per cui la licenza era pensata come una libertà 
degenerata, non temperata dalla moderazione. E la libertà, di con-
tro, era intesa come una somma di diritti politici che, per sussistere, 
esigeva come condizione «la rinuncia alle azioni dettate dalla pro-
pria volontà egoistica» (Wirszubski 1957: 17-18). 
Nella Città antica, tuttavia, la libertà «non era la parola d’ordine 
dell’individuo che cercava di a� ermare la propria personalità contro 
la prevaricatrice autorità della società» (Wirszubski 1957: 17-18). 
Per tale ragione, la visione della libertà degli antichi, schiacciata sul-
la sua dimensione «positiva», è inaccettabile nel mondo moderno 
per coloro che pongono la libertà individuale come un valore irri-
nunciabile. Come ebbe a rilevare Constant, infatti, la libertà degli 
antichi coincideva con la partecipazione diretta all’esercizio del po-
tere e la totale identi� cazione del cittadino con la comunità politica. 
Niente «era concesso all’indipendenza individuale», in molti am-
biti dove viene oggi comunemente esercitata nelle società liberali e 
democratiche, sicché «l’individuo, sovrano pressoché abitualmente 
negli a� ari pubblici», era «schiavo in tutti i suoi rapporti privati» 
(Constant 2001: 6-7). 
Il nucleo centrale della libertà dei moderni è dunque di tipo «nega-
tivo» e coincide con un’area di non-interferenza in cui «una perso-
na può agire senza essere ostacolata da altri» e in specie dal potere 
pubblico (Berlin 2002: 172). L’idea e la pratica della libertà dei mo-
derni, che si sono sviluppate non a caso con la nascita e il consoli-
damento degli Stati nazionali, delle loro burocrazie, dei loro eserciti, 



46 47

Evendunti cus des dolor aut a quunt estrume pa veneceaqui as

semi
sototo to
laneve

semi
sototo to
laneve

nuova de� nizione o concetto della libertà. Infatti Bakunin, quando 
cerca di speci� care in cosa consista la libertà, la descrive sia in 
termini «positivi» – la realizzazione di sé, l’autogoverno – sia in 
termini «negativi» – la libertà dal principio di autorità e da ogni sua 
manifestazione storica, culturale o politico-sociale (Bakunin 2000: 
82 sgg.; Berti 1998: 239). La libertà è un prodotto della storia e 
dipende dall’emancipazione morale e materiale dell’intera società. 
La centralità della «libertà negativa» e di tutto ciò che da essa di-
scende in termini di distinzione necessaria tra ambito privato e 
pubblico, tra sfera personale e sfera sociale, è fuori discussione per 
ogni teoria politica che ponga la libertà nel novero dei suoi valori 
centrali di riferimento. Perché, come scriveva Berlin, l’essenza del-
la libertà consiste «nella capacità di scegliere come desideriamo 
scegliere, per l’unica ragione che questo è il nostro desiderio, sen-

za subire coercizioni o prepoten-
za, senza venire inghiottiti in un 
qualche immenso sistema; e nel 
diritto di essere impopolari, di di-
fendere le nostre convinzioni solo 
perché sono le nostre convinzio-
ni» (Berlin 2005: 166). 
Occorre ricordare che questa liber-
tà – la libertà di pensiero, di stampa, 
di religione, di associazione, di go-

dere di una sfera privata e di una proprietà sicura – è tutt’oggi negata 
in parte considerevole del mondo. In paesi come Cina, Iran, Corea 
del Nord, Venezuela, Cuba, solo per citare alcuni dei casi più eclatan-
ti, i diritti fondamentali della persona che sono espressione del rico-
noscimento politico-giuridico della «libertà negativa» – e non solo 
quelli, purtroppo – sono negati, o violati, in maniera molto grave.
Può essere senz’altro opportuno rammentare inoltre che nelle de-
mocrazie liberali il godimento dei diritti fondamentali è un dato 
tutt’altro che acquisito integralmente e per sempre. Negli ultimi 
anni, il continuo ricorso a legislazioni emergenziali ha limitato, per 

dei loro sempre più implacabili sistemi 
di regolamentazione e di tassazione, del 
loro potere centralizzato e separato dal-
la società, sono legate indissolubilmente 
al concetto di diritto soggettivo, elabo-
rato in particolare dalle dottrine giusna-
turaliste moderne. Si è determinata con 
ciò quella «rivoluzione copernicana» 
che ha trasformato i sudditi in cittadini 

e sancito il primato dei diritti sui doveri, capovolgendo il rapporto 
dominante nell’età antica e medievale (Bobbio 1997: VII-IX).
Politicamente parlando, le concezioni della libertà che si sono date 
nella storia sono fondamentalmente queste due: «la libertà positiva» 
e quella «negativa», in parte sovrapponibili ai concetti di «libertà 
degli antichi» e «dei moderni» e in parte coincidenti, rispettivamen-
te, con la concezione democratica e quella liberale della libertà. Seb-
bene siano stati individuati decine di signi� cati della parola libertà, 
quelli centrali sono proprio i due summenzionati, ai quali possono 
essere ricondotti molti altri. 
L’anarchismo, che ha maturato una delle più ricche e preziose ri� es-
sioni sulla libertà nella storia del pensiero umano, che della liber-
tà ha una visione integrale e universale, non ha però elaborato un 
terzo e nuovo concetto di libertà, distinguibile dall’idea di «libertà 
negativa» e «positiva» (Ambrosoli 1984: 107). L’anarchismo le ri-
comprende generosamente entrambe in un’unica visione (bertolo
2017: 81-105), avvertendone la tensione interna, ma non sempre 
comprendendo la loro compatibilità solo parziale, dovuta al caratte-
re antinomico dei valori ultimi (ancora bobbio 1997: 41).
La visione bakuniniana della libertà, per esempio, a� erma qualcosa di 
veramente innovativo sul tema quando va a individuare le condizioni 
– cioè l’uguaglianza – che per il fondatore del movimento anarchico 
rendono possibile la libertà – «io sono veramente libero solo quanto 
tutti gli esseri che mi circondano, uomini e donne, sono egualmente 
liberi» (Bakunin 2000: 81) – ma ciò non sembra costituire una 

IL NUCLEO CENTRALE 
DELLA LIBERTÀ DEI 
MODERNI È DI TIPO 

«NEGATIVO» E COINCIDE 
CON UN’AREA DI 

NON-INTERFERENZA

L’ESSENZA DELLA LIBERTÀ 
CONSISTE NELLA CAPACITÀ DI 

SCEGLIERE COME 
DESIDERIAMO SCEGLIERE, 
PER L’UNICA RAGIONE CHE 

QUESTO È IL NOSTRO 
DESIDERIO
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al potere politico», che costituisce una necessaria garanzia per l’esi-
stenza della libertà individuale (Constant 2001: 32). Dal canto suo, 
cercando di prevedere lo sviluppo della democrazia, Tocqueville, li-
berale aperto alle istanze democratiche, paventava nel 1840 l’avvento 
di una società composta da «una folla innumerevole di uomini eguali, 
intenti solo a procurarsi piaceri piccoli e volgari, con i quali soddisfa-
re i loro desideri. Ognuno di essi, tenendosi da parte, è quasi estraneo 
al destino di tutti gli altri» (Tocqueville 1999: 732).
Senza in nulla de� ettere rispetto alla vigile difesa e promozione dei 
diritti fondamentali e inviolabili della persona, legati alla «libertà 
negativa», occorre dunque insistere, contemporaneamente, sulla 
necessità di tornare a praticare la partecipazione civile e politica – la 
«libertà positiva» – ed evidenziare il fatto che le società umane de-
gne di essere de� nite tali sono esistite ed 
esistono perché, e � ntantoché, le persone 
e i gruppi sociali hanno praticato e prati-
cano, quotidianamente, in forma organiz-
zata o spontanea, la solidarietà reciproca 
e la cooperazione volontaria. Proprio per 
questo, oggi, occorre recuperare e far rivi-
vere in nuove forme il sentimento di pietà 
ed empatia per gli oppressi, gli sfruttati, i deboli e gli emarginati e 
lavorare attivamente per la loro emancipazione, aspetto che ha co-
stituito per decenni uno degli elementi più vivi dell’idea socialista e 
ne rappresenta oggi uno dei più importanti lasciti morali. 
Perché, appunto, la libertà di tutti è la condizione necessaria per 
la libertà di ciascuno. Dissociata da ogni senso di responsabilità 
sociale, la libertà � nisce per degenerare in licenza. Disancorati dai 
rispettivi doveri, i diritti risultano prestazioni che l’individuo pre-
tende dalla società, senza o� rirle nulla in cambio. «L’individuo è il 
principio e il � ne di ogni attività»: ma la «solidarietà sociale» è «la 
condizione della libertà, è la condizione perché tutte le individualità 
possano pienamente svilupparsi, senza che una opprima e so� ochi 
l’altra» (Malatesta 1975: 55-56). 

fronteggiare problemi molto rilevanti, alcuni diritti fondamentali. 
Ogni espansione del potere pubblico e del suo controllo sulla vita 
dei cittadini è, in se stessa, potenzialmente o attualmente lesiva del-
le libertà personali; il che, naturalmente, non signi� ca che non sia 
purtroppo talvolta necessaria. 
Certamente lesive di fondamentali diritti di «libertà negativa», come 
la libertà di opinione e di espressione, sono poi alcune tendenze cul-
turali, in certi casi estremamente intolleranti, che, consapevolmente 
o meno, lavorano da anni per imporre una sorta di ideologia del 
politicamente corretto in vari campi della sfera etica e politica e per 
negare la legittimità morale ad avere opinioni diverse o dissenzienti 
e di poterle difendere pubblicamente. 
Tuttavia, benché viviamo in un mondo globale, la condizione della 
libertà non è uguale in tutti i paesi e c’è e� ettivamente da chieder-
si se, in certe espressioni culturali delle società occidentali, non si 
assista da tempo anche a una pericolosa assolutizzazione dell’idea 
di libertà personale, che eleva al rango di diritto ogni desiderio e 
pulsione individuale, a scapito di ogni visione che assegni impor-
tanza ai concetti di bene pubblico, di solidarietà sociale, di dovere 
e di responsabilità civile e politica, percepiti come inutili fastidi o 
intrusioni indebite nella sfera personale. 
Va notato che le due tendenze non sono a� atto così contraddittorie 
come potrebbero in apparenza sembrare, né possono essere sovrap-
poste alla classica distinzione tra destra e sinistra politica. Accade in-
fatti che l’esaltazione del soggettivismo più estremo rientra nella visio-
ne del politicamente corretto e ne costituisce anzi, per alcuni aspetti, 
un presupposto fondamentale. Così come va ricordato che tra i primi 
a denunciare queste derive, che sono certamente il prodotto dello svi-
luppo della società consumista, opulenta e capitalista, sono stati pen-
satori liberali come Constant e Tocqueville. Esaltatore della libertà dei 
moderni, nel 1819 Constant osservava con preoccupazione che «il 
pericolo della libertà moderna è che, assorbiti nel godimento dell’in-
dipendenza privata e nel perseguimento dei nostri interessi partico-
lari, rinunciamo con troppa facilità al nostro diritto di partecipazione 

LA LIBERTÀ DI TUTTI 
È LA CONDIZIONE 

NECESSARIA PER LA 
LIBERTÀ DI CIASCUNO
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Libertà o licenza? Libertà sociale 
e libertà individuale in tempi di crisi
Gruppo di ricerca pandemico
gruppopandemico.lattuga.net

 «Nessuno libera nessuno, non ci si libera da soli, ci si libera 
insieme, in solidarietà», diceva Paulo Freire (Freire 1971).
In questo tempo pandemico, che da ormai due anni stiamo attra-
versando, la parola libertà è tra quelle più in� azionate, declinata 
dalle varie parti a proprio uso e consumo. Questo perché, in fondo, 
ognuno è libero di pensare ciò che vuo-
le della libertà: tutti dimentichi del fatto 
che la propria libertà diviene licenza lad-
dove nega irresponsabilmente la libertà 
dell’altro-da-sé.
La questione della libertà ci interroga da 
sempre sul nostro stare nel mondo e oggi, 
in particolare, la pandemia ci ha in qual-
che modo chiamati a rendere conto di questo. Le misure di conte-
nimento del contagio, il tema dei vaccini, ma anche e sempre più 
la questione ambientale chiamano in causa la libertà individuale e 
collettiva e il nostro rapporto col mondo. Possiamo starci con la co-
scienza ingenua, magica, fatalista di chi non si pone nessun proble-
ma, o, quand’anche, considera la realtà immodi� cabile. Ci possiamo 
stare con la coscienza di chi considera che il mondo è sì modi� cabi-
le, ma analizza i problemi in modo semplicistico e deresponsabiliz-
zante; oppure possiamo decidere di abitarlo con la coscienza critica 
di chi comprende le situazioni limite del vivere oggi e le indaga, sen-
za nessuna subordinazione al pensiero dominante né all’egoismo.
Viviamo oggi in una fase pandemica e, allo stesso tempo, caratte-
rizzata da una crisi ambientale inedita nella sua portata e gravità. 

SENZA NESSUNA 
SUBORDINAZIONE AL 

PENSIERO DOMINANTE 
NÉ ALL’EGOISMO
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Ai più è sicuramente sfuggita l’epidemia di legionella e polmonite 
batterica che tra l’autunno 2018 e la primavera 2019 colpì la popo-
lazione della valle del Chiese nella zona al con� ne tra le province 
di Brescia e Mantova: 1418 casi accertati con 72 decessi legati alle 
patologie, un’epidemia che gli esperti dicono sarebbe stata innescata 
dal � ume Chiese diventato, a causa della siccità, un brodo di coltura 
batterico. Le torri di ra� reddamento che utilizzano l’acqua del � ume 
avrebbero poi funzionato da enorme aerosol nebulizzando i germi 
nell’aria e potenziando così l’e� etto dell’agente patogeno. L’inchiesta 
aperta dalla procura per epidemia colposa venne archiviata. Que-
sto evento, limitato ma di notevole impatto, aveva sollevato alcune 
problematiche legate all’in� uenza delle attività umane e dei processi 
economici sull’ambiente, che andavano oltre la contingenza dell’e-
vento e che un anno dopo la pandemia da Covid-19 ci avrebbe ri-
proposto in maniera brutale, questa volta su scala mondiale. 
A Brescia ha sede anche la WTE, società operante nel settore re-
cupero ri� uti con tre stabilimenti nella bassa, quell’area di pianura 
che lambisce le province di Cremona e Mantova duramente colpi-
te dalla prima ondata della pandemia. L’azienda ritirava i fanghi 
prodotti da numerosi impianti pubblici e privati di depurazione 
delle acque re� ue urbane e industriali da trattare mediante un 
processo che ne garantisse l’igienizzazione e la trasformazione in 
sostanze fertilizzanti. Almeno così doveva essere. Per massimiz-
zare i pro� tti la WTE non solo ometteva di sottoporre i fanghi 
contaminati al trattamento previsto, ma li caricava di ulteriori 
inquinanti come l’acido solforico derivante dalle batterie esau-
ste. In� ne, per disfarsi di tali ri� uti e continuare il suo ciclo pro-
duttivo fraudolento, li classi� cava come gessi di defecazione e li 
smaltiva su terreni destinati alle produzioni agricole retribuendo 
a questo scopo sei compiacenti aziende di lavorazioni rurali conto 
terzi (cinque bresciane e una cremonese). Un’operazione crimina-
le che si è sviluppata attorno alla svendita del territorio generando 
danni all’ambiente e alla salute pubblica: il mancato trattamento 
di igienizzazione dei fanghi e il loro successivo spandimento sui 

Prendiamo ad esempio una situazione limite, la Lombardia e in par-
ticolare la realtà attorno alla città di Brescia. 
Quando si parla di primati (negativi) sappiamo che la Lombardia 
non intende essere seconda a nessuno. Il maggior numero di con-
tagi da Covid-19 si è avuto in questa regione (1.600.000 registrati 
al gennaio 2022 secondo il CSSE della Johns Hopkins University), 
dove nella prima ondata della pandemia, si è registrato un incre-
mento dei decessi del 111,8% rispetto allo stesso periodo degli anni 
2015-2019 come evidenziato dal rapporto ISTAT sull’impatto dell’e-
pidemia Covid-19 sulla mortalità totale della popolazione residen-
te1. Nella classi� ca delle dieci città europee più inquinate, ben tre 
– Pavia, Brescia e Cremona – sono lombarde, l’ultima ben salda in 
seconda posizione. 
Restiamo a Brescia e nella sua provincia. Brescia ospita sul suo 
territorio l’area della Caffaro, inserita tra i siti di interesse nazio-
nale per il grave inquinamento ambientale da policlorobifenile, 
noto come PCB, e non solo, dove recentemente sono stati rile-
vati valori di cromo esavalente e di mercurio ben al di sopra dei 
parametri di legge, dieci/quindici volte maggiori dell’inquina-
mento storico nello stesso sito. L’azienda Caffaro Chimica è arri-
vata a Brescia all’inizio del Novecento e al suo interno sono sta-
ti prodotti diversi composti chimici tra cui appunto il PCB del 
quale si conosceva la pericolosità fin dagli anni Settanta, tanto 
che nel 1972 in Giappone ne vietò la produzione. Brescia invece 
non ha detto addio al PCB fino al 1984. La Caffaro utilizzava 
per la sua produzione l’acqua della falda che veniva rilasciata, 
arricchita di composti chimici, nelle rogge che corrono verso 
sud inquinando i terreni di una vasta area con PCB, diossine, 
mercurio, arsenico tetracloruro di carbonio, cromo IV: scorie 
chimiche entrate nella catena alimentare e responsabili dell’e-
levata incidenza nella zona di forme tumorali quali melanoma, 
carcinomi mammari e linfomi. 

1 Vedi  https://www.istat.it/it/archivio/254507 
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a sottolineare l’importanza dell’aspetto individuale della libertà (ad 
esempio nei regimi totalitari) e altri momenti e luoghi (come l’occi-
dente odierno?) in cui pare prioritario ra� orzarne il lato solidaristi-
co e collettivo della libertà. 
Nella tremenda tragedia che ha rappresentato, il Covid-19 ci ha 
fornito l’occasione per ripensare il nostro modo di abitare le città, 
l’orrendo rapporto che abbiamo � nito per instaurare tra queste e 
la campagna, il modello di sviluppo illimitato che ci ha portati � n 
qui, fondato su una globalizzazione sfrenata e sull’ipersfruttamento 
dell’ambiente, nonché su un’idea di libertà per cui tutto è possibile 
a prescindere dalle conseguenze dirette e indirette del nostro agire. 
Liberi al punto di vivere nel nostro ambiente non come abitanti, ma 
come una specie infestante indi� erente 
al destino dei luoghi che abitiamo, poco 
consapevoli di ciò che ci avviene attor-
no. Liberi, ma non responsabili, per-
ché la responsabilità è sempre in capo 
a qualcun altro anche quando sono le 
nostre scelte a condizionare l’esistenza 
nostra e degli altri da noi. 
Libertà, quindi, o abuso della libertà 
che diventa licenza, arbitrio? La liber-
tà senza limiti che pervade il pensiero 
economico condiziona le nostre esistenze togliendoci sostanzial-
mente il futuro. Allo stesso modo, pensare alla propria libertà come 
la facoltà di fare ciò che si vuole, senza accettarne i limiti imposti 
dalla responsabilità signi� ca consegnare la libertà a un vuoto simu-
lacro di se stessa.
C’è chi prova a far pressione perché chi governa metta in essere 
azioni precise per invertire la rotta rispetto al modello economi-
co capitalistico dominante incentrato sulla licenza di distruggere, 
inquinare ed esporre la salute delle persone a rischi ambientali, so-
stanzialmente in nome della libertà di consumare. E ciò è giusto. Ma 
è anche vero che una posizione precisa è richiesta a ognuno di noi: 

terreni sono un potenziale veicolo di malattie e potrebbero aver 
rappresentato un tappeto rosso sul quale il Covid-19 ha fatto la 
sua passerella, seminando morte. 
Il recente rapporto ISPRA (Istituto Superiore per la Protezione e la 
Ricerca Ambientale) sul consumo di suolo ci dice che la Lombar-
dia è ancora la prima regione d’Italia per consumo di suolo anche 
nel 2020, anno nero della prima ondata pandemica. A far la parte 
del leone è la provincia di Brescia con 214,5 ettari consumati in un 
anno, pari al 27% del totale regionale, che porta a 49.730 gli ettari 
bresciani cementi� cati, un incremento di quasi 2 mq al secondo no-
nostante la pandemia. Una piaga ambientale, quella del consumo di 
suolo, che vede l’invasione dei campi da parte del fenomeno emer-
gente della logistica industriale che colonizza con enormi capan-
noni vastissime super� ci agricole a ridosso delle vecchie e nuove 
autostrade regionali.
Brescia risulta essere la prima provincia industriale in Europa. Se 
quest’area fosse uno Stato il suo PIL, indiscusso indice di «benesse-
re», la collocherebbe prima di Paesi come la Slovenia, l'Estonia e la 
Lituania. 
Quella della provincia di Brescia, e non ce ne vogliano i suoi abi-
tanti, è la fotogra� a che meglio ci permette di spostare l’attenzio-
ne dall’aspetto contingente di una malattia causata da un virus alle 
cause sistemiche che l’hanno favorita e che ci mette di fronte al di-
lemma da cui necessariamente bisogna avere la forza e il coraggio 
di uscire: economia o vita, lavoro o salute, PIL o natura. Libertà o 
arbitrio. Cioè libertà collettiva, sociale, coniugata con la solidarietà 
o libertà egoistica, individuale, liberista.  
Albert Camus sosteneva che «la libertà non è fatta in primo luogo di 
privilegi, è fatta soprattutto di doveri» (Camus 2020). È un’a� erma-
zione provocatoria, che destabilizza il lettore d’oggi, intriso di una 
concezione della libertà tutta propria, privatistica e che sottolinea 
come la libertà si dà in società, nella concretezza dei rapporti umani 
e sociali, non nel vuoto. Forse il punto è che vi sono tempi e spazi 
della storia in cui chi ha a cuore le sorti dell’essere umano è portato 

QUANTO SIAMO PRONTI 
AD ABBANDONARE LA 
NOSTRA PRESUNZIONE 

DI ONNIPOTENZA, 
A RICONOSCERE 

L’ESISTENZA DEL LIMITE?
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quanto siamo disposti, banalmente, a modi� care le nostre abitudini 
di vita, ad abbandonare retaggi culturali patriarcali e sessisti, ad ave-
re un’educazione alimentare più consapevole, a lasciarci alle spalle 
una visione antropocentrica del mondo in cui la natura e l’ambiente 
sono al nostro servizio e noi siamo al centro di tutto? Quanto siamo 
pronti ad abbandonare la nostra presunzione di onnipotenza, a ri-
conoscere l’esistenza del limite, a pensarci come facenti parte di un 
sistema complesso, fatto di relazioni, in cui tutto è collegato?

«Siamo nodi di una rete di scambi» scrive 
Carlo Rovelli in una delle sue Sette brevi 
lezioni di � sica per sottolineare che sia-
mo parte integrante della natura (Rovel-
li 2014). Quanto siamo stati in grado di 
considerare la questione sanitaria come 
strettamente collegata, e non contrap-

posta, a quella sociale? Quanto saremo in grado domani di fare lo 
stesso con la questione ambientale, capendo che essa aggrava in ma-
niera inedita tutte le forme di diseguaglianza oggi in essere?
Quanto siamo disponibili a rispondere alle conseguenze delle no-
stre azioni, in altre parole, a essere responsabili per permettere alla 
libertà di prendere forma e generare socialità e solidarietà? Perché 
nessuno si libera da solo, «ci si libera sempre insieme in solidarietà» 
(Freire 1971).
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Genere e pandemia. 
Un virus rivelatore delle diseguaglianze
Rossana Mungiello

«SIAMO NODI DI UNA 
RETE DI SCAMBI»

 L’intento di questa scheda è fornire qualche dato per una 
ri� essione sui rapporti di dominio generati dal capitale che, intrec-
ciati agli elementi del patriarcato sottesi alle dinamiche socio-eco-
nomiche, per� no durante eventi drammatici come la di� usione di 
una pandemia agiscono gerarchizzando le di� erenze, in particolare 
quelle di genere, per metterle a valore. Tale considerazione si mostra 
particolarmente evidente se si prende in esame soprattutto quanto 
accaduto nei primi mesi di gestione del Covid-19 nel nostro paese.

Ripercussioni della pandemia sul lavoro a livello mondiale

 Procediamo per gradi. Secondo l’International Labour Orga-
nization (ILO 2021), nel 2020 la pandemia ha avuto un forte impatto 
sul mercato del lavoro: a livello mondiale si è perso l’8,8% delle ore di 
lavoro, equivalente a 255 milioni di posti di lavoro full-time – posta 
la settimana lavorativa media globale pari a 48 ore. Si tratta del qua-
druplo delle perdite determinate dalla pur grave crisi � nanziaria del 
2009. Secondo quanto riportato dall’organismo internazionale, a par-
tire dalle ore complessive di lavoro perse nel 2020 viene calcolato nel 
dettaglio che 114 milioni di posti di lavoro full-time sono stati com-
pletamente cancellati e trasformati in disoccupazione; per il resto, 
se una parte ha subìto una riduzione dell’orario di lavoro (part-time
obbligatorio), l’altra invece risulta ricoperta da persone che pur con-
teggiate ancora tra gli occupati in realtà non lavorano. Preoccupante 
poi anche l’ulteriore dato sugli inattivi: tra coloro che hanno perso il 
lavoro sono ben 81 milioni le persone classi� cate come inattive, per-
sone cioè ormai scoraggiate che non intravedono alcuna possibilità 
di trovare un nuovo impiego e quindi non lo cercano più. 
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denziato in particolare nei primi mesi 
di di� usione del virus in Italia nella 
primavera del 2020, quando bambini 
e ragazzi sono stati lasciati a casa dal-
la chiusura delle scuole. Per arginare 
i contagi il governo ha imposto un 
cosiddetto primo lockdown «duro» in 
cui tutto avrebbe dovuto fermarsi. Se 
da un lato alcune attività sono state in 
e� etti immediatamente chiuse, come appunto le scuole, altre invece 
classi� cate come «essenziali» sono rimaste aperte per decreto. Tut-
tavia, non si è trattato solo delle strutture sanitarie, delle farmacie, 
dei negozi di alimentari e delle � liere ad essi collegate. Hanno con-
tinuato la loro attività anche diverse manifatture, selezionate sulla 
base dei codici Ateco di appartenenza. Chi non ricorda la rincorsa 
alla variazione del proprio codice da parte di alcune imprese pur di 
accedere al «privilegio» dell’apertura, nonostante la pandemia? Le 
proteste degli operai e delle operaie considerati «essenziali» hanno 
almeno costretto il padronato ad attivare speci� ci protocolli di si-
curezza Covid sui luoghi di lavoro. Quanto ai controlli sul rispetto 
dei protocolli, sulla loro e�  cacia o sul numero dei contagi sul posto 
di lavoro certo si attende ancora il dettaglio di dati u�  ciali, possi-
bilmente disaggregati. Rileviamo qui comunque che protocolli di 
sicurezza anticontagio non sono stati applicati in tutte le realtà lavo-
rative: le scuole, come detto, sono rimaste chiuse per mesi e hanno 
potuto godere di un proprio protocollo di sicurezza – per quanto 
blando – solo con l’approssimarsi degli esami di maturità di giugno. 

Smart working e conciliazione vita-lavoro

 Con le scuole chiuse e i luoghi di lavoro «essenziali» aperti, 
si è posto con forza un problema di notevole rilievo per le famiglie: 
chi doveva badare ai � gli piccoli rimasti soli a casa magari collegati 
online per le lezioni «a distanza» e incapaci di usare un PC? Ripor-

Nel mondo risultano perlopiù le don-
ne a pagare la crisi economica deter-
minata dalla pandemia: in tutte le 
aree geogra� che, indipendentemente 
dai livelli di reddito dei paesi di ap-
partenenza, in termini percentuali le 
donne restano fortemente prevalenti 
tra i disoccupati e tra le persone inat-
tive. I settori più colpiti si conferma-
no infatti quelli del terziario povero 

e del lavoro domestico retribuito, in entrambi i casi a prevalen-
te impiego di manodopera femminile. Parimenti so� rono anche 
i giovani: essi hanno perso il lavoro o ritardano la loro entrata 
nel mercato del lavoro, aumentando, come sottolinea l’organismo 
internazionale, la loro generale «disconnessione» dal mondo del 
lavoro e il rischio di trasformarsi in una «generazione perduta» 
(ILO 2021, in particolare vedi � g. 8).

Situazione in Italia 

 Uno scenario analogo si riscontra anche qui in Italia dove la 
pandemia ha inciso particolarmente sulla condizione delle donne 
e dei giovani aggravando una situazione già di per sé fortemente 
penalizzante. Come evidenziato dall’ISTAT nelle regioni del nord 
lo scorso 2020 ha registrato una diminuzione della speranza di vita 
di un anno, la mortalità ha raggiunto il numero massimo di decessi 
dal secondo dopoguerra ad oggi e la capacità riproduttiva della po-
polazione ha subìto un'ulteriore e consistente contrazione che l’ha 
spinta a raggiungere il valore minimo delle nascite se si considera 
addirittura tutto il periodo di tempo che va dal 1861 � no ai giorni 
nostri (ISTAT 2021). 
Forti le conseguenze sulle famiglie già tradizionalmente provate da 
un sistema di welfare inadeguato. La pandemia ha infatti impattato 
profondamente anche sulla gestione della vita familiare, come evi-

FORTI LE CONSEGUENZE 
SULLE FAMIGLIE GIÀ 
TRADIZIONALMENTE 

PROVATE DA UN SISTEMA 
DI WELFARE INADEGUATO 

NEL MONDO RISULTANO 
PERLOPIÙ LE DONNE 
A PAGARE LA CRISI 

ECONOMICA DETERMINATA 
DALLA PANDEMIA
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potrebbe ricorrere allo smart working, al lavoro agile, data la pro-
pria posizione occupazionale. Una quota ancora rilevante ripiega, 
se può, verso le dimissioni per necessità di cura dei � gli, come da 
anni denunciano i dati raccolti dagli Ispettorati del lavoro. 
Incide evidentemente il livello di reddito. Addirittura, un quinto 
delle mamme lavoratrici con almeno un � glio piccolo appartiene 
a famiglie monoreddito. Inoltre, in generale, rispetto alla questione 
dello smart working, considerando il tipo di occupazione per fascia 
di reddito, gran parte (49,8%) delle mamme lavoratrici con un red-
dito inferiore a 1000 euro non potrebbe lavorare da casa e nem-
meno potrebbe usufruire di questa possibilità il 40% di quelle che 
guadagnano dai 1000 ai 1500 euro netti al mese (ISTAT 2020: dati 

2019): si evince da queste cifre quan-
to il «lavorare da casa» si con� guri 
come un privilegio legato alla classe 
sociale di appartenenza. 
In� ne, se l’occupazione generale, 
maschile e femminile, tra i mesi 
di aprile e maggio è diminuita di 
400.000 unità (esclusi i cassaintegra-
ti conteggiati statisticamente tra gli 
occupati), sono proprio le donne e i 

giovani tra i 24 e i 35 anni ad aver perso il lavoro e a pagare mag-
giormente la crisi economica e sociale generata dalla pandemia an-
che in Italia. Il dato viene confermato anche per i mesi successivi: 
alla � ne del 2020 del totale di 622.000 posti di lavoro persi il 55% era 
occupato da donne (ISTAT 2021). Donne e giovani restano infatti 
anche qui i gruppi sociali più vulnerabili: impiegati in settori eco-
nomici particolarmente colpiti dalla crisi, essi godono di posizioni 
contrattuali ben poco stabili. Il cosiddetto blocco dei licenziamenti 
siglato dalle parti sociali in vigore � no allo scorso giugno ha inte-
ressato chi godeva di posizioni lavorative più solide, con contratti a 
tempo indeterminato, e non certo chi lavora solitamente con con-
tratti precari, stagionali o a chiamata.

tiamo qui perché illuminanti alcuni dati riferiti proprio al periodo 
citato e nello speci� co relativi allo strumento dello smart working, 
il cosiddetto lavoro agile. Lo strumento è stato pubblicamente indi-
cato come la soluzione al problema della cosiddetta conciliazione 
vita-lavoro, al solito ancora socialmente e storicamente declinata al 
femminile. Collegate da casa, le mamme lavoratrici avrebbero po-
tuto risolvere il problema, lavorando e parallelamente tenendo d’oc-
chio i � gli che non potevano andare a scuola. 
Uno studio dei Consulenti del lavoro (Fondazione studi consulen-
ti del lavoro 2020), centrato nello speci� co proprio sul cosiddetto 
primo lockdown dei primi mesi di di� usione del virus in Italia, 
evidenzia  – citando dati ISTAT – che a livello nazionale le donne 
lavoratrici con almeno un � glio con maggiori necessità di cura e 
cioè di età inferiore ai 15 anni rappresentano circa un terzo (30%) 
del totale delle donne che lavorano, residenti perlopiù al nord 
(56%) e per il resto uniformemente distribuite tra centro (22,3%) 
e sud (22,2%). Di queste, contrariamente a quanto si può pensare, 
appunto durante il primo lockdown la stragrande maggioranza ha 
lavorato «in presenza» per così dire, ben il 74%. Il resto invece 
è rientrato al lavoro dopo il 4 maggio 2020 (12,5%) o successi-
vamente. È evidente che la gran parte delle donne con � gli con 
maggiori necessità di cura non ha potuto restare a casa con i pro-
pri � gli durante la chiusura delle scuole e delle attività ricreative 
legate al tempo libero destinate a bambini e ragazzi. Al contrario, 
le mamme hanno dovuto perlopiù lavorare appunto «in presen-
za», come si usa dire oggi. Determinante in questo senso la segre-
gazione occupazionale che in generale colpisce le donne anche in 
Italia: queste mamme sono occupate infatti soprattutto nel settore 
dei servizi (83%), nel commercio, nei servizi alla persona, nella 
sanità ecc. A esse lo smart working, il «lavoro agile» – comunque 
con tutta evidenza debole se non fallimentare e illusorio strumen-
to di conciliazione – certamente non è applicabile: come potrebbe 
una commessa lavorare da casa? Come può farlo un’infermiera 
o anche un’operaia? In realtà, solo metà delle mamme lavoratrici 

IL «LAVORARE DA CASA» 
SI CONFIGURA QUINDI 
COME UN PRIVILEGIO 
LEGATO ALLA CLASSE 

SOCIALE DI APPARTENENZA
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e delle attività del tempo libero per i figli ha inciso ancora di 
più sugli squilibri di genere caratteristici della nostra società. Le 
mamme e in particolare le mamme che lavorano hanno visto un 
aggravarsi dei loro carichi di lavoro e di cura familiari. Durante 
la pandemia la scuola è stata completamente dimenticata dall’a-
zione del governo, la sua chiusura durante il primo lockdown
in particolare, ma anche nei mesi successivi, è stato un diktat
incontestabile. «Spariscono i bambini e i ragazzi, spariscono le 
madri»: le mamme e i loro figli, come anche le loro insegnanti (al 
femminile visto che sono per la stragrande maggioranza donne) 
collegate «in remoto», sono spariti dallo spazio pubblico dimen-
ticati anche dalla gran parte dei mezzi di informazione. Le linee 
guida del Ministero dell’Istruzione di allora – ma anche quelle 
più recenti – dimostrano la «sciatteria» (cit.) con cui il governo 
tratta la scuola ormai da decenni, nonostante la dichiari pilastro 
della democrazia di questo paese. Con tutte le conseguenze ne-
gative che questo atteggiamento può comportare non solo per la 
vita delle donne ma anche e soprattutto per quella delle nuove 
generazioni.
Infine, alcuni dati sui servizi per l’infanzia. Tra settore pubblico 
e privato a livello nazionale è coperto solo il 24,7% del fabbiso-
gno. Nello specifico: al sud il 12,3%, nelle isole il 13,5%, al centro 
il 32,4%, a nordest il 32,5% e infine a nordovest il 29,2%. Non 
solo: esiste anche un divario tra realtà urbane specie se di grandi 
dimensioni, più servite, e provincia abbandonata a se stessa. In 
particolare, vanno peggio le aree alpine del paese. Ad eccezio-
ne però di Trento, Bolzano e Val d’Aosta dove le percentuali di 
copertura del fabbisogno vanno dal 59% di Aosta al 67,5% di 
Bolzano, a dimostrazione che su questa faccenda non è questio-
ne di conformazione del territorio quanto piuttosto di volontà 
politica. Non ci si può meravigliare poi se l’indice di natalità in 
Italia continui a scendere. 

Rapporti di genere: 
lavoro domestico e di cura durante il primo lockdown

 Signi� cativo anche quanto registrato nei rapporti di gene-
re all’interno della coppia. Attività come pulizia della casa e cucina 
sono rimaste a carico delle donne rispettivamente per il 67,3% e 
per l’82,9%, ancora scarso si è dimostrato purtroppo l’aiuto da parte 
dei compagni (ISTAT 2020). Se durante la quarantena una donna 
lavorava in smart working, essa comunque doveva occuparsi in con-
temporanea della casa e magari anche della didattica online dei � gli. 
Un’enormità! Senza contare poi le relazioni di coppia che se durante 
la quarantena sono state buone per 3/4 delle famiglie, per il restante 

25% sono invece degenerate con tutto 
quello che ciò comporta in termini di 
violenza domestica. 
Secondo i dati ISTAT più recenti a di-
sposizione che raccolgono rilevazio-
ni riferite al 2018, complessivamente 
sono 15 milioni le persone, perlopiù 
donne, con responsabilità di cura 
verso figli con meno di 15 anni, fa-
miliari anziani o non autosufficienti 

(ISTAT 2020). Ben 15 milioni! Sembra evidente a questo punto 
la necessità di un reddito di cura a disposizione delle famiglie e 
non necessariamente legato a una «terziarizzazione» della cura: 
non si capisce perché sia ipotizzabile un bonus di 1200 euro 
erogato dallo stato alle famiglie per una babysitter, ma non sia 
allo stesso modo possibile prevedere un sussidio per una mam-
ma o per un papà che debba prendersi cura di propri familiari, 
bambini o anziani, e per questo magari è costretta/o a perdere 
il proprio lavoro.
Come rilevano i dati sopra citati, in una situazione negativa come 
quella del primo lockdown chiaramente la chiusura delle scuole 
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Conclusioni

 Si diceva: «ne usciremo migliori». Come una cartina di tor-
nasole la pandemia ha rivelato la centralità delle attività realmente 
«essenziali», quelle legate cioè alla sfera un tempo de� nita della ri-
produzione sociale, cioè quella che investe le relazioni di cura. Essa ha 
rivelato anche le disfunzioni degenerative del sistema attuale, facendo 
emergere piuttosto l’esigenza di relazioni mutualistiche che esulino da 
logiche competitive e predatorie. Vedremo quali meraviglie si appre-
sta a realizzare il nuovo � nanziamento europeo, il PNRR. Le speran-
ze di un cambio di rotta sembrano al momento piuttosto deboli. Ci 
limitiamo a registrare variegate dichiarazioni sul tema del potenzia-
mento degli asili nido volto ad incenti-
vare la natalità. Tuttavia, tale misura non 
può che dimostrarsi insu�  ciente. Niente 
pare previsto per la cura degli anziani, 
fortemente provati dalla pandemia. In 
aggiunta, sul tema della cosiddetta con-
ciliazione vita-lavoro, lo strumento dello 
smart working – comunque di� erenziato 
nella sua fruizione, come evidenziato so-
pra – si è dimostrato fortemente inade-
guato. Permane invece il divario retributivo con gli altri paesi europei. 
Nel periodo 1990-2020 i salari medi in Italia sono scesi al di sotto dei 
livelli del 1990, quando in tutti gli altri paesi europei sono al contrario 
aumentati (Dati OCSE: Openpolis 2021). La questione di una redi-
stribuzione equa – o almeno più equa – della ricchezza si dimostra 
ancora una volta essenziale e dovrebbe costituire un punto dirimente 
dell’azione politica a tutti i livelli. Su quest’ultima faccenda al contra-
rio non sono previsti cambiamenti con l’arrivo delle cospicue risorse 
europee. Tutto fa pensare dunque che le diseguaglianze, in particolare 
quelle di genere, permarranno. Con buona pace dei sostenitori delle 
«magni� che sorti e progressive» in questo paese.
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Conversazione con Paolo Cognetti
«Se uno va stare in alto, 
è perché in basso non lo lasciano in pace» 
a cura della redazione

 Paolo Cognetti (1978) è uno scrittore che da dieci anni ha 
scelto di vivere in una baita a 1800 m sulle montagne valdostane per 
gran parte dell’anno, per scendere poi d’inverno a Milano, dove è 
cresciuto. Ha studiato cinema ed è appassionato di letteratura ame-
ricana. Ha approfondito gli scritti di diversi autori, ma anche esplo-
rato a sua volta itinerari dai grandi spazi aperti narrati nei libri, fa-
cendosi volutamente contaminare da tutto ciò. Uno di questi viaggi, 
in Alaska, è diventato anche un documentario, Sogni di grande nord
(2021). Cognetti intraprende questo viaggio dalle Alpi all’Alaska in 
compagnia dell’amico illustratore e viaggiatore Nicola Magrin con 
lo scopo di esplorare, in senso esistenziale pieno, il rapporto tra 
l’uomo e l’ambiente. Un percorso vissuto sulla scia dei grandi mae-
stri della letteratura americana, alla ricerca di una nuova frontiera. 
Quando ha vinto il premio Strega nel 2017 con il romanzo Le otto 
montagne (Einaudi 2016) si è presentato a ritirarlo sfoggiando orgo-
gliosamente una cravatta nera à la lavalliere.

Iniziamo la nostra conversazione proprio dalla tua duplice vita 
rispetto all’abitare. Cambiare tra estate e inverno il luogo in cui 
si vive è molto interessante perché ti permette, tra l’altro, di avere 
anche due diversi e complessi sguardi sulla vita. Diventa ancor di 
più utile e «sano» se si fa un lavoro in gran parte intellettuale. Tor-
nare in città, dopo lunghi mesi di vita in montagna, è necessario 
al tuo equilibrio?

Tra le idee anarchiche che mi piacciono molto c’è anche l’esigenza di 
integrare lavoro manuale e intellettuale. Usare solo la testa e non il 
corpo crea delle divisioni profonde nella società, nascono così sto-
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vera o percepita, che in città non c’è. Una libertà legata allo spazio 
aperto, all’andare dove si vuole e si desidera: in città invece ci si im-
batte continuamente in proprietà private e in divieti di ogni sorta. 
Poi inevitabilmente in montagna c’è anche una rarefazione dell’u-
manità, quindi c’è anche la libertà di avere più spazio a disposizione. 
L’incontro con l’altro è molto diverso in montagna rispetto alla città, 
se non altro perché si vede e si incontra meno gente. 

Questi incontri in alta quota sono e� ettivamente diversi, forse più 
immediatamente empatici, sicuramente più vicini all’idea di mu-
tualità e di solidarietà, per dirla con Pëtr Kropotkin, caratterizzati 
da uno spontaneo «mutuo appoggio». 

Come dico nel mio libro Le otto montagne, la montagna è accoglien-
te e aperta per quanto riguarda la diversità e i pensieri eccentrici. 
In montagna ci si saluta sempre, ci si dà una mano. Mi è capitato 
spesso di essere aiutato e anche chiedere aiuto è normale, cose per 
niente scontate in città dove in genere non c’è questa rete di appog-
gio solidale per cui si è costretti a chiamare e pagare uno specialista 
per risolvere ogni problema.
Potremmo dire che l’aiutare è quasi un obbligo se si vive in una 
piccola comunità di pochi abitanti. Chi non lo fa, di fatto, viene in 
qualche modo ignorato da questa rete di mutuo appoggio.
In città c’è una grande varietà umana e puoi trovare chi ti assomi-
glia, si creano delle specie di tribù urbane fatte di persone che si 
sentono simili tra loro, ma si tende a non vedere gli altri, quelli che 
hanno idee diametralmente opposte alle tue. 
In montagna invece hai a che fare con le solite poche persone e per-
tanto bisogna confrontarsi anche con chi ha idee molto diverse da 
te. Credo che  uno dei vantaggi di stare in montagna sia avere l’occa-
sione di fare amicizia con gente che ha un percorso completamente 
diverso dal tuo, con persone che non scegli per a�  nità. Questo fat-
to, l’incontro necessario tra diversità, è certamente una ricchezza.
D’altra parte manca forse una coscienza politica e allora in questo 
senso ho pensato di costruire un rifugio in montagna che sia anche 

ricamente le classi sociali. Separare la sfera intellettuale da quella 
manuale in modo rigido non consente uno sviluppo armonico e 
integrale della personalità.
La montagna è un luogo in cui il corpo torna ad essere importante, 
si fa una vita scomoda, sono richieste delle abilità manuali, bisogna 
sapere fare autonomamente tante cose. In città invece c’è una spe-
cializzazione molto elevata e per ogni problema da risolvere devi 
chiamare (e pagare) uno specialista. 
In montagna tutti gli amici che ho sono abili, sanno fare tante cose. 
Questo o� re anche il vantaggio di essere meno identi� cati con il 
proprio lavoro, proprio per queste molteplici capacità.
In montagna d’estate mi piace stare fuori, all’aria aperta il più possi-
bile e tornare a casa solo la sera rintanandomi nel mio piccolo spa-
zio. Passo le giornate a piantare alberi, lavorare il legno, ho costruito 
un piccolo stagno sul terreno vicino alla baita.
Inevitabilmente il cambio delle stagioni in montagna si vive molto 
di più che in città. Spesso chi abita in montagna svolge attività di-
verse in estate e in inverno e anche questo aiuta ad avere un’identità 
meno legata al proprio speci� co lavoro.

Questa tua scelta di vivere molto tempo dell’anno in montagna 
può essere de� nita in qualche modo come una scelta politica? 
Quali possono essere le di� erenze nella propria autonomia e liber-
tà tra il vivere in montagna o in città?

Credo che, negli ultimi anni, si sia sviluppato un piccolo movimen-
to in questo senso di persone che, per ragioni diverse, scelgono di 
lasciare la città. Stando in montagna ho l’occasione di notare questo 
movimento e conoscere queste storie. Magari sono persone non più 
giovanissime, con dei � gli piccoli, probabilmente con percorsi esi-
stenziali e relazionali non riusciti in città, talvolta con una delusione 
alle spalle, che scelgono la montagna per trovare una maggiore feli-
cità. Scegliere la felicità è certamente una scelta politica.
Chi decide di stare in alto si espone a una vita più di�  cile, ma sa che 
la montagna o� re qualcosa che in città non c’è, un senso di libertà, 
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pio Milano per me non è frenetica. Scrivo, esco a camminare con il 
cane, la sera vedo degli amici per bere una birra. Questa non è frenesia.
Quello che sì mi manca in città è la contemplazione della bellezza. 
La bruttezza estetica è un prodotto umano, mentre la natura anche 
rovinata è sempre bella.
Ecco questa può essere la grande di� erenza: vivere in un posto in 
cui si può ammirare la natura e trarne giovamento. O vivere in un 
posto brutto, in mezzo a cose che ti danno fastidio.

Spesso nella società di oggi si intende questo «rallentare» come pren-
dersi tempo per sé, per praticare lo yoga, la meditazione, per svolgere 
attività volte al benessere individuale. Questo aspetto della questio-
ne esistenziale può correre il rischio di trasformarsi in un atteggia-
mento strettamente individuale e impedirci di pensare e lottare per 
un benessere collettivo e di interrogarci sulla qualità delle nostre re-
lazioni sociali?

Sento come un grosso problema della nostra società la rabbia e la 
tensione che emergono spesso nei rapporti, l’aggressività che carat-
terizza molte relazioni sociali. Praticare yoga invece mette molta 
calma e sono sicuro che questo migliori i rapporti con gli altri, al-
meno a me succede di essere più disponibile verso gli altri.
E penso anche che sia di�  cile che due persone che fanno yoga con 
assiduità perdano le sta� e e litighino in maniera violenta. Lo yoga 
e la meditazione ti abituano a conoscerti e a mantenere la calma. 
Evocano l’armonia e non il con� itto.

A proposito di relazioni con gli altri, emerge in vari dei tuoi lavori 
un focus sulle storie di amicizia maschile, un tema forse inusuale...

Si tratta in realtà di un tema molto classico, nel senso che appar-
tiene proprio ai classici, ai grandi racconti di guerra, per esempio. 
La guerra è una situazione in cui si creano fortissimi legami tra gli 
uomini, penso per esempio all’Iliade, oppure alla nostra letteratura 
della Resistenza. Poi questa tipologia di racconto si è persa nella 
letteratura contemporanea, così come si è persa anche nella società. 

un presidio culturale. Abbiamo fondato un’associazione culturale 
che ha organizzato il festival «Il richiamo della foresta» per tre anni, 
toccando molti temi legati alla cultura di montagna, dal «no TAV» 
all’attraversamento delle Alpi da parte dei migranti. In montagna 
più che mai servono utopie che possono durare anche poco, ma che 
sappiano cambiare e adattarsi, sempre con l’attenzione vigile di non 
essere troppo invadenti. 
La montagna è generalmente associata al benessere, alla natura, allo 
sport e quasi mai a una connotazione politica.

È vero, di solito la montagna è collegata a un ritorno alla natura, 
alla solitudine, all’allontanarsi dal brusio, soprattutto delle nuove 
tecnologie, e alla necessità di rallentare i ritmi. Una solitudine ne-
cessaria per stare bene con se stessi e poi stare bene con gli altri. 
Ma è necessario rifugiarsi in montagna per rallentare e staccarsi 
da internet? Come facciamo a proporlo alle nuove generazioni?

La malattia delle nuove tecnologie è arrivata anche in montagna, dob-
biamo quindi parlare del modello culturale che c’è in ballo più che 
della distanza dalle tecnologie che può o� rire la montagna. Per fare 
un esempio: nel paese vicino al mio rifugio, con quindici residenti 
� ssi e circondato da boschi e prati, una famiglia con bimbi richie-
deva un parco giochi, cosa che fa pensare a una piccola area verde 
risparmiata dalle costruzioni in città. Ma è comprensibile che anche 
in montagna ci si uniformi a esigenze urbane. Ora in quasi tutti i posti 
può arrivare una buona connessione e quindi c’è la stessa probabilità 
di rischio in montagna e in città di perdersi nei social e sui telefonini. 
Anche nel mio rifugio, ingrandito recentemente con lavori per ospita-
re residenze artistiche e letterarie, sono riuscito a stabilire una buona 
connessione perché l’obiettivo è ospitare gente che ci possa lavorare.
Per quanto riguarda il rallentare poi bisogna sfatare il luogo comune 
secondo cui in montagna questo avvenga spontaneamente; è una visio-
ne legata al fatto che in montagna normalmente ci si va in vacanza. Ma 
se ci si lavora è diverso. La velocità con cui ci muoviamo non è quindi 
legata a un ambiente, ma alla vita che facciamo in quel posto. Ad esem-
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della cima», cioè l’aver combattuto tanto per poi arrivare e dirsi: 
«Ne valeva davvero la pena?». Perché in verità lassù non c’è niente. 
Sono convinta che il potere corrompe. Immagino anche il successo, 
perché è un po’ avere il potere...

Il successo può essere pericoloso perché ti rende diverso dagli altri, 
non sei più uno come tutti e inevitabilmente non c’è più il rapporto 
uno a uno con la persona che incontri. C’è molto interesse verso di te 
e questo squilibra il rapporti con gli altri. Inoltre ti senti importante, 
ti senti più bravo e tutto questo è un oggettivo grave rischio di ali-
mentare il narcisismo e di essere solo tu al centro dei tuoi pensieri. Ci 
vuole una bella disciplina per riuscire a conviverci in maniera sana.
La mia medicina sono gli amici, le persone che conosco da sempre, 
le persone che ti riportano a chi sei perché ti hanno visto e cono-
sciuto prima. E la cultura. Perché la cultura ti aiuta a mantenere i 
piedi per terra e a mantenere la tua  sana modestia.
E poi forse c’è anche l’idea di provare a utilizzare il successo per fare 
delle belle cose, provare a far sì che il successo non sia solo un pe-
ricolo ma anche un mezzo per realizzare dei progetti. Nel mio caso 
è stato promuovere il festival «Il richiamo della foresta» e il mio 
rifugio-casa in montagna.
Inoltre penso anche all’idea che la notorietà mi consenta di parlare 
a un vasto pubblico e arrivare con le cose che ho da dire a tante per-
sone. Come nel caso del potere, spero che anche il successo si possa 
usare bene. Ed è questo che mi piacerebbe riuscire a fare.

A� rontiamo adesso il tema del futuro della montagna. Se ne parla 
molto ma spesso le soluzioni sono esclusivamente legate a un’idea 
sbagliata di sviluppo. Sicuramente è necessaria una visione più 
sostenibile. Prendiamo ad esempio il tema del turismo di massa 
su cui tu hai ri� ettuto evidenziando soprattutto il suo carattere 
conformista, invadente, talvolta persino devastante. Ne Le otto 
montagne dici che in Nepal hai conosciuto una civiltà di monta-
gna da noi purtroppo estinta. Ma qui cosa si può fare? Ha senso 
l’idea di tornare indietro?

Mi sembra che oggi le nostre relazioni – per gli uomini ancora più 
che per le donne – si siano ridotte alla coppia, alla famiglia, al rap-
porto padri-� gli, e poco altro.

In e� etti nella società di oggi c’è la tendenza a considerare la pro-
pria identità legata a un lavoro, come dicevamo prima, e a una fa-
miglia, e a lasciare poco margine per le alternative. Lo spazio per le 
amicizie è generalmente legato alla gioventù e allo svago, come se le 
chiacchierate con gli amici non fossero la palestra in cui formiamo 
il nostro carattere e le nostre idee sul mondo. Ne Le otto monta-
gne a un certo punto butti lì un «Leggevamo Bookchin»: nei tuoi 
libri ho trovato molte citazioni dalla letteratura, ma questo è uno 
dei pochi riferimenti esplicitamente politici. Quali libri o pensatori 
anarchici e libertari hanno in� uenzato la tua coscienza politica?

Grazie ad alcuni incontri milanesi, ho iniziato il mio percorso 
anarchico attraverso dei «maestri». Tra i primi libri che mi hanno 
colpito c’è sicuramente TAZ. Zone temporaneamente autonome di  
Hakim Bey, quasi un manifesto per me, che mi ha aiutato a rivedere 
e de� nire le pratiche libertarie contemporanee. Poi apprezzo molto 
Noam Chomsky per la sua capacità di rendere a tutti fruibili certi 
concetti. Di Pëtr Kropotkin mi è piaciuto molto Il mutuo appoggio, 
mi riconosco nella parte ambientalista, mentre mi sembra che il 
discorso sulla città sia più complesso. Sulla parte relativa ai temi 
ambientali poi mi ritrovo in Henry David � oreau de La vita nei 
boschi così come in altri suoi scritti. Quello che scrive Stefano 
Mancuso circa il mutuo appoggio nel mondo vegetale è stimolante 
e a� ascinante. Sono attratto anche dal buddismo che considero sia 
un pensiero che si può anche coniugare con l’anarchismo.

Ho letto che dopo il successo e i relativi inviti in giro per il mondo 
per presentare Le otto montagne ambivi a tornare alla tua tran-
quillità per continuare a scrivere, che ti chiedevi se valesse la pena 
aver lavorato tanto per ottenere qualcosa di molto diverso da quello 
a cui ambivi, una vita tranquilla da scrittore… Un po’ «la delusione 
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Senza dubbio in montagna c’è una certa � uidità, come ho accennato 
prima è un luogo accogliente e ci si può caratterizzare come si vuole. 
Anche storicamente costituisce un rifugio per minoranze da ogni 
tipo. Inevitabile è il riferimento, ad esempio, alla Resistenza parti-
giana, quando il dissenso e la lotta si sono rifugiati su un terreno 
ostico ai grandi eserciti organizzati. 
La montagna ha una lunga storia come rifugio e i suoi abitanti  sono 
abituati a sentirsi minoranza. Chi vive in montagna è di�  dente ver-
so il potere e verso le imposizioni che arrivano dagli altri. 
Qui si vive sulla frontiera tra Italia, Francia e Svizzera, ma non si 
sente una di� erenza nazionale; ci si sente più fratelli con quelli al di 
là del con� ne perché abbiamo le stesse abitudini legate alle caratte-
ristiche del territorio in cui viviamo. La patria è la montagna, è la 
valle, non una sovrastruttura creata arbitrariamente dagli Stati.
Anche la letteratura è inevitabilmente legata al territorio. La lettera-
tura italiana, ad esempio, si svolge in gran parte nei paesi e nelle cit-
tà. Per esplorare gli spazi aperti e la natura invece il mio riferimento 
è la letteratura americana, da Ernest Hemingway a Jack London, da 
Raymond Carver al già ricordato � oreau. Un’eccezione in Italia è 
la letteratura di Mario Rigoni Stern, che scrive delle Alpi, senza rife-
rimento a una nazione o a un paese in particolare.

È uscito da poco il tuo ultimo libro (La felicità del lupo, Einaudi 
2021): un altro spaccato della vita in montagna oggi, con i lavori 
stagionali, le salite al ghiacciaio, i rifugi e un’altra storia di amici-
zia… ma anche le tempeste che abbattono gli alberi, che rendono 
il bosco impraticabile all’uomo e lasciano spazio al ritorno della 
fauna selvatica. La felicità del lupo: perché questo titolo?

Il lupo ci insegna qualcosa sull’idea dello straniero, qualcuno che 
arriva laddove l’istinto direbbe che è casa tua. Ma forse era casa sua 
prima che tua, anzi, forse è casa di entrambi e bisogna starci in pace. 

No, indietro non si può tornare. Non si torna più alla vita dei mon-
tanari, che avevano un strettissimo legame con il territorio, un’au-
tonomia quasi totale grazie alla loro economia di sussistenza. La 
montagna ormai è una periferia della città, almeno le Alpi. 
Il turismo di massa è una piaga e non si sa come difendersi. Dove 
hanno costruito e ci sono le infrastrutture non si può fare altro che 
starne alla larga. Invece possiamo concentrarci sul versante all’om-
bra o di�  cile da raggiungere, quello dove non va nessuno, dove non 
ci sono impianti di risalita e grandi alberghi. Credo abbia senso co-
lonizzare le periferie. Io sono cresciuto alla Bovisa e ho vissuto la 
periferia come una scuola politica: la periferia è dimenticata e allora 
ci si può lavorare. Allo stesso modo in montagna ci sono valli de-
presse e dimenticate senza lo sci o grandi infrastrutture.
Sono stato al Film Festival a Trento e ho visto grandi di� erenze tra 
la Valle d’Aosta e il Trentino. Qui ho visto valli più antropizzate e che 
hanno il proprio riferimento in una città con una grande università, 
mentre in Val D’Aosta le valli sono più scoscese e non hanno un 
centro culturale o politico a cui fare riferimento. In questo senso, 
anche avere solo vicino una città con una grande università, una 
storia di lotte, e con numerosi festival ed eventi culturali accresce il 
livello di coscienza politica.

Mi piace la montagna de� nita ormai come periferia della città, 
rende l’idea di come ci stiamo allargando su tutto il territorio. E 
questo essere ancora periferia, essere in qualche modo «dimenti-
cata» permette alla montagna di essere un rifugio per chi fugge 
dall’omologazione e dalla burocrazia dello Stato.
E d’altra parte siamo anche abituati a intendere la montagna 
come con� ne, come ostacolo naturale che separa diversi Stati. 
Ho letto in un’altra intervista queste tue belle parole: «Dalle no-
stre cartine politiche siamo abituati a vedere le montagne come 
frontiere, in realtà, quando ci abiti, ti rendi conto che quello che 
sta sull’altro versante è uguale a te e che a essere diverso è quello 
che abita giù in città».

Conversazione con Paolo Cognetti Conversazione con Paolo Cognetti 
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Sul concetto di prefi gurazione 
in ambito anarchico
Tomás Ibáñez

 Da quando Carl Boggs nel 1977 utilizzò il termine «pre� gu-
rativo» per indicare un determinato tipo di pratica politica associata 
alle correnti consiliariste e anarchiche, il suo uso si è progressiva-
mente ampliato, sia nelle analisi dei nuovi movimenti sociali che 
all’interno dei collettivi della sinistra radicale, e soprattutto nel mo-
vimento anarchico (Boggs 1977). Si è esteso � no al punto di di-
ventare, come scrive Ruth Kinna in un suo recente articolo (Kinna
2021), «un concetto centrale del pensiero anarchico contempora-
neo» e occupare un posto fondamentale «nella letteratura anarchi-
ca contemporanea». Anche altri autori segnalano l’importanza che 
ha acquisito il concetto di pre� gurazione. Ad esempio, Luke Yates, 
nell’analizzare la di� usione del termine nei nuovi movimenti sociali 
di � ne XX secolo e inizio del XXI, sottolinea che «dopo Boggs la 
politica pre� gurativa è stata strettamente associata all’anarchismo» 
(yates 2015). Questa associazione mi porta a supporre che l’espan-
sione del concetto di politica pre� gurativa nei nuovi movimenti so-
ciali è probabilmente uno dei fattori che, come correttamente han-
no notato Uri Gordon e Ruth Kinna, hanno contribuito a far sì che 
l’anarchismo uscisse dall’ombra e diventasse il cuore pulsante nelle 
reti della sinistra radicale contemporanea.
Detto questo, l’a� ermazione di Ruth Kinna sulla centralità del con-
cetto di pre� gurazione nella letteratura anarchica può causare una 
certa sorpresa nell’ambito anarchico non anglofono, specialmente 
in Francia, dove l’uso di questo termine è decisamente raro. Chie-
dendoci il motivo di questa enorme di� erenza nell’uso del termine 
pre� gurativo, possiamo cadere nella tentazione di considerarla una 
semplice questione lessicale, dato che sia i discorsi che le altre pra-
tiche anarchiche, senza arrivare a essere identiche, non mostrano 
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utopie, concrete o meno. Un altro aspetto si riferisce all’inclusione 
dei � ni perseguiti nel modo di azione proprio delle politiche pre-
� gurative, seguendo il principio che le pratiche sviluppate devono 
essere coerenti con i � ni che li animano. Inizierò da questo tema, 
dato che la questione della relazione tra mezzi e � ni è molto più 
complessa di quel che può sembrare.

I fi ni, i mezzi, i valori

 Oltre all’antico principio morale secondo il quale il � ne non 
giusti� ca i mezzi, le politiche pre� gurative esigono che le azioni svi-
luppate, e anche le realizzazioni e� ettuate, siano coerenti con i � ni 
perseguiti, o, almeno, che non li contraddicano.
Quest’esigenza si giusti� ca generalmente con un’argomentazione di 
tipo consequenzialista, come quando si sostiene che «un’azione che 
contraddice quel principio di coerenza manca di e�  cacia per rag-
giungere i � ni perseguiti o addirittura impedisce di raggiungerli». 
In questo modo si argomenta, per esempio, che se il nostro � ne è 
massimizzare la libertà, non è possibile raggiungerla mediante pra-
tiche che neghino o limitino la libertà; o anche, per fare un altro 
esempio nell’ambito del femminismo, si sostiene che non possiamo 
lottare per abbattere il capitalismo utilizzando un linguaggio sessi-
sta, per esempio di carattere non inclusivo, perché questo rinforza 
automaticamente ciò contro cui vogliamo lottare. Dunque, questa 
stessa esigenza di coerenza tra � ni e mezzi si può argomentare an-
che da un punto di vista puramente assiologico, spiegando che essa 
poggia direttamente sui valori che sono serviti per formare i � ni 
perseguiti, come accade proprio nell’anarchismo. Infatti una stessa 
proposta che preveda il ri� uto dei mezzi che contraddicono i � ni, 
cambia completamente di senso quando la sua argomentazione si 
basa sul fatto che quei mezzi non ci permettono di raggiungere i 
nostri � ni (consequenzialismo), rispetto al caso in cui la sua argo-
mentazione risulti semplicemente dai nostri valori (assiologia).
In questo modo, riprendendo gli esempi precedenti, risulta che, 

di� erenze sostanziali nei diversi ambiti geolinguistici dove si svol-
gono. Questa spiegazione, che attribuisce la di� erenza di utilizzo al 
contesto culturale e linguistico, suggerirebbe che il concetto rappre-
sentato da questo termine probabilmente è presente in tutti gli spazi 
identi� cabili come anarchici senza eccezioni, anche se appare con 
questa precisa denominazione solo in alcuni di essi. Si tratta di un’i-
potesi avallata dal vincolo che Kinna individua tra pre� gurazione e 
utopia perché, evidentemente, sia l’importanza concessa all’utopia 
sia l’esigenza di un accordo tra mezzi e � ni che si trova nel cuore 
della politica pre� gurativa rappresentano due elementi che occu-
pano un posto centrale nel corpus dell’anarchismo, indipendente-
mente dalle peculiarità idiomatiche e dai contesti geoculturali. E 
quindi non sarebbe tanto il termine pre� gurazione a essere centrale 
nel discorso anarchico, bensì il suo contenuto concettuale, inteso in 
diversi modi in contesti culturali di� erenti.
Ovviamente, la domanda è se l’apparizione e l’uso del termine pre-
� gurazione introduca qualche novità nel pensiero e nella pratica 
anarchica, o se essa costituisca, semplicemente, solo un aggiorna-
mento lessicale di un vecchio principio che ha accompagnato l’a-
narchismo dai suoi inizi. In questo secondo caso, la modi� cazione 
linguistica rappresenterebbe solo una discontinuità super� ciale in 
un quadro di continuità sostanziale: ciò non farebbe altro che espri-
mere l’antica esigenza anarchica di coerenza tra � ni e mezzi. Per ri-
spondere a questa domanda, dobbiamo analizzare un concetto che, 
lungi dall’essere unidimensionale, presenta diversi aspetti, uno dei 

quali rimanda al carattere immediata-
mente costruttivo delle politiche pre� -
gurative, dato che esse si propongono 
di mettere in pratica oggi stesso, senza 
aspettare grandi cambiamenti, le for-
me di vita che si vorrebbero generaliz-
zate in un futuro privo di sfruttamento 
e dominio. Elemento che ci ricollega, 
come vedremo, alla questione delle 

LA QUESTIONE DELLA 
RELAZIONE TRA MEZZI 
E FINI È  MOLTO PIÙ 

COMPLESSA DI QUEL 
CHE PUÒ SEMBRARE
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giungere è già necessariamente parte di ciò che l’autonomia come 
pratica fa per raggiungerla, c'è una perfetta indistinzione tra ciò a 
cui si mira e ciò che si indica. Certamente argomentare che l’auto-
nomia esiste solo mentre si esercita non contraddice in assoluto il 
fatto che l’autonomia possa anche esistere fuori dal suo esercizio, e 
questo è esattamente ciò che succede nell’ambito del pensiero quan-
do si tratta un concetto identi� cabile indipendentemente da qua-
lunque esercizio concreto di autonomia. Ebbene, lasciando da parte 
questo piano puramente concettuale, l’autonomia si manifesta come 
fenomeno sociale identi� cabile solo se può esistere nel e attraverso 
il suo esercizio, perché risiede solo nelle pratiche che sfuggono a 
qualunque direttrice esterna.
Ci sono altri aspetti della relazione tra � ni e mezzi così come li 
intende la pre� gurazione che meritano una ri� essione, ma qui mi 
riferirò solo a due di loro. Da una parte, il concetto di pre� gurazione 
implica non solo che le pratiche debbano essere coerenti con i � ni, 
ma anche che debbano concretizzare quei � ni nel presente, anche se 
in forma di� usa o approssimata, sia mediante la forma che hanno 
preso azioni che si sono sviluppate, sia nelle caratteristiche delle 
realizzazioni e� ettuate.
Dall’altra, la dimensione generativa che, secondo Uri Gordon, è 
uno delle componenti della pre� gurazione, sottolinea ancora di più 
l’importanza della concordanza tra le nostre pratiche presenti e i 
nostri obiettivi, perché questa dimensione si riferisce al fatto che 
le pratiche pre� gurative generano e� etti che in� uiscono sul futuro 
cercando di apportarvi delle caratteristiche che provengono dagli 
e� etti che queste pratiche già producono nel presente.
Per concludere con questo tema, segnaliamo che il fatto che � ni e 
mezzi coincidano non pregiudica la natura dei mezzi, che posso-
no essere meritevoli o perfettamente ripugnanti, né il contenuto 
o il valore dei � ni, che possono essere lodevoli o totalmente inde-
gni, e questo signi� ca che non possiamo assolutamente identi� ca-
re qualcosa di pre� gurativo come positivo in sé. Questo può darci 
un primo segnale di allarme sulla connotazione sistematicamente 

da un punto di vista assiologico, il ri� uto 
delle pratiche che limitano la libertà non 
è dovuto alla di�  coltà o all’impossibilità 
di raggiungere la libertà, ma al fatto che 
esse contraddicono direttamente i nostri 
stessi valori che fanno della libertà un 
bene imprescindibile. Allo stesso modo, 
si ri� uta il linguaggio sessista non perché 
quel linguaggio non aiuti ad abbattere il 
patriarcato, ma perché trasmette valori 

(patriarcali, in questo caso) che si oppongono direttamente a quelli 
che difendiamo.
Oltre all’esigenza di una coerenza tra � ni e mezzi, il concetto di 
pre� gurazione punta anche all’unità tra questi due elementi. Ciò 
equivale ad a� ermare la loro inseparabilità, come voleva a inizio del 
secolo scorso il gran � losofo pragmatista John Dewey, che vedeva 
tra questi due elementi una relazione di determinazione reciproca. 
Dewey a� ermava che nella vita quotidiana costruiamo i nostri � ni 
in funzione dei mezzi che adottiamo nelle situazioni in cui ci trovia-
mo, e allo stesso tempo adottiamo questi mezzi in funzione dei � ni 
che ci motivano. Questo signi� ca che i nostri � ni sono determinati 
dai mezzi che adottiamo per raggiungerli, e allo stesso tempo i mez-
zi prendono forma come tali in funzione dei � ni che perseguiamo. 
Si tratta di una relazione irrimediabilmente circolare, una specie di 
circolo virtuoso che stabilisce una continuità e un’unità indissolu-
bile tra mezzi e � ni, invece di presupporre una dicotomia che poi 
viene superata.
Il carattere indissolubile del vincolo tra � ni e mezzi che stabilisce 
il concetto di pre� gurazione trova un’eccellente illustrazione nel 
concetto di autonomia teorizzato da Cornelius Castoriadis, poiché 
l’autonomia è una meta che si raggiunge solo mettendo in pratica 
proprio ciò in cui la meta consiste, visto che qualunque altro modo 
di perseguirla sarebbe eteronoma e quindi antinomica alla stessa 
autonomia. Quello in cui consiste l’autonomia come meta da rag-

L’ANARCHISMO DEVE 
OFFRIRE ANCHE 

RAGIONI PER VIVERE 
IN UN ALTRO MODO E 

MEZZI PER
 COSTRUIRE UNA 

VITA DIVERSA
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tiche forze di trasformazione del mondo ritrova, sia pure impove-
rendola, la visione dell’utopia che la maggior parte dell’anarchismo 
ha sempre mantenuto, vale a dire un principio che attiva e dinamiz-
za il ri� uto radicale del mondo che ci viene imposto e, allo stesso 
tempo, traccia i contorni di ciò che desideriamo, o almeno dichiara 
i valori su cui ci vogliamo basare.
Di fronte alle utopie concrete di Bloch, la ricchezza di certe conce-
zioni anarchiche dell’utopia è evidente. Vale la pena ricordare che 
per pensatori come Gustav Landauer le utopie capaci di trasformare 
il presente, lungi dal rimanere ancorate per l’eternità nel cielo delle 
idee, sono necessariamente utopie in movimento, destinate a non 
cristallizzarsi mai, perché allora smetterebbero di essere utopie, per 
trasformarsi in topie. Infatti, l’inseparabilità che Landauer stabilisce 
tra le utopie che si inseriscono nel presente e le topie fa in modo che 
le utopie siano sempre un processo in divenire, allo stesso modo 
delle realtà nelle quali avvengono.
Dal mio punto di vista, il concetto di politiche pre� gurative non 
implica il tentativo di portare nel presente, di «concretizzare» di-
rebbero alcuni, uno stato di cose de� nito e delineato, o semplice-
mente abbozzato e suggerito, dell’una o dell’altra utopia, bensì di 
mettere in pratica il più possibile nel presente, qui ed ora, i valori 
su cui si basa l’utopia. E quindi, è in quanto dispositivo per il-
lustrare e trasmettere questi valori che l’utopia può ispirare l’a-
zione rivoluzionaria, nel senso rinnovato del termine rivoluzione. 
Prendendo le distanze dalle utopie del passato, che descrivevano 
al millimetro un mondo da sogno, le utopie contemporanee pren-
dono la forma di un’utopia che è pienamente cosciente di essere 
solo un incentivo per la lotta, e di o� rire solo una mappa di na-
vigazione vaga e imprecisa sulla quale bisogna inventare le rotte 
e non seguirle. Utopie che possono addirittura formarsi durante 
un processo di lotta, senza per forza venire da rappresentazioni 
preformate, come segnala Saul Newman (2011).
Se le utopie contemporanee continuano a puntare al futuro è solo 
come semplice orientamento per costruire attivamente il presente, 

positiva delle espressioni politiche pre� gurative e sulla seduzione 
acritica che questa espressione può risvegliare; vedremo più avanti 
che ci sono altri segnali di allarme che puntano nella stessa dire-
zione. Risulta infatti che la pre� gurazione di tipo libertario non è 
una pre� gurazione qualunque, ma è quella che è legata a certi � ni 
ben determinati e a certi mezzi, coerenti con questi � ni. Nel nostro 
caso, si tratta di articolare politiche che riassumano in modo esem-
plare determinati valori, cosa che ci rimanda di nuovo all’esigenza 
assiologica. È questa esigenza che ci spinge a volere che � ni e mezzi 
si fondino in un’unità. Il fatto che i � ni siano già inclusi nei nostri 
mezzi e che i mezzi formino parte dei nostri � ni risponde al fatto 
che sono i nostri valori ad esigere quest’unità, più che considerazio-
ni di carattere consequenzialista. Passiamo ora al secondo aspetto 
della pre� gurazione che tratterò qui, e che non è altro che la dimen-
sione utopica di cui è impregnata, elemento che Ruth Kinna tratta 
magni� camente nel suo articolo.

Utopia e valori performativi

 La cattiva fama di cui so� re l’utopia in buona parte dell’o-
pinione politica si deve senza dubbio a un doppio motivo. Da una 
parte i sostenitori del socialismo scienti� co l’hanno accusata di 
promuovere una certo immobilismo politico, poiché favorirebbe 
l’evasione dalla realtà e incoraggerebbe una svolta verso l’immagi-
nazione, che spinge a sognare invece che ad agire. Dall’altra, il tenta-
tivo degli attori politici di forzare le strutture sociali verso la forma 
stabilita dall’utopia, come ideale da raggiungere, viene presentato 
come qualcosa che conduce a regimi totalitari, specialmente dalla 
destra, ma non solo. Di fronte a questa cattiva fama, dobbiamo solo 
essere contenti degli sforzi di certi marxisti come Ernst Bloch volti a 
riscattare l’immagine dell’utopia presentando alcuni esempi, de� ni-
ti di utopie concrete, in cui si anticipano delle possibilità che posso-
no perfettamente concretizzarsi se si lavora in questo senso (Bloch
1918). Questo riconoscimento di certe forme di utopia come auten-
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Appunti conclusivi

 L’irruzione del termine pre� gurazione in una parte impor-
tante del discorso anarchico contemporaneo rappresenta un mix di 
continuità di fondo legata, tra gli altri principi, all’unità di mezzi e 
� ni, e di una discontinuità di super� cie basata su un cambiamen-
to linguistico. Nessuno di questi due elementi lascia la situazione 
inalterata, soprattutto perché in questo caso concreto il fondo e la 
super� cie sono in una relazione di interdipendenza.
In conclusione, l’apparizione del termine pre� gurazione contribu-
isce a spingere l’anarchismo sulla via del rinnovamento, cosa che 
può essere solo positiva e probabilmente non è un caso che questo 
termine sia germogliato nel contesto anarchico anglosassone aperto 
al post-strutturalismo e al post-anarchismo.
Un altro di questi e� etti è che le di� erenze di vocabolario producono 
di� erenze a volte minime e a volte più importanti nell’ambito seman-
tico, avendo quindi ripercussioni nell’ambito concettuale. Allo stesso 
modo in cui parlare di pazzia non equivale a parlare di malattia men-
tale, è probabile che parlare di pre� gurazione invece che di coerenza 
tra � ni e mezzi introduca qualche modi� ca concettuale. Di conse-
guenza, risulta che la continuità di fondo non consiste nella semplice 
conservazione ma nel rinnovamento; dipende se vogliamo una conti-
nuità di fondo inequivoca, o una continuità in movimento. 
Come nel caso del linguaggio di Esopo, e come per quasi tutto, ci 
sono luci e ombre anche nell’uso del termine pre� gurativo. Da una 
parte la sua espansione fuori dall’ambito esplicitamente anarchico 
testimonia «lo sciamare» delle sue idee e pratiche che vanno oltre 
il suo enclave, in una specie di impollinazione libertaria dei mo-
vimenti antagonisti attuali. Allo stesso modo, la sua di� usione nel 
seno del movimento anarchico, anche se limitata a certe zone geo-
linguistiche, è un segno di rinnovamento e di un’apertura al cam-
biamento che, tuttavia, si preoccupa di non dissolvere le continuità 
dei principi fondamentali. Tutto ciò, ovviamente, gioca a favore del 
concetto di pre� gurazione e ci stimola a promuoverlo.

poiché non riusciremo mai a toccare 
con mano le nostre utopie se non le 
ancoriamo con fermezza al presente, 
perché possano dimostrare imme-
diatamente la loro validità. Le utopie 
contemporanee non si riferiscono a 
un modello di società ideale, costitu-
iscono invece un giacimento di valori 
del quale ci nutriamo per con� gurare 

tipi di relazioni sociali e bozze di società caratterizzate dalla diver-
sità e non dall’uniforme conformità a un modello prestabilito. Que-
sta forma di concepire l’utopia enfatizza la dimensione costruttiva 
che la caratterizza e che si trova sia nelle politiche pre� gurative in 
generale che nell’anarchismo in particolare. Questa dimensione mi 
porta a suggerire l’espressione utopie performative per indicare le 
utopie che agiscono sulla realtà trasformandola solo grazie alla loro 
esistenza e alla loro forza motivazionale che ispira l’azione.
Infatti, oltre a o� rire ragioni e mezzi per lottare, l’anarchismo deve 
o� rire anche ragioni per vivere in un altro modo e mezzi per co-
struire una vita diversa. Dal mio punto di vista, è proprio in questa 
capacità costruttiva, che costituisce una delle dimensioni della poli-
tica pre� gurativa, che l’anarchismo trova un punto di appoggio fon-
damentale per promuovere sensibilità ribelli nella gioventù attuale 
e per incitarla a strappare spazi al sistema stabilendo forme di vita 
più soddisfacenti di quelle che o� re il mercantilismo consumista.
Parafrasando un testo del 2004 di David Graeber, che considero 
fondamentale e la cui conclusione si intitola Politica pre� gurativa, 
potremmo dire che una cosa è pensare l’utopia (per esempio che un 
altro mondo è possibile), e una molto diversa è viverla realmente, 
anche se per poco tempo (per esempio realizzare questa possibilità 
nel presente). Questo può succedere durante episodi di lotta, come 
ad esempio Occupy Wall Street, o in forma più continuativa in spa-
zi autogestiti che ricordano la ricca tradizione dei «luoghi di vita» 
anarchici dell’inizio del secolo scorso (Graeber 2004).

NON RIUSCIREMO MAI 
A TOCCARE CON MANO 
LE NOSTRE UTOPIE SE 

NON LE ANCORIAMO CON 
FERMEZZA AL PRESENTE
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D’altra parte il fatto che il concetto di pre� gurazione sia carico di al-
cune connotazioni religiose, come ha sottolineato Uri Gordon in un 
suo eccellente articolo, ci spinge a farne un uso parco o addirittura 
ad abbandonarlo (Gordon 2021): Gordon esplora la genealogia di 
questo termine e mette in rilievo la sua dimensione temporale ma 
soprattutto il fatto che si tratti di una de� nizione troppo generica in 
cui rimane nebulosa sia la natura di ciò che si è pre� gurato (quali 
� ni?) sia di ciò che pre� gura (quali mezzi?). Credo sia preferibile 
negli ambiti anarchici pensare in termini di utopie libertarie perfor-
mative, piuttosto che pensare in termini di politiche pre� gurative 
senza altre speci� cazioni.
Detto questo, se il dibattito generato intorno al concetto di pre� gu-
razione, intorno alla relazione tra � ni e mezzi e circa le caratteri-
stiche dell’utopia contemporanea, contribuisce a situare ancora più 
chiaramente l’esigenza assiologica nel cuore del discorso anarchico, 
allora ne sarà valsa la pena; perché è e� ettivamente il campo dell’eti-
ca e dei valori che alla � ne risulta decisivo nel farci propendere a fa-
vore dell’unità dei � ni e dei mezzi, e della rivendicazione dell’utopia.

Questo articolo è stato tradotto da Valeria Giacomoni; 
è apparso su «Réfractions. Recherches et expressions 
anarchistes», Paris, n. 46, printemps 2021, pp. 23-33. Titolo 
originale: Variations autour du concept de pré� guration en 
partant de Ruth Kinna. 

Sul concetto di prefigurazione in ambito anarchico Sul concetto di prefigurazione in ambito anarchico
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Pëtr Kropotkin 
F. C.

 L’anniversario della morte di Pëtr Kropotkin (1921-2021) 
ci o� re l’opportunità di interrogare il suo pensiero per valorizzar-
ne quella parte che può stimolare la sua applicazione nella nostra 
contemporaneità.
Il percorso intellettuale e militante di questo straordinario anarchi-
co è ricco di suggestioni e di analisi ma anche di proposte concrete, 
riferite ovviamente all’epoca in cui visse. Tutte queste possono indi-
carci una via per soddisfare concretamente le esigenze degli esseri 
viventi in vari ambiti sociali. Lo scopo di questo breve pro� lo è, 
dunque, quello di proporre un’interpretazione del suo pensiero che 
valorizzi quanto di propositivo vi è nelle sue idee e come tutto que-
sto possa servire, oggi, in una prospettiva di reale cambiamento in 
senso libertario.
Il primo elemento che va sottolineato è relativo al ruolo dell’intellet-
tuale e dello scienziato in una società complessa. Kropotkin propo-
ne la sua postura di studioso riassumendola nella � gura del savant
(saggio, sapiente, dotto). Il suo sguardo rispetto a un determinato 
problema che si trova ad a� rontare è complesso, variegato, inter-
disciplinare, multiplo, uno sguardo che non si risolve  in una iper-
specializzazione disciplinare. Mette cioè insieme discipline diverse 
(nel suo caso: antropologia, etologia, geogra� a, biologia, matema-
tica, � loso� a) per cercare un’interpretazione di un dato fenomeno. 
Questo sguardo gli permette di vedere la complessità del reale senza 
incorrere nella frammentazione specialistica che rischia di non te-
ner conto di molti aspetti ritenuti invece essenziali per un ragiona-
mento più completo. Pertanto non c’è da stupirsi se oggi il contribu-
to o� erto da Kropotkin trovi riscontro e riconoscimento in diversi 
ambiti scienti� ci: in biologia e nella genetica con Lynn Margulis, 
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Jean-Jacques Kupiek e Stephen Jay Gould, in etologia con Frans De 
Waal, in botanica con Stefano Mancuso, e in molti altri ancora.
Tutto ciò ci interroga particolarmente nella nostra contemporaneità 
sia in ambito scienti� co che in quello sociologico e politico. 
Che rapporto deve intercorrere tra una sempre più a�  nata ricerca 
del particolare (pensiamo alla ricerca medica ad esempio) e la ne-
cessaria visione d’insieme dell’oggetto della nostra indagine?
In ambito sociologico e politico, chi e perché si serve della banaliz-
zazione sloganistica solleticando risposte poco razionali ed emotive 
invece che stimolare lo sguardo da diverse prospettive che possano 
o� rire una migliore comprensione della realtà (pensiamo ad esem-
pio alla tematica dello «straniero»)?
Il secondo elemento che propongo all’attenzione è quello della sua 
prospettiva storica. Il suo sforzo infatti è sempre stato quello di cer-
care nelle varie epoche storiche tutte quelle forme di organizzazione 
che gli esseri umani hanno messo in atto spontaneamente e sen-
za l’intervento dello Stato per a� rontare le questioni più vitali della 
società. Leggere il progresso della storia come risultante sia delle 
lotte di emancipazione sia di realizzazioni positive in direzione an-
tiautoritaria ha caratterizzato il suo approccio. Sottolineando questo 
sforzo di autoemancipazione e di mutuo appoggio noi possiamo de-
� nire il progresso in termini diversi da quello che le varie forme di 
dominio hanno imposto. Questo signi� ca banalizzare ingenuamen-
te la bontà umana? Oppure, molto più pro� cuamente, vuol dire ri-
conoscere ancora una volta la complessa composizione della natura 
umana � no a dover negare l’essenzialismo (l’esistenza cioè di un’es-
senza determinista) e considerare piuttosto la «condizione umana» 
richiamando così la responsabilità dell’azione sociale?
Un terzo spunto ci viene o� erto da una prospettiva ecologica dell’in-
tegrazione necessaria tra città e campagna, tra produzione indu-
striale, artigianale e agricola. Come pensare la riorganizzazione del-
la città in modo da permettere una vera partecipazione diretta alla 
sua gestione, in che modo far sì che la produzione e il consumo dei 
vari beni e servizi non si riducano in produttivismo � ne a se stesso, 

Pëtr Kropotkin 
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hanno cercato di aggiornarlo e di ampliarlo. Paul Goodman, Colin 
Ward, Murray Bookchin, James Scott, David Graeber (solo per ci-
tarne qualcuno) ci suggeriscono uno sguardo coerente con queste 
premesse. Ciò che è urgente fare è soprattutto cogliere, sperimen-
tando, quali possono essere i limiti, quali sono i problemi, quali le 
contraddizioni che un’organizzazione libertaria della vita sociale ci 
pone e non quindi limitarci a ria� ermare sloganisticamente questo 
importante patrimonio.  

Bibliografi a essenziale di P. Kropotkin disponibile
Il mutuo appoggio, elèuthera, Milano, 2020.
Campi, fabbriche, o�  cine, elèuthera, Milano, 2015.
Scienza e anarchia, a cura di G. Berti, elèuthera, Milano, 1998.
La morale anarchica, La Fiaccola, Catania, 1994.
Ai giovani, La Fiaccola, Catania, 1997.
L’anarchia. La sua � loso� a, il suo ideale, La Fiaccola, Catania, 1994.
L’etica, La Fiaccola, Catania, 1990.
Lo Stato e il suo ruolo storico, Anarchismo, Catania, 1981.
La conquista del pane, Anarchismo, Trieste, 2008.
Parole di un ribelle, Anarchismo, Trieste, 2012.
Memorie di un rivoluzionario, Anarchismo, Trieste, 2016.
Agite voi stessi. Scritti scelti rari e inediti, a cura di F. Codello, La Baronata, Lugano, 2021. 

ma tutto ciò venga contemplato in modo da ristabilire un equili-
brio ecologico vero ed e�  cace? Kropotkin, con gli strumenti del suo 
tempo, ci presenta interessanti e quali� canti indicazioni che, al di là 
dei contenuti, vanno colti nella metodologia che le caratterizzano. 
Dalle sue analisi e intuizioni molti autori successivi hanno potuto 
continuare questa ricerca e suggerire soluzioni coerenti. Molti sono 
i problemi che sono rimasti aperti e che devono però continuare a 
essere posti empiricamente, secondo proprio quel metodo indutti-
vo-deduttivo e sperimentale che il nostro autore ci ha suggerito.
Il quarto elemento da prendere in considerazione è relativo alle sue 
idee di federalismo, di municipalismo, di cooperativismo. Al suo 
rientro in Russia nel 1917 Kropotkin capisce immediatamente che 
la soluzione statalista e accentratrice del bolscevismo leninista non 
avrebbe potuto in alcun modo realizzare l’emancipazione vera e glo-
bale delle classi emarginate e sfruttate. Crea infatti una Lega federa-
lista mettendo insieme i contributi di diversi studiosi e militanti al 
� ne di elaborare una vera e propria proposta di costituzione federa-
lista della Russia. Facile intuire come questo enorme sforzo propo-
sitivo sia stato da subito ignorato dal potere politico dei comunisti 
autoritari. Ma le sue idee, le sue proposte organizzative, i suoi sug-
gerimenti a tutto campo sono ancora oggi stimolanti per chi pensa 
a un’organizzazione astatale della società, che privilegi l’autonomia 
rispetto alla centralizzazione, la partecipazione rispetto alla delega, 
che ragioni sul ruolo della dimensione nella gestione possibile della 
vita sociale. Infatti, pare quantomeno utile e urgente interrogarsi 
su quali siano le di� erenze tra Stato federale e Confederalismo li-
bertario, tra decentramento amministrativo e autonomia vera, tra 
delega su tutto e delega su speci� che e singole questioni, tra veri� ca 
diretta e praticabile e organismi statici di controllo, tra regionali-
smo statalista e bioregionalismo, tra un’organizzazione sociale cen-
tralista e una frammentazione solidale delle comunità. Come si può 
capire il lascito di Kropotkin è importante soprattutto per questo. 
Le soluzioni che propone (qui ne abbiamo viste alcune) hanno sti-
molato altri pensatori i quali hanno ripreso questo � lo conduttore e 

Pëtr Kropotkin Pëtr Kropotkin 
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Murray Bookchin
Selva Varengo

 L’attualità e l’urgenza della questione ecologica – dimostrata 
ad esempio dai vari rapporti sulla diminuzione della biodiversità, 
sul riscaldamento globale, sulla distruzione di interi ecosistemi con 
i conseguenti aumenti di spillover – ci  impone di trovare delle solu-
zioni praticabili e realmente incisive. Per farlo è necessario andare 
alla radice del problema prendendo atto del fatto che l’attuale siste-
ma politico ed economico è incompatibile con l’ecosistema.
Già quarant’anni fa Murray Bookchin (1921-2006), uno dei pionieri 
del movimento ecologista e uno dei pensatori politici radicali più 
originali della seconda metà del Novecento, evidenziava lo stret-
to legame tra questione ecologica e questione sociale. Con la sua 
teorizzazione dell’ecologia sociale, Bookchin individuava l’origine 
sociale della crisi ecologica contemporanea, considerandola il risul-
tato di una concezione gerarchica basata sull’idea che l’altro/altra 
da sé sia qualcuno o qualcosa da sfruttare. Per Bookchin i problemi 
ecologici nascono dalle gerarchie sociali, nate col patriarcato e giun-
te al massimo sviluppo oggi nella società capitalista, e per questo è 
necessario un cambiamento radicale nei rapporti sociali che cerchi 
di costruire una società diversa, priva di qualsiasi forma di dominio 
che sia di classe, genere, età, origine, specie, ecc.
La proposta di Bookchin è quindi quella di superare le pur importanti 
scelte etiche individuali e la semplice difesa ambientalista, per imma-
ginare uno stare al mondo diverso e per iniziare a costruire una so-
cietà ecologicamente e socialmente giusta, costruita non più in modo 
verticale ma sviluppata a forma di rete intorno al concetto di cura.
In questa direzione il pensiero di Bookchin può fornirci una ricca cas-
setta degli attrezzi, molti dei quali già presenti nel pensiero anarchico 
classico (in particolare in Pëtr Kropotkin), per iniziare quest’opera di 
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Un passaggio importante è costituito dalla necessità di sviluppare 
un’etica della complementarietà e del sostegno reciproco, decisa-
mente lontana dalla visione competitiva e autoritaria presente ai 
giorni nostri. Per ottenere ciò un ruolo fondamentale è svolto da 
un lungo processo educativo e dallo sviluppo di una sensibilità non 
gerarchica in grado di interpretare le di� erenze come ricchezza fon-
damentale per lo sviluppo sia naturale che sociale.
Da tutto questo emerge la necessità di sviluppare un immaginario 
altro, totalmente diverso da quello in cui siamo tutti e tutte più o 
meno quotidianamente e rassegnatamente immersi. Se infatti vo-
gliamo realmente cercare di «cambiare rotta», secondo Bookchin 
non possiamo semplicemente adottare riforme parziali o acconten-
tarci di una verniciata di verde, né possiamo non tenere conto del 
fatto che la società attuale è frutto di determinate scelte politiche 
che potevano essere prese in modo di� erente e che in quanto tali 
possono essere cambiate. O crediamo davvero che quello in cui vi-
viamo sia l’unico o il migliore dei mondi possibili?
Certo il cambiamento non sarà facile o immediato perché le strade 
non sono segnate ed è facile perdersi, ma questo non può esimerci 
dallo sperimentare, individualmente e collettivamente, altre forme di 
organizzazione sociale, imparando dai nostri errori e muovendo da 
«un senso di a� etto, di responsabilità, di seria preoccupazione per gli 
esseri umani ed anche per quelli non umani, nella convinzione che le 
so� erenze, i guai e le di�  coltà di questi e quelli possono essere alle-
viati o rimossi grazie al nostro intervento» (Bookchin 2021).

Per approfondire
Bookchin M., L’ecologia della libertà, elèuthera, Milano, 2017.
Bookchin M., Per una società ecologica, elèuthera, Milano, 2021.
Varengo S., La rivoluzione ecologica. Il pensiero libertario di Murray Bookchin, 
Zero in condotta, Milano, 2020.

costruzione, ma prima ancora di immaginazione, di una società altra.
Una delle pratiche fondamentali proposte dall’ecologia sociale risulta 
essere quella dell’azione diretta vista non solo come tattica rivoluzio-
naria ma come modo di agire concreto, sin dall’oggi, per pre� gurare 
una società diversa, responsabilizzando gli individui e riconoscendo 
loro capacità e competenza. Un agire consapevole in prima persona, 
che Bookchin auspica si possa concretizzare in forme di democrazia 
diretta autentica, in cui assemblee popolari orizzontali possano gode-
re di pieno potere decisionale senza deleghe e centralismi.
La questione della decentralizzazione è un’altra delle tematiche cen-
trali dell’ecologia sociale e si accompagna con la proposta di creare 
libere municipalità decentrate e confederate tra loro, in una visione 
che Bookchin dapprima de� nisce come municipalista libertaria e 
che poi chiamerà Communalism. Anche in questo caso la proposta è 
da intendersi sia come strategia rivoluzionaria nel presente, ovvero 
come invito a realizzare concretamente sin da subito assemblee po-
polari locali, sia come possibile organizzazione sociale per il futuro. 
Una società decentralizzata in cui la scienza, la produzione e l’eco-
nomia siano libere da interessi privati e realmente al servizio della 
comunità e in cui le decisioni vengano prese in modo collettivo, 
orizzontale e assembleare, in maniera autogestionaria e adottando 
pratiche solidaristiche e mutualistiche. Chi infatti meglio dei sog-
getti direttamente coinvolti può prendere decisioni sulle proprie co-
munità, dando voce e ascoltando i bisogni concreti e le aspirazioni 
di tutti e tutte coloro che ne fanno parte?
Ovviamente resta aperta la questione sul come procedere per co-
struire queste relazioni diverse. Bookchin dichiara esplicitamente di 
non avere una ricetta pronta e soprattutto che ogni comunità umana 
dovrà trovare le sue modalità e i suoi percorsi. L’unica raccomanda-
zione che formula è quella di mantenere sempre una stretta coeren-
za tra mezzi e � ni, ovvero nello speci� co adottando pratiche basate 
su principi come la libertà condivisa, la responsabilità individuale, 
l’uguaglianza nella diversità, la solidarietà e l’interdipendenza tra 
tutti gli esseri viventi.

Murray Bookchin Murray Bookchin
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Percorso di lettura: 
utopie concrete 
V.G.

In questa sezione presentiamo, 
attraverso delle brevi recensio-
ni di libri, un percorso di let-
tura che privilegia alcuni temi 
che ci interessa approfondire. 
Iniziamo qui da un nuovo con-
cetto di utopia, che da lontana 
e irrealizzabile, diventa una 
proposta concreta da mettere 
in pratica qui ed ora, ma mai 
de� nita e sempre in divenire. 
Il classico (e purtroppo di�  cile 
da trovare) libro di Maria Lu-
isa Berneri (Viaggio attraverso 
utopia, 1950, edito a Carrara 
nel 1981 a cura del Movimento 
Anarchico Italiano) è una bel-
la guida per introdurre il let-
tore alle utopie storiche e per 
notare le di� erenze tra utopie 
autoritarie e antiautoritarie. In 
e� etti molte utopie, anche le 
più conosciute, possono esse-
re considerate un mondo ide-
ale per pochi, a spese di altri, 
e sembrano so� ocare la libertà 
nell’eccessiva progettazione e 
omologazione.

Negli ultimi anni il concetto di 
utopia in senso positivo e at-
tuale è stato ripreso da vari au-
tori. Il pensiero più giovane e 
fresco forse è quello di Rutger 
Bregman (1988), storico olan-
dese che ha pubblicato negli 
ultimi anni Utopia per realisti. 
Come costruire davvero il mon-
do ideale (Feltrinelli, 2017) e 
Una nuova storia (non cinica) 
dell’umanità (Feltrinelli, 2020). 
Bregman ha il grande merito 
di riuscire a spaziare in questi 
saggi tra storia, psicologia, an-
tropologia, archeologia e � loso-
� a, con un messaggio ottimista 
e un linguaggio molto semplice 
e adatto a tutti, con riferimen-
ti e consigli sulla nostra vita di 
tutti i giorni. Il titolo originale 
del secondo saggio è La mag-
gior parte delle persone è buona, 
e ci dice molto del suo conte-
nuto. Il discorso � loso� co sul-
la naturale bontà o meno degli 
esseri umani (Rousseau versus
Hobbes), è stato ampiamente 
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un’organizzazione piramidale, si 
sviluppa una rete di tributi ecc., 
producendo una trasformazio-
ne delle relazioni con gli altri, 
da orizzontali e � uide a gerar-
chiche. Cambia radicalmente 
anche l’idea di religione poiché 
per giusti� care malattie e care-
stie si immagina un dio potente 
e vendicativo che vuole punirci 
per qualcosa che abbiamo fatto! 
E nasce l’idea di peccato...
Questo concetto è tratto da Ja-
mes C. Scott in due volumi: Le 
origini della civiltà. Una contro-
storia (Einaudi, 2018) e L’arte di 
non essere governati. Una sto-
ria anarchica degli altopiani del 
Sud-est asiatico (Einaudi, 2020). 
L’autore sottolinea appunto 
come la coltivazione di cereali 
e la sedentarietà siano alla base 
della nascita dei primi Stati, con 
tutto l’apparato burocratico che 
ne consegue. Il titolo origina-
le del primo testo era ben più 
chiaro rispetto alla traduzione 
italiana che si è scelta: Against 
the Grain. A Deep History of the 
Earliest States (cfr. Contro il gra-
no. Una storia profonda dei pri-
mi Stati). La teoria di Scott è che 
la stanzialità e la coltivazione 
non sono da considerarsi come 

un processo inevitabile verso il 
progresso, ma una scelta di una 
parte della popolazione, mentre 
rimangono delle zone (general-
mente impervie) in cui le per-
sone scelgono di vivere perché 
non sono disposte ad accettare 
le condizioni che quello stile di 
vita presuppone. La � uidità lin-
guistica ed etnica sono risorse 
determinanti per l’adattamento 
a un modo di vivere e a un luo-
go, testimoniata da una cultura 
generalmente orale per scelta, 
dalla capacità di parlare diverse 
lingue e di non essere classi� -
cabile secondo i parametri di 
un’unica nazionalità. 
Queste situazioni chiamate di 
primitivismo secondario non 
sono da considerarsi di popo-
li «rimasti indietro» o nostri 
«antenati», ma appunto frut-
to di una scelta consapevole di 
modi di sussistenza alternati-
vi per non essere incorporati 
negli Stati vicini. I tentativi di 
«standardizzazione» dei popoli 
non statali di solito si fermano 
ai grandi centri e alle principa-
li vie di commercio in pianura, 
per questo motivo la dispersio-
ne geogra� ca in luoghi impervi 
aiuta a tenere lo Stato a distan-

a� rontato da Francesco Codel-
lo ne La condizione umana nel 
pensiero libertario (elèuthera, 
2018), che in un completo 
excursus storico-� loso� co nel 
pensiero anarchico e libertario 
ci mostra appunto come non 
esista un’essenza umana immu-
tabile ma piuttosto una con-
dizione umana, malleabile ed 
adattabile. È proprio la visione 
cupa dell’uomo che abbiamo 
ereditato dalla storia a permet-
tere l’ordine stabilito di oggi: i 
potenti temono una visione in-
coraggiante dell’uomo, che può 
arrangiarsi e organizzarsi, per-
ché a quel punto non avrebbe 
più bisogno di una guida. Ma se 
l’uomo non è violento per na-
tura, come si giusti� cano tutte 
le guerre? Bregman ci presenta 
numerosi esempi storici di sol-
dati che non vogliono sparare o 
che fraternizzano con i nemici: 
con questo ci ricorda anche che 
le guerre si vincono sparando 
da lontano perché la vicinanza 
e la promiscuità invece crea-
no empatia. L’essere umano è 
«rispecchiante», ovvero è con-
dizionato dagli umori esterni, 
dai gesti degli altri, che quindi 
in� uiscono sulle nostre azio-

ni. Nel sottolineare quanto ci 
interessi il parere degli altri, lo 
storico olandese ci ricorda che 
siamo l’unico animale sulla Ter-
ra che arrossisce. Questa analisi 
dei comportamenti dell’essere 
umano in relazione ai suoi si-
mili (ma anche verso l’intera 
specie animale e anche a quella 
vegetale) rimanda certamente 
a concetti espressi nel classico 
Il mutuo appoggio di Kropotkin
(1902, elèuthera, 2021). Breg-
man fa riferimento storico a 
uno spartiacque nel modo di 
relazionarci con gli altri, sancito 
dal passaggio dalle società no-
madi alla stanzialità: con i primi 
insediamenti sembra aumenta-
re la comodità, ma la produ-
zione di cereali è espansionista 
per natura e genera un surplus
di popolazione che richiede di 
spostarsi e di colonizzare nuove 
terre. Cambiano quindi gli equi-
libri, l’agricoltura e la società 
complessa portano a recintare i 
terreni comuni: con la proprietà 
privata nasce la questione della 
difesa dei terreni, con la con-
centrazione della popolazione 
aumenta la di� usione di malat-
tie. Conseguentemente inizia la 
possibilità di accumulare, nasce 
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Rebecca Solnit, che rivendica in 
chiave moderna la spontaneità 
della solidarietà e dell’aiuto mu-
tuo nell’essere umano. Qui non 
si parla solo di spazi recuperati, 
ma di situazioni, momenti ca-
tartici che avvengono in situa-
zioni di emergenza: i sempre 
più frequenti disastri ambien-
tali oltre ad abbattere, allagare e 
scoperchiare, rovesciano anche 
gli ordini costituiti e lasciano 
spazio alla creazione di nuove 
forme di socialità. Subito dopo 
la tempesta scompaiono le dif-
ferenze sociali, le paure, e ognu-
no fa la sua parte per aiutare i 
vicini, come se la collaborazio-
ne e non la competizione fosse 
alla base del nostro DNA. In 
quella che viene de� nita «l’u-
topia del disastro» sembra che 
l’uomo funzioni come una mac-
china che, dopo un black out, 
torna alle impostazioni prede� -
nite: «Queste breve apparizioni, 
a di� erenza delle società utopi-
che lontane nel tempo e nello 
spazio, ci o� rono uno scorcio 
di ciò che potremmo essere e di 
ciò che le nostre società potreb-
bero diventare […]. La porta 
dei paradisi potenziali di questa 
nostra epoca si trova all’infer-

no» (2009: 20) a� erma l’autrice 
in una riuscita metafora. Solnit 
fa riferimento a molte testimo-
nianze – dal terremoto di San 
Francisco del 1906 all’uragano 
Katrina a New Orleans (2005) 
� no ai nostri giorni. che raccon-
tano della capacità spontanea di 
mutuo appoggio messa in atto 
dagli abitanti, nonostante la 
tragedia in corso. Tutto questo 
a smentire le narrazioni me-
diatiche che spesso enfatizzano 
comportamenti minoritari di 
sopra� azione e di sciacallaggio. 
Solnit sottolinea che bisogne-
rebbe lavorare sul prolungare 
l’e� etto catartico, ovvero fare 
in modo che questo «paradiso» 
intravisto abbia degli e� etti nel-
la ripresa della quotidianità. Le 
utopie che nascono dai disastri 
non hanno posto su nessuna 
mappa, non vengono racconta-
te (� nora), ma potrebbero cam-
biare lo scenario delle nostre 
convinzioni, il nostro senso di 
ciò che è possibile e di ciò che 
siamo. Questa nostra capacità 
spontanea di risorgere dalle ro-
vine viene ostacolata dal com-
portamento della minoranza al 
potere e dalle rappresentazioni 
mediatiche che spesso si intrec-

za. Secondo Scott anche le for-
me di sussistenza e dei legami 
parentali che comunemente si 
considerano come determinate 
dal contesto e dalla cultura pos-
sono considerarsi come scelte 
politiche.
Nella storia dell’umanità, la 
civiltà stanziale che conoscia-
mo, rappresenta un brevissi-
mo periodo, un 1% della storia 
dell’uomo. Sia Scott che Breg-
man ci ricordano che vivere 
senza Stato è stata la normalità 
per millenni. Il di� ondersi di 
questa stanzialità è interpretata 
come il risultato di un’invaden-
te propagazione delle pratiche 
di un gruppo etnico dominan-
te. Il dominio esercitato attra-
verso la nascita dello Stato si è 
poi consolidato e a�  nato an-
che grazie alle istituzioni crea-
te, come il sistema scolastico e 
i mezzi di comunicazione, che 
di� ondono una narrazione del-
la storia basata appunto sul pro-
gresso positivo che ha portato 
lo Stato. Questi concetti sono 
analizzati da Scott ne Lo sguar-
do dello Stato (elèuthera, 2019). 
Per capire l’essenza dello Stato 
dobbiamo invece comprende-
re anche chi ha scelto di star-

ne fuori, chi deliberatamente 
sceglie una condizione noma-
de o comunque fuori dai limiti 
imposti dallo Stato stesso. La 
montagna come zona di rifugio 
per persone che scappano dallo 
Stato non può non ricordarci ad 
esempio anche la Resistenza in 
Italia. Scott fa riferimento an-
che ad altri spazi, e non solo a 
zone montuose come ad esem-
pio i nomadi/pirati che vivono 
su barche nel sud est asiatico in 
cui è possibile ri� utare la stan-
dardizzazione statale. 
Troviamo una ri� essione fon-
damentale su questi spazi sot-
tratti al controllo dello stato nel 
testo di Guido Candela e Anto-
nio Senta La pratica dell’autoge-
stione (elèuthera, 2017: 10): «il 
senso ultimo del nostro lavoro 
è una di� usione anti-istituzio-
nale dell’esercizio e dell’uso del 
potere, cioè: fuori dallo Stato, 
per conquistare spazi che non 
si servono dei suoi strumenti; 
contro lo Stato, per rovesciare le 
resistenze che può opporre alla 
di� usione di un’autogestione 
plurale e federalista». 
Un altro testo che insiste su 
questi concetti è Un paradiso 
all’inferno (Fandango, 2009) di 
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ciano e annebbiano il primo 
fugace momento di «paradiso». 
Le persone dopo i disastri di-
mostrano invece la praticabilità 
di un sistema decisionale auto-
nomo e decentralizzato. 
Per cambiare la nostra prospet-
tiva e costruire dei rapporti 
orizzontali e basati sulla � ducia, 
Candela e Senta ci esortano a 
passare dalla razionalità dell’io 
alla razionalità del noi, come fa 
anche Bregman, il quale consi-
dera ci sia troppa introspezione, 
e che un mondo migliore non 
inizia da me o da te, ma da noi. 
L’autogestione può essere de-
� nita come governo del noi e, 
in quanto metodo variamente 
declinabile nella pratica, risul-
ta essere il mezzo adeguato per 
continuare a sottrarre degli spazi 
al controllo dello Stato. L’autoge-
stione si avvale dell’utopia come 
motore per continuare a speri-
mentare e a mostrarci come sia 
possibile organizzarsi qui e ora, 
senza aspettare il sol dell’avve-
nire. Su questa visione dell’anar-
chismo propositivo è indispen-
sabile e imprescindibile la lettura 
del classico libro di Colin Ward, 
Anarchia come organizzazione
(elèuthera, diverse edizioni). 

Sull’argomento ricordiamo an-
che le tesi sostenute da Hakim 
Bey, nel suo ormai classico TAZ 
Zone Temporaneamente autono-
me (Shake, 1991); le ri� essioni 
sviluppate in diversi saggi da 
David Graeber (Progetto de-
mocrazia, Il Saggiatore, 2014; 
Critica della democrazia occi-
dentale, elèuthera, 2012; Fram-
menti di antropologia anarchica, 
elèuthera, 2020; L’utopia pirata di 
Libertalia, elèuthera, 2020); altri 
testi di James C. Scott come Elo-
gio dell’anarchismo (elèuthera, 
2014) e Il dominio e l’arte della 
resistenza (elèuthera, 2021); in-
� ne i contributi di Stefano Boni, 
Vivere senza padroni (elèuthera, 
2006) e di Hermann Amborn, Il 
diritto anarchico dei popoli senza 
Stato (elèuthera, 2021).

Recen
sioni

L’isola di Kalief
di Davide Orecchio e Mara Cerri, Orecchio acerbo, 2021

Due occhi scuri e profondi ci 
guardano con intensità dalla co-
pertina. Tutto intorno al giova-
ne volto si vedono delle foglie di 
un verde brillante che si espan-
de � no a colorare i risguardi e 
ci introduce nella storia. È il 
verde delle piante che crescono 
rigogliose sull’isola di Kalief, 
nel tempo presente in cui  vive 
la bambina che è  la voce nar-
rante di questo libro. L’isola è un 
luogo vitale, pieno di piante dai 
fantastici nomi esotici, un’oasi 
di bellezza in cui le persone vi-
vono in pace. 
Ma non è sempre stato così. L’i-
sola – ci racconta la bambina 
– ha un passato di so� erenza, 
di buio e solitudine. Una vol-
ta si chiamava diversamente: a 
tutti era nota come Rikers, una 
grande prigione in cui un gior-
no � nì anche Kalief, un giova-
nissimo ragazzo afroamerica-
no accusato ingiustamente del 

furto di uno zaino. Una storia 
terribile come tante, ma anche 
una storia diversa perché, que-
sta volta, il protagonista non si 
piega davanti all’ingiustizia che 
travolge la sua vita. Nonostante 
la paura, nonostante la violen-
za, nonostante la disumanità di 
cui fu vittima, Kalief continuò 
a difendere la sua innocenza e 

Libri e formiche, la libreria dei ragazzi di Parma
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a resistere a coloro che avreb-
bero voluto che si dichiarasse 
colpevole. 
Passarono i giorni, i mesi e gli 
anni e, in� ne, per mancanza di 
prove, Kalief venne rilasciato, 
senza giustizia, senza una paro-
la di scusa. Nel mondo di fuori 
Kalief provò a riprendere il � lo 
della sua esistenza strappata di 
mano dall’isola-prigione ma il 
dolore aveva scavato troppo a 
fondo. Finché un giorno il ra-
gazzo decise di non poter più 
vivere nel tempo di Rikers e 
uscì dalla � nestra della sua ca-
mera alla ricerca di un altrove 
migliore. 
Iniziò, allora, a prendere forma 
un tempo diverso. Kalief non 
fece ritorno ma l’isola cambiò, 
la prigione venne smantellata e 
il verde della natura ri� orì, in-
sieme a un nuovo modo di vive-
re insieme. L’isola prese il nome 
del ragazzo che per primo aveva 
gettato il seme del cambiamento 
e grazie a cui il tempo presente 
della bambina che ci racconta la 
storia può dirsi felice.
Una racconto potente, doloroso 
e pieno di speranza allo stesso 
tempo. Una storia tristemente 
vera, per la quale si vuole scri-

vere un nuovo � nale. Con l’au-
spicio che le scelte della nostra 
comunità civile e politica pos-
sano riempire anche il nostro 
presente del verde splendente 
dell’isola di Kalief.
Questo albo illustrato pubbli-
cato nel 2021 dalla casa editrice 
Orecchio acerbo e già inserito 
nei White Ravens – i libri per 
bambini e ragazzi selezionati 
annualmente dalla Internatio-
nale Jugendbibliothek di Mo-
naco – racconta, con coraggio 
e attraverso parole e immagini 
estremamente evocative, una 
storia che non ci può lasciare 
indi� erenti.

L’isola di Kalief




