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Dal febbraio 2022, quando è uscito il numero 1,
diamo spazio a punti di vista diversi e plurali sulla realtà che ci circonda,

a partire dalla rubrica esperienze in cui sono analizzati quei semi di libertà
gettati in mezzo alla neve (�gurata) dell’oggi, 

ovvero pratiche di autogestione 
che si fanno spazio nella società del dominio e dell’asservimento.

 Non tutti gli articoli trovano la condivisione completa del collettivo redazionale, 
anch’esso vario per pensieri e attitudini, 

ma consapevolmente lasciamo decidere ai lettori 
se essi sono utili o meno per far avanzare le idee e le pratiche libertarie.
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Editoriale

In questo momento storico nel quale appare piuttosto evidente 

che stiamo passando da una fase di graduale decadenza a una 

vera e propria caduta in uno scenario di guerra, autoritarismo, 

totalitarismo tecnologico e violenza, le risorse del nostro lin-

guaggio e del nostro pensiero si fanno particolarmente prezio-

se. Finita è non solo la fase della lamentazione ma anche quella 

dell'appello urgente a intervenire per fermare processi distrut-

tivi. Finita è, purtroppo, anche la fase del monito impellente a 

“svegliarsi”, che il nostro caro Edgar Morin lanciò alcuni anni 

orsono. Svegli o meno, le macerie si accumulano a macerie, nel 

pieno della bufera della storia.

Ogni volta che una guerra comincia, il suo disastro si compie 

a diversi livelli: umanitario, ambientale, economico, psicolo-

gico… Un sentimento oppressivo e disperante si abbatte sulla 

collettività, sulle generazioni che hanno dedicato la vita a com-

battere la guerra e il militarismo – la generazione, anziana, del 

Mai più! pronunciato all'indomani della seconda guerra mon-

diale – così come sulle generazioni più giovani, che dovrebbero 

avere il mondo davanti e invece sono oppresse da questi scenari 

apocalittici. Considerando la portata dei problemi del Pianeta, 

sul versante ecologico come su quello umanitario, la follia della 
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guerra è a dir poco inconcepibile. Pianeta che ancora una volta, 

come negli anni Sessanta, scorgiamo dallo spazio, in tutta la sua 

bellezza, la «Terra vista dalla Luna».

Se siamo entrati in una nuova epoca, nella quale il mondo ap-

pare «fuori controllo», riprendendo il titolo di una lucida analisi 

di �omas H. Eriksen, si pro�la all'orizzonte una delle risorse 

più antiche del pensiero anarchico: il mutuo appoggio, che Kro-

potkin teorizzò a inizio Novecento, la solidarietà umana come 

forza evolutiva, generatrice. Proliferano diversi segni (o semi) in 

questa direzione.

Nel presente numero troverete risorse per provare a invertire 

il sentimento oppressivo della guerra. Anche solo attraverso le 

«parate strampalate» che ci racconta Veronica Pacini, o la sem-

plicità dei modi per sentirsi liberi e in armonia con la natura, 

tra le montagne che riverberano l'eco nella nostra interiorità, 

nell'articolo di Valeria Giacomoni. Troviamo conforto, nel senso 

pieno di questa parola, nella bellezza e nella sintesi del pensiero 

di uno studioso e attivista mapuche, o nella voce degli anarchici 

iraniani. Scopriamo, grazie a Fabio Lombardi, che le celebri can-

zoni sul Chelsea Hotel di New York, sulle quali abbiamo sognato, 

sono legate da un �lo ai falansteri ottocenteschi di Charles Fou-

rier e ritroviamo, con Felice Liperi, poesia e anarchia mescola-

te in vecchie canzoni romantiche. Insistiamo sul fondamentale 

contributo del pensiero libertario all'educazione e delle speranze 

che essa continuamente apre, nelle esperienze contemporanee 

di una scuola per stranieri che ci riporta Luigi Monti, o ritor-

nando ai Lumi settecenteschi di Condorcet, grazie a Giorgio 

Fontana. I riferimenti pedagogici controscolastici a Ivan Illich, il 

prete anarchico, ci collegano con un teologo di lui ispiratore, Ja-
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cques Ellul, che ha portato anarchia e cristianesimo all'incontro: 

squadernando il nostro atavico retaggio di atei e miscredenti. 

Troviamo anche conforto, credo, e divertimento, nel seguire le 

vicende del prof. Noh, accademico di origini maya, che in Mes-

sico ha coinvolto i suoi studenti nella formazione di una comu-

nità anarchica. Si tratta di un prof. molto meticoloso (la biblio-

gra�a del suo contributo è talmente ampia che abbiamo dovuto 

espungerla, rimandandola a un link). Se volete provare i brividi 

alla Cronenberg lo potete fare grazie al contributo di Mariangela 

Mombelli ed Enrico Ruggeri. Una donna «da brivido», Virgilia 

D'Andrea, ce la racconta Francisco Soriano. 

Concludiamo con il nostro ossimoro preferito, il «principe anar-

chico» Pëtr Kropotkin, nel capolavoro letterario delle sue Memo-

rie, ripubblicate da elèuthera e qui recensite da Francesco Berti. 

Buona lettura!
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Luigi Monti

Stranieri 
in patria

Lo spatriato
Lo hanno portato via

dal luogo della sua lingua.
Lo hanno scaricato male

in terra straniera.
Ora, non sa più dove sia
la sua tribù. È perduto.

Chiede. Brancola. Urla.
Peggio che se fosse muto. 

       (Giorgio Caproni, Il franco cacciatore)

Che la metodologia e i principi ispiratori della «Scuola Frisoun» 
di Nonantola, scuola di italiano per stranieri in provincia di Mo-
dena, siano coerenti alla cultura e alle esperienze anarchiche che 
questa rivista cerca di scovare e promuovere è tutto da veri�care. 
Se prendessi Giovanni Gentile e Alexander Neill come rappre-
sentanti di due estremi opposti tra un metodo di insegnamento 
libresco, frontale e autoritario da una parte e un metodo attivo, 
libertario e sperimentale dall'altro, la «Scuola Frisoun», friggione 
in dialetto modenese, si collocherebbe sì e no a metà. Forse solo 
sul piano dell'antiautoritarismo scon�nerebbe nella metà buona: 
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la presenza di studenti di tutte le età, dall'adolescenza alla terza 
età, l'assenza di voti, test, certi�cazioni, ma soprattutto l'assenza 
di obbligo nella frequenza non dà ragione ai miei studenti di 
provocare o rompere le scatole durante le lezioni e di conseguen-
za a me e alle mie colleghe di dover ricorrere a metodi autoritari.
Ma vediamo se nel racconto di un'esperienza in atto qualche 
principio libertario che informa la «Scuola Frisoun» si riesce a 
farlo saltar fuori. 

Partire dalle condizioni date

Partiamo dalle condizioni materiali della scuola e dal contesto in 
cui è inserita. Per un progetto di intervento culturale e sociale, 
partire dalle condizioni date, farci i conti �no in fondo, mi sem-
bra un primo fondamentale principio anarchico. A patto ovvia-
mente che tra le condizioni date si considerino anche quelle che 
un gruppo riesce a inventare e sperimentare. 

Stranieri in patria
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Come la sociologia 
anarchica ci insegna, 
un conto è la mappa, 
un c o n t o  è il 
t e r r i t o r i o . 
Un conto sono le 
s t a t i s t i c h e , 
un c o n t o  gli 
esseri umani presi 
alla spicciolata

Come in tutta la provincia di Modena, anche Nonantola ha una 
percentuale di stranieri che supera il dieci per cento della popola-
zione: circa millesettecento residenti stranieri su una popolazio-
ne complessiva di circa sedicimila persone. Come dappertutto, 
i dati reali potrebbero essere più alti, considerando il numero di 
chi non ha la residenza, di chi è accolto in centri di accoglienza, 
di chi in�ne soggiorna senza regolare permesso. Di chi insomma 
non rientra nel novero degli stra-
nieri presenti sul territorio. D'altro 
canto, dal conteggio complessivo 
dei residenti stranieri, andrebbero 
tolti quelli che nel frattempo hanno 
ottenuto la cittadinanza italiana. Un 
numero in costante crescita. Insom-
ma, come la sociologia anarchica ci 
insegna, un conto è la mappa, un 
conto è il territorio. Un conto sono 
le statistiche, un conto gli esseri 
umani presi alla spicciolata. 
Si tratta per Nonantola di un'immi-
grazione di lungo corso: i primi e 
più consistenti arrivi datano a parti-
re dagli anni Ottanta, quando il tes-
suto produttivo, in particolar modo 
metalmeccanico, attirava molti gio-
vani lavoratori, soprattutto dal Ghana e dal Maghreb. Con l'«in-
cendio» del Nord Africa nel 2011, dovuto alle rivolte in Egitto, 
Libia e Tunisia, anche a Nonantola sono iniziati ad arrivare i co-
siddetti migranti forzati (profughi, richiedenti asilo e rifugiati). 
Da allora le ricorrenti crisi geopolitiche determinate dai sempre 
più numerosi teatri di guerra o dai Paesi sulla via della bancarot-
ta a causa di un sistema economico �nanziario che non sembra 
più compatibile con la vita umana, generano sommovimenti di 
uomini, donne e ragazzini i cui «schizzi» arrivano anche nelle 
province sperdute come Nonantola. 

Stranieri in patria
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I corsi di lingua che in questo momento riusciamo a o	rire ai 
nostri studenti sono cinque, dal livello analfabeti a quello inter-
medio: non usiamo intenzionalmente i livelli de�niti dal Quadro 
comune europeo di riferimento per le lingue (A1, A2, B1, ecc.) 
perché nel tempo abbiamo veri�cato che i nostri studenti rara-
mente «stanno comodi» dentro a quel tipo di tassonomia. Oltre 
ai corsi di lingua abbiamo un gruppo socio-educativo rivolto 
agli adolescenti stranieri (neoarrivati, di lungo corso o di secon-
da generazione) e un corso propedeutico per la scuola guida. 
In�ne, per supportare il lavoro di ricerca, informazione e for-
mazione sui temi dell'immigrazione, dell'educazione e dell'or-
ganizzazione del lavoro sociale che la «Scuola Frisoun» si sfor-
za di a�ancare alla didattica (ogni sforzo di rieducazione non 
sostenuto da una ricerca e da una rivolta, scriveva Fernand 
Deligny, puzza di acqua benedetta ristagnante), con il contri-
buto della benemerita della Chiesa Valdese e dei progetti �-
nanziati con il loro OttoXmille, da quattro anni pubblichiamo 
un almanacco di paese che abbiamo chiamato «Touki Bouki», 
dal titolo di uno dei capolavori del regista senegalese, dalla 
visione indubbiamente anarchica, Djibril Diop Mambéty. A 
proposito di princìpi anarchici: nell'ultimo numero speciale 
di «Touki Bouki», quello che a dicembre di ogni anno confe-
zioniamo pensando a insegnanti, educatori e operatori sociali, 
abbiamo ripubblicato –  con il titolo Programma di educazione 
incidentale –  un testo bellissimo e pressoché sconosciuto di 
Paul Goodman, che ci sembra una delle sintesi teoriche più 
e�caci del pensiero pedagogico anarchico del Novecento. È 
possibile scaricare il pdf a questo indirizzo: toukibouki.it/gior-
nale-touki-bouki.
Per esaurire gli aspetti materiali, penso che una delle caratteristi-
che peculiari della «Scuola Frisoun» sia una commistione molto 
poco esplorata tra pubblico e associazionismo. In un'epoca in cui 
gli enti locali appaltano al privato sociale quasi tutti i servizi che 
comportano relazioni dirette con i propri cittadini (e quel poco 
che conservano lo gestiscono quasi totalmente attraverso portali 

Stranieri in patria
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e piattaforme online), a Nonantola resiste, per ora, una scuola 
di italiano per adulti e minori stranieri, gestita direttamente dal 
«Centro intercultura del Comune» (la responsabile di servizio 
programma e gestisce una parte delle lezioni!) in collaborazio-
ne con l'associazione di promozione sociale di cui faccio parte 
(«Giunchiglia-11», dal nome di uno dei personaggi di Comica 
�nale di Kurt Vonnegut). Se il Comune garantisce la dimensione 
di servizio pubblico, l'associazione aggiunge quegli elementi di 
militanza, di sperimentazione e di critica senza i quali le isti-
tuzioni pubbliche lasciate a loro stesse, su questo ci torneremo 
più avanti, diventano a lungo andare strumenti di alienazione 
anziché di liberazione. 
In�ne, la «Scuola Frisoun» non sarebbe quello che è se non si 
nutrisse dell'incontro e dello scambio – informale, dal basso e 
fuori da qualsiasi canale istituzionale – con gruppi e operatori 
attivi in diverse città d'Italia, con i quali porta avanti un percorso 
comune di ricerca, formazione e critica nell'ambito del lavoro 
sociale ed educativo. In particolare con l'associazione Asnada di 
Milano, «Else edizioni» di Roma, il «Centro di documentazione 
di Pistoia», il «Centro Educazione e Studi sulla Discriminazio-
ne» e l'associazione Hamelin di Bologna. Queste e altre associa-
zioni hanno poi un punto di riferimento teorico-politico comu-
ne nell'area della rivista di educazione e intervento sociale «Gli 
asini», senza la quale questi scambi non sarebbero nati. 
Detto ciò, non ho idea di quanto questa situazione potrà du-
rare: sul fronte pubblico, perché le amministrazioni comunali 
pensano che nel mercato elettorale gli stranieri non costitui-
scano una merce particolarmente redditizia (cosa peraltro tut-
ta da dimostrare, se si considera il voto dei giovani); sul fronte 
associativo, perché la riforma del terzo settore e la trasforma-
zione dell'associazionismo in «impresa sociale», attraverso un 
appesantimento burocratico ormai insostenibile, stanno spaz-
zando via tutti i piccoli gruppi, i soli che, a determinate condi-
zioni, possano interpretare il lavoro educativo e sociale anche 
in chiave politica e critica. 

Stranieri in patria



Chi sono i nostri studenti

Secondo la de�nizione di Caproni, siamo tutti degli «spatriati», 
non solo le persone che lasciano la propria terra e provano a 
ricostruire legami, spazi di vita, progetti in un contesto lingui-
stico e culturale molto diverso da quello in cui sono nate e cre-
sciute. Esperienza fondamentale del nostro tempo è quella del 
cambiamento, un cambiamento che abbraccia ogni cosa e pe-
netra ovunque. Questa esperienza può essere vissuta in maniera 
difensiva, tecnocratica, isterica e alla �ne violenta – è questa la 
postura che sembra aver preso l'Occidente in questi ultimi anni 
– oppure con curiosa radicalità, partecipazione, apertura al nuo-
vo, piacere della s�da che ogni cambiamento comporta. E dalla 
periferia e da una piccola realtà di provincia come la «Scuola 
Frisoun», certi cambiamenti si vedono altrettanto bene, per certi 
versi meglio, che dal «centro». 
Nel momento in cui stendo queste note, le persone iscritte alla 
«Scuola Frisoun» nell'anno scolastico in corso sono 230: 122 
donne e 108 uomini, di cui 48 minorenni. 31 le nazionalità pre-
senti. Le più rappresentate: Marocco, Tunisia, Bangladesh, Gha-
na e Pakistan, ma anche Ucraina, Cina, Nigeria e, quest'anno 
per la prima volta, diverse studentesse georgiane. Se qualcuno 
volesse farsi un'idea più precisa, a questo indirizzo può trovare i 
rapporti di �ne progetto degli ultimi anni, rapporti che ci sfor-
ziamo di redigere sempre con molta cura: https://giunchiglia-11.
it/la-scuola-frisoun/report-scuola-frisoun/

Se dalla crisi del 2008 e �no alla 
pandemia i problemi principa-
li dei nostri studenti erano quelli 
della disoccupazione e del ricono-
scimento di uno status giuridico 
che garantisse loro doveri e diritti 
certi, adesso, senza che questi pro-
blemi siano realmente superati, 
i nodi con�ittuali che osservia-

E s p e r i e n z a 
fondamentale del nostro 
tempo è quella del 
c a m b i a m e n t o , 
un c a m b i a m e n t o  che 
abbraccia ogni cosa 
e PENETRA o v u n q u e
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mo più frequentemente alla 
«Scuola Frisoun» sono da un 
lato l'estrema di�coltà a tro-
vare a�tti dignitosi e a prezzi 
proporzionati allo stipendio, 
dall'altro l'improvvisa acce-
lerazione della burocrazia 
digitale delle istituzioni pub-
bliche, che genera l'esclusio-
ne di fasce sempre più ampie 
di popolazione e uno spreco 
impressionante di tempo, in-
telligenza e umanità (oltre che di capacità di organizzare buo-
ni servizi) in chi si trova da una parte e dall'altra del pc (o più 
spesso del telefono). A questo aggiungerei l'evidente a	anno di 
una scuola dell'obbligo che, nel suo complesso, nega a un nu-
mero sempre maggiore di studenti stranieri un e	ettivo diritto 
all'istruzione. E lo fa in modi nascosti e subdoli: inserendo i ra-
gazzini stranieri neoarrivati in una classe, a volte due, inferiore 
rispetto all'età; orientandoli sistematicamente verso istituti pro-
fessionali senza tener conto di doti, desideri, capacità e	ettive 
di ognuno; escludendoli alle scuole medie ed espellendoli alle 
superiori; ri�utandogli l'iscrizione se sono neoarrivati e falcian-
doli in grandi quantità in fase di scrutini. 

Un perverso gioco di incastri

In tempi e spazi che mi impongo diversi da quelli didattici, in-
sieme alle colleghe e a qualche amico, provo a o	rire qualche ri-
sposta agli squilibri, ai con�itti, alle piccole e grandi oppressioni 
che gli studenti portano quotidianamente a scuola. Quello che 
mi muove non è principalmente l'indignazione per le ingiustizie 
di matrice indubbiamente razzista che spesso subiscono, ma la 
mia inso	erenza di fronte all'irrazionalità delle procedure isti-
tuzionali e delle pratiche di intervento sociale in cui si trovano 

Stranieri in patria
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inseriti. Per la precisione la cosa che mi manda più spesso fuori 
dai gangheri sono i giri a vuoto, da un u�cio all'altro (sindaca-
ti, servizi sociali, patronati, centri per l'impiego, centri stranieri, 
cooperative) che vedo fare ad alcuni miei studenti per ottene-
re risposte, informazioni, contributi al reddito o altre forme di 
supporto. Giri che evidentemente si veri�cano in misura inver-
samente proporzionale agli strumenti di reale integrazione e di 
autentico sostegno che i servizi, pubblici o del privato sociale, 
sono in grado di mettere in campo per loro. 
Dal Covid in poi è evidente l'accelerazione impressionante di 
quella che potremmo chiamare «tecnoburocrazia»: la tendenza 
delle nostre istituzioni a spostare sempre più massicciamente sul 
Web i propri servizi ma anche le relazioni personali di cui i ser-
vizi necessiterebbero per poter funzionare dignitosamente. La 
«tecnoburocrazia» sta diventando il nuovo volto dei servizi pub-
blici – scolastici, sociali, sanitari, previdenziali – i quali stanno 
abbandonando del tutto non dico il lavoro di comunità, che non 
hanno mai fatto proprio, non dico il lavoro sul campo, che non 
fanno più da diversi anni, ma adesso per�no l'incontro diretto, 
in carne e ossa, con le persone. Questo comporta che l'accessi-
bilità ai servizi pubblici, che in ragione di ciò stanno perdendo 
quel poco di dimensione pubblica che era rimasto loro, si stia as-
sottigliando sempre di più e che per alcune categorie di persone, 
in particolare coloro che hanno scarse competenze linguistiche 
e digitali, risulti pressoché preclusa. 
Un'immagine che uso spesso in questi anni per spiegare il tipo 
di lavoro che tentiamo di portare avanti alla «Scuola Frisoun» 
nel tempo libero dalla didattica, è quella del vecchio gioco degli 
incastri, quelle scatole di legno con buchi di diverse forme in cui 
i bambini devono inserire tasselli colorati di forme corrispon-
denti e farli così entrare dentro la scatola. Il lavoro di «integra-
zione» che ci sforziamo di portare avanti consiste nel modellare 
e comprimere i bisogni delle persone che incontriamo in modo 
che rientrino dentro buchi che via via si fanno sempre più stretti 
e deformi. 

Stranieri in patria
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Mi rendo conto che questo agitarsi, 
mio e di qualche compagno di stra-
da, per provocare piccoli migliora-
menti o per sbloccare situazioni di 
stallo nella vita di alcune delle per-
sone che incontro a scuola, sia di 
natura poco più che riformistica e 
che la sua dimensione politica si ri-
duca al massimo ad azioni di pres-
sione su assessorati, servizi sociali e 
sanitari, prefetture, scuole, cooperative, consolati, per citare le 
organizzazioni con cui ho più spesso a che fare, a�nché le loro 
procedure non taglino completamente fuori i miei studenti e i 
loro servizi si ricontattino con la realtà delle persone. Persone in 
carne, ossa e spirito. 
I buchi che mi trovo più spesso a tappare mi portano a pensare che 
il problema principale in questo momento, se dovessi dirlo con uno 
slogan, è più istituzionale che politico. Quello che noto dal piccolo 
osservatorio della «Scuola Frisoun» è un'evidente tendenza del-
le persone allo sradicamento e delle comunità alla disgregazione 
dei legami. Nell'immaginario collettivo e nella retorica corrente, 
le istituzioni pubbliche rappresentano ancora uno degli argini or-
ganizzati più importanti contro la tendenza allo «sradicamento» 
delle persone e dei territori, uno degli elementi fondamentali per 
tentare di compensare squilibri determinati dalla natura, dal mer-
cato, dalla società. Ma dovremmo ormai essere consapevoli del 
fatto che non lo sono di per sé. Lo diventano solo a condizione che 
chi le pensa, le organizza, le realizza, ne richiede i servizi preten-
da (e contribuisca a costruire) alcuni requisiti di fondo: lavoro di 
prossimità; partecipazione della comunità; necessità del con�itto; 
collaborazione con le minoranze più attive. Senza questi requisiti 
le istituzioni rappresentano un fattore di conferma se non di acce-
lerazione delle tendenze allo sradicamento in atto nella società, e 
le persone che vi transitano rischiano di uscirne disintegrate più 
che ra	orzate nella loro autonomia. 

«tecnoburocrazia» 
è la tendenza a 
spostare sempre più 
m a s s i cc  i a m e n t e  sul 
WEB i propri servizi 
ma anche le relazioni 
personali di cui i servizi 
necessiterebbero per 
poter funzionare 
d i g n i t o s a m e n t e
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C'è vita oltre le istituzioni

Fin qui la tesi. L'antitesi me la o	re Ivan Illich, in un testo che 
parla di scuola ma le cui conclusioni, radicali e perturbanti, val-
gono per qualsiasi nostra istituzione. Un testo a cui torno con 
regolarità quando mi accorgo di lasciarmi prendere troppo la 
mano nel gioco di incastri che ho provato a descrivere in que-
ste pagine, quando il risentimento per l'irrazionalità dei servizi 
pubblici mi annebbia la vista e mi impedisce di vedere tutta la 
vita che si muove al di fuori delle istituzioni e del nostro siste-
ma organizzato. Si intitola L'impresa educativa attuale vista con 
gli occhi dell'emarginato e raccoglie un discorso tenuto a Chica-
go nel 1988 e raccolto successivamente in La perdita dei sensi 
(Libreria Editrice Fiorentina). In quell'occasione Illich suggerì 
di guardare al fenomeno della dispersione scolastica non «dal 
punto di vista degli accalappiacani, cioè i direttori didattici, le 
associazioni di genitori e insegnanti o i servizi educativi» ma da 
quello di coloro che hanno abbandonato la scuola e di provare 
a immaginarli non solo come falliti o espulsi dal sistema (a se-
conda che si consideri il problema da destra o da sinistra), ma 
anche come dei moderni refusenik, renitenti, disertori: «[…] le 
maggioranze povere hanno capito prima e più chiaramente degli 
esperti governativi che gli obiettivi dello sviluppo in termini di 
salute, educazione, igiene pubblica, trasporti o diritto alla casa 
sono stati de�niti in maniera stupida e non possono diventare 
dei vantaggi per la maggioranza della gente». 
Io non so se i miei studenti stranieri abbiano capito che per la 
maggior parte di loro le condizioni attraverso cui ottenere per-
messi di soggiorno, promozioni scolastiche, sussidi, case popo-
lari rischiano di diventare a lungo andare alienanti. Così come 
non sono sicuro di riuscire ad accettare il fatto che sbattermi per 
comprimere i loro bisogni a�nché rientrino nel gioco di incastri 
dei servizi o	erti loro dalle nostre istituzioni sia tempo mal spe-
so: ho diritto di stabilire io per loro se la vita sia meglio dentro la 
scatola o fuori? Io posso al massimo stabilirlo per me. 

Stranieri in patria
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Certo quelli di loro che alla �ne mi sembra stiano psicologica-
mente meglio, sono quelli che nella scatola provano ad entrarci, 
ma con un certo distacco, una certa ironia, magari bordeggiando 
al limite della legalità e senza convogliare tutte le energie e le 
spinte vitali entro quell'unico orizzonte. 
Tra la tesi dell'integrazione a tutti i costi e l'antitesi di un ri�u-
to più o meno consapevole del prezzo che le istituzioni chiedono 
in cambio dei loro servizi ho imparato a non cercare una sintesi. 
L'importante, suggeriva Foucault, è non utilizzare il pensiero per 
conferire a una pratica un valore di verità. Meglio continuare a 
sforzarsi di accalappiare ragazzini stranieri che la scuola tende a 
espellere o perdere pomeriggi nelle sale d'attesa dei servizi sociali 
semplicemente per il fatto che si è facilmente irritabili, senza però 
raccontarsi che la scuola è quel baluardo di istruzione, benessere e 
democrazia che continuiamo a millantare, che il permesso di sog-
giorno sia il presupposto alla piena cittadinanza, la presa in carico 
dei servizi sociali una via all'integrazione e all'autonomia. 
Anzi, penso che �no a quando non impareremo a considerare 
le istituzioni pubbliche, ma anche le organizzazioni in cui mili-
tiamo, come accessorie, marginali, al limite inin�uenti nella vita 
delle persone è improbabile che riusciremo mai ad apportare 
loro qualche miglioramento.

Stranieri in patria
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Veronica Pacini

Quartiere Isola di Milano, 2017: un gruppo di persone, adulti e 
bambini, sorregge animali di cartone, grossi e colorati, �ssati su 
dei lunghi bastoni, mentre danzano e cantano. Sono partiti dal 
proprio bosco, voluto e sudato, e si dirigono verso un altro bo-
sco, nuovissimo e scintillante, per mangiarne i frutti. Il primo è 
«Isola Pepe Verde», il secondo il «Bosco Verticale» (sì, quello di 
Boeri): a separarli un'idea diversa di città, di comunità, di terri-
torio. È la prima Parata Strampalata, una pratica ibrida che tiene 
insieme cose diverse: l'immaginazione come spazio generativo, 
l'arte come strumento di resistenza, l'attivazione della comunità 
come serbatoio di risposte agli attacchi del capitalismo all'abita-
re e al vivere. Ma anche il potere dell'«entusiasmo immotivato» 
(così lo chiama Ruggge, fomentatore delle Parate) e la forza del-
la gioia collettiva, in opposizione alle tante politiche territoriali 
orientate a generare pro�tto man mano che erodono le comuni-
tà. Così anche a Milano: il quartiere Isola era passato nel giro di 
dieci anni da quartiere popoloso e separato (un'isola, appunto) 
a epicentro della gentri�cazione: un quartiere svenduto (per la 
gioia di palazzinari e ma�e varie) e una comunità privata del suo 
potere di autodeterminazione. 

E
S

P
E

R
I

E
N

Z
E

Coltivare comunità, 
riprendersi i territori, 

fomentare la gioia
Una chiacchierata con Ruggge 

sulla Parata Strampalata
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Tra le espropriazioni una 
è particolarmente doloro-
sa: il parco del quartiere, 
chiamato «Bosco di Gio-
ia», viene raso al suolo. Al 
suo posto, a contare come 
verde pubblico, è il «Bo-
sco Verticale» che, di fatto, 
pubblico non è. Il comitato 
di quartiere allora, formato 
da vecchi abitanti, artigiani 
e vari collettivi, decide di 
creare un nuovo bosco urbano a Isola: occupano un parcheggio 
abusivo, spaccano l'asfalto e piantumano piante a rapida crescita. 
Il progetto sembra una follia, in un primo momento anche allo 
stesso Ruggge. Ma il quartiere è ostinato: «c'era questa signora 
anziana, Carmela, che coi piedi a bagno in una bacinella d'ac-
qua per avere un po' di fresco discuteva in calabrese stretto con 
la polizia e li mandava via dicendo che quello era il loro unico 
spazio verde, che non davano fastidio a nessuno e che volevano 
essere lasciati in pace». La resistenza funziona e nasce Isola Pepe 
Verde. Ruggge, intanto diventato anche lui parte attiva del pro-
getto, organizza insieme a Elena, la libraia del quartiere, dopo-
scuola e laboratori pomeridiani: «eravamo arrivati ad avere tren-
ta bambini tutti i pomeriggi, era il periodo di Salvini che parlava 
dell'invasione, e tu come puoi spiegare ai bambini quelle cose 
lì? Siamo partiti dagli animali, dalla terra come spazio in cui ci 
possiamo muovere [...]. Nasce tutto da lì, da me e da Elena di 
Isola libri e da una cricca di amici che ci ha sempre aiutato, sem-
pre sostenuto». Proprio dalle ri�essioni coi bambini nasce l'idea 
della parata: gli uccelli, scesi dal cielo al rientro dalla migrazione 
invernale in Africa, al posto del «Bosco di Gioia» (il parco espro-
priato) trovavano il palazzo della Regione. Non sapendo dove 
andare si rifugiano allora al nuovo bosco, «Isola Pepe Verde», e 
decidono poi di andare a mangiare i frutti del «Bosco Verticale». 
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Da qui l'idea di mettere gli uccelli di cartone su lunghe stecche: 
«siamo partiti dai disegni dei bambini che venivano poi sviluppati 
in tre dimensioni insieme agli adulti: era necessario che ci fossero 
anche loro e che smettessero di pensare che questa cosa era solo per 
piccoli». Riprendendo e rovesciando lo storico manifesto del Ses-
santotto milanese Assalto al cielo, la Parata viene chiamata Dal cielo 
alle strade, ed è frutto di un mese di lavoro collettivo fatto «senza 
soldi, solo esclusivamente con ri�uti. Che senso ha andare a com-
prare dei cartoncini colorati quando noi quotidianamente usiamo 
della carta? Possiamo veramente vivere di scarti. Lì a Pepe Verde 
facevamo i giri al mercato, prendevamo tutte le carte della frutta, 
delle melanzane e dell'uva, è viola, è bellissima, abbiamo un sacco di 
materiale, noi quasi non ci rendiamo conto, mi fa veramente specie 
che non ci rendiamo conto di quanta ricchezza abbiamo e quanto 
poco la sfruttiamo e come non siamo neanche capaci di vivere senza 
sprecare tutto questo».
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A questa Parata ne se-
guono altre a «Pepe Ver-
de». Dopo il ri�uto del 
comitato di quartiere di 
vendere l'intero lotto ed 
essere stati chiamati per 
questo pesci fuor d'ac-
qua, il quartiere riven-
dica la de�nizione come 
atto di ribellione con la 
parata «Pesci fuor d'ac-
qua» e con lo slogan Non 
abboccheremo al vostro 
amo! La terza parata è 
«Diventeremo Gigan-
ti»: di nuovo il Comune 
vuole cancellare la realtà 
di «Pepe Verde» stavolta 
sostenendo che lo spa-
zio (uno spazio verde!) 
è invaso dagli insetti e va 
sgomberato.
Anche questa volta la ri-
�essione parte coi bambi-
ni: perché gli insetti devo-
no essere scacciati? Cosa 
fanno gli insetti per il 
mondo e quindi anche per 
l'uomo? Hanno anche loro 
dei diritti, come le perso-
ne? Ne nasce un'interna-
zionale situazionista degli 
insetti che produce un 
manifesto: «I Diritti Ina-
lienabili degli Insetti». Ma 
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come possono fare gli insetti che sono così piccoli a fare dimo-
strazione di resistenza, a rivendicare di poter esistere? «Diventare 
giganti, è la loro unica soluzione, e questo lo disse un bambino, 
ed è diventato il titolo della parata, che poi è una metafora: diven-
tiamo giganti e invadiamo gli spazi». La quarta parata è «Non ci 
siamo estinti» e nasce in seguito a una richiesta di sfratto da parte 
del Comune, sfratto che avrebbe cancellato il collettivo e tutte le 
attività create con gli abitanti del quartiere nel periodo Covid. 
Vengono quindi costruiti e portati in parata dei grandi dinosauri 
di cartone che cantano, ballano, gioiscono perché ci sono, esisto-
no, e non vogliono estinguersi. 

Altre due esperienze mi sembra 
interessante raccontare. Specie 
Migranti, a Jesi, «partita dal mura-
les di Lisa Gelli e Nic Alessandri-
ni che hanno fatto nelle scuole del 
quartiere Barbarossa di Jesi, un 
quartiere ad alto tasso di popola-
zione migrante e quindi di diverse 
etnie. Hanno chiesto a ogni bam-
bino di portare a scuola un tessu-
to tipico della propria comunità di 
appartenenza originaria per crea-
re vestiti misti, meticci, bastardi, 
nel senso positivo del termine, coi 
quali avrebbero vestito gli uccel-
li giganti che avevano dipinto sui 
muri del quartiere Barbarossa. I 
nostri animali migranti sarebbero 
partiti dal quartiere Barbarossa 

per fare un assalto nel centro di Jesi ed entrare nella pinacoteca». 
Nelle Parate c'è sempre un ragionamento sugli spazi da attraver-
sare e occupare: «è il margine che supera il limite, autoimposto o 
imposto, del fatto che sei fuori, che sei nel tuo ghetto, che poi non 
è un ghetto perché poi il quartiere è bellissimo [...]».

Parata Strampalata



Anche in questo caso la realizzazione degli uccelli è stata 
trans-generazionale e trans-culturale: «le sto	e che venivano ri-
cucite dalle signore anziane che erano le sferruzzine...le signore 
cucinavano sempre per i monelli (bambini in dialetto jesino) e 
la maggior parte di monelli che venivano erano arabi»; un'idea 
di autodeterminazione e difesa del territorio, quindi, non come 
esclusione, inclusione o, ahinoi, integrazione, ma come ricono-
scimento dell'esistenza di tutti e partecipazione. 

L'ultima Parata che vorrei citare è stata in Trentino: «Mi invitò 
Giulia del Masetto, un rifugio, a lavorare con i bimbi per creare 
una Parata. Il tema erano le paure [...] io pensavo di arrivare nel 
territorio montano e trovare la paura dell'orso, invece avevano 
paura delle macchine, perché stavano espropriando i terreni per 
fare la A31. Se fossero cominciati i lavori i bambini sapevano 
che avrebbero sventrato la montagna e distrutto la valle che abi-
tavano, espropriando terreni per creare dei fottuti svincoli, per il 
trasporto su ruote, per una cosa che ha senso? 

Parata Strampalata
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Lì nasce la parata degli «spaventa Auto», che poi abbiamo pian-
tato dove doveva passare l'autostrada, dove stavano comincian-
do i lavori per il cantiere che poi si è fermato, noi abbiamo fatto 
la parata dal Masetto �no a giù e li abbiamo piantati lì come se 
fossero una specie di barriera, come fossero dei custodi, o spiriti 
o creature che stanno difendendo il territorio». 

Durante la nostra chiacchierata mi trovo a citare Maria Lai: mi 
colpisce che gli elementi principali della sua arte, materiali pove-
ri, recupero del gioco, esperienza collettiva, siano fondativi an-
che della Parata. Diceva Maria Lai: «Giocavo con grande serietà, 
a un certo punto i miei giochi li hanno chiamati arte»: anche 
Ruggge mi racconta che da piccolo giocava quasi solo a inven-
tare e costruire col cartone. In entrambi i casi, poi, c'è un potere 
che si genera nelle persone quando sostituiscono alla relazio-
ne passiva con l'arte, guardarla, fruirne, una relazione attiva di 

creazione. Il rapporto 
dell'arte coi movimen-
ti politici e di protesta 
è dovuto, forse, anche 
a questo: l'arte, come 
il gioco, ha a che fare 
con la potenza, cioè 
con la sensazione di 
poter fare, e con l'agen-
tività, la possibilità di 
poter fare. Nella nostra 
chiacchierata, questo ci 
porta ad approfondire 
anche un'altra questio-
ne: la parentela stretta 
della Parata col Carne-
vale e più in generale 
coi riti collettivi legati 
alla danza e all'espres-
sione della gioia. 

Parata Strampalata
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Nel libro Storia della gioia collettiva (elèuthera), Barbara Ehren-
reich fa un'analisi storica e �loso�ca dei riti collettivi, documen-
tandone l'evoluzione e la progressiva, se non scomparsa, riduzio-
ne. La sociologa ricorda la natura ambigua della gioia collettiva: 
se da una parte questa può essere usata per tenere sotto controllo 
il popolo (l'antichissima politica del panem et circenses), dall'al-
tra il contenuto sovversivo della collettività che si unisce in ce-
lebrazioni di gioia, musica, danza e maschere, è noto da sempre 
al potere, che da sempre, infatti, tenta di contenerlo e ridurlo. 
Rivendicare questo potere, recuperarlo, agirlo, mi sembra un 
passaggio fondamentale per la militanza politica in ottica comu-
nitaria: creare spazi di immaginazione nuovi e collettivi per cre-
are nuove pratiche di resistenza, sperimentazione e costruzione. 
Le Parate Strampalate nascono così: a un problema speci�co di 
un territorio questo risponde facendo comunità attraverso l'arte 
e la manifestazione di una gioia ribelle. 

Parata Strampalata
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Ruggge è un lievito che permette ai vari ingredienti di crescere, 
invadere lo spazio: «qualcuno mi ha detto che costruisco dispo-
sitivi per la gioia collettiva, mi sembra una cosa super pomposa 
[…] dall'altro lato la Parata è molto legata al concetto di ma-
schera e di rito, la Parata è quello, è un rito collettivo dove non 
sei solo spettatore, anzi, sei il fautore di quello che stai mettendo 
in scena, cioè sei tu in prima persona che hai costruito il rito 
collettivo». Le Parate sono esperienze che nascono da con�itti 
esistenti sul territorio che hanno bisogno di manifestare risposte 
collettive e autoprodotte, in modo problematizzante, ma anche 
artistico, performativo, incarnato. Tengono insieme l'espressione 
della rabbia per problemi reali e la gioia del sentirsi parte di una 
forza generatrice di soluzioni creative; cercano di riappropriar-
si dei territori attraverso il recupero dell'agentività personale e 
collettiva. Per Ruggge: «la parata non ha solo un �ne di protesta, 
perché non è solo quello, è anche quello, ma è anche riprendersi 
degli spazi che troppo spesso sono vetrine e ristoranti�ci, perché 
le città sono diventate quello; è la necessità di riappropriarsi di 
quello che ci stanno togliendo da sotto le scarpe, che è tutto, il 
diritto all'abitare, a sentirsi parte del proprio territorio, il diritto 
a condividere, il diritto relazionale, il diritto al cibo (cosa vuol 
dire brevettare le sementi, di chi sono le risorse? eccetera). Il ca-
pitalismo ci sta schiacciando piano piano perché è scintillante, è 
comodo, è subito, è quello che è venuto male dello slogan ‘tutto 
e subito' del Sessantotto. Ma qualcosa si può fare. C'è una frase 
di una canzone dei Negazione, Un amaro sorriso, in cui mi ri-
specchio molto: ribelli al nostro destino, piccola minaccia in un 
tempo sbagliato. Mi sembra molto calzante per un manipolo di 
bambini e bambine che si riprendono le strade e il quartiere: una 
piccola minaccia, insomma».
 

Parata Strampalata
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Valeria Giacomoni

ECHO ROOTS: 
la montagna 
come luogo 

interiore

Il progetto Echo Roots ha portato un gruppo di giovani a fare un 
trekking in alta montagna durante l'estate 2025, con degli obiettivi 
precisi di riconnessione con la natura e di ri�essione sul rapporto 
con gli altri. 

«Echo Roots è nato da un'idea semplice, quasi istintiva: condividere 
con altri e altre giovani quello che per noi, negli ultimi anni, è di-
ventato un luogo interiore prima ancora che geogra�co — la mon-
tagna». Queste le parole delle due ragazze venticinquenni che han-
no ideato e organizzato il progetto, entrambe con una passione per 
il trekking e un passato nello scoutismo, che hanno insegnato loro 
«quanto fosse potente, per il corpo e per la mente, il gesto essenziale 
del vivere la montagna. Camminare, fare fatica, dormire in tenda 
dopo una giornata di lavoro, svegliarsi presto con l'aria fresca e un 
sentiero davanti. Scoprire che basta un panino al formaggio guar-
dando le cime per spazzare via stanchezza e malumori. Odori, ru-
mori, vento, suoni: tutto così naturale, così semplice. In un mondo 
che sembra non bastare mai, la natura ci riportava all'essenzialità1». 

1 https://trentogiovani.it/Novita/Racconti-e-storie/Echo-Roots-Ritrovare-radi-
ci-connessioni-e-umanita-camminando
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E proprio da questa ri�essione è nato il nome del progetto: Echo Ro-
ots, un'eco che richiama radici profonde — con la terra, con gli altri, 
con sé stessi. Pensato come un'opportunità di crescita personale, 
la proposta ha preso forma nell'estate 2025: un trekking di quattro 
giorni nel massiccio del Lagorai nel Trentino orientale, riservato 
a quindici ragazzi e ragazze tra i 18 e i 25 anni, con l'obiettivo di 
creare una reale connessione con la natura, sviluppare un senso di 
appartenenza e responsabilità verso la comunità e il territorio.

L'organizzazione ha potuto bene�ciare del �-
nanziamento del Piano Giovani di Zona 2025 
del Comune di Trento, che ogni anno stan-
zia circa 60.000 euro per progetti presentati 
da giovani (�no ai trent'anni), e che coinvol-
gano giovani residenti o attivi in Trentino. 
Ogni proposta può ricevere �no a ottomila 
euro. Questo �nanziamento ha permesso di 
organizzare non solo il trekking in sé ma an-
che eventi di preparazione e di conclusione, 
e soprattutto ha permesso di coinvolgere un 
accompagnatore di media montagna (AMM) 
e un videomaker. In questo modo il percorso 
è stato studiato da un professionista, che ha 
preparato anche sempre un piano B in caso 

di maltempo, e tutta l'esperienza è stata documentata non solo con 
delle splendide fotogra�e, ma anche con momenti di interviste per-
sonali davanti alla telecamera che hanno permesso di approfondire 
il lavoro interiore. Infatti, potendo delegare queste responsabilità più 
pratiche, le organizzatrici – Chiara e Matilde – hanno potuto con-
centrarsi sulle attività da svolgere sia in gruppo che individualmente.

Il progetto è iniziato con una giornata di conoscenza in montagna, 
a luglio, per rompere il ghiaccio, confrontarsi e condividere le ca-
pacità e i limiti di ognuna. Il primo incontro è servito anche per 
far emergere alcuni timori dalle partecipanti, come quello di non 
riuscire a entrare in sintonia con delle sconosciute, con le quali si 

Echo Roots

il N O M E  del 
progetto:  Echo 
Roots, un'eco che 
richiama RADICI 
profonde, con 
la terra, con gli 
altri, con sé stessi
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accingevano a passare vari giorni. Un'altra paura segnalata è stata 
di non riuscire a fare a meno delle comodità, come lavarsi i capelli 
o semplicemente la possibilità di avere un bagno a disposizione o 
acqua calda per potersi fare la doccia dopo una giornata di fatica. 
Anche portare uno zaino pesante, con la tenda, il cibo e tutto quello 
che può servire in montagna, risultava un'incognita.

Tutti questi timori sono poi scomparsi durante il trekking, come 
dimostra la testimonianza di una partecipante: «Echo Roots è stato 
viaggio, scoperta e risveglio. Un tempo dove costruire nuove rela-
zioni, stare nella condivisione, nella semplicità, ma anche nella pro-
fondità che la montagna sa regalare. Circondati dalla bellezza della 
natura, abbiamo camminato lungo sentieri visibili e invisibili, ac-
compagnati da spunti di ri�essione. Abbiamo riso, cucinato, ascol-
tato, fotografato, giocato o semplicemente vissuto pienamente».

Ma cerchiamo di capire meglio come sia risultata così facile questa 
convivenza con persone appena conosciute e in un ambiente che 
portava tutti e tutte fuori dalla propria zona di comfort. Ci si è mes-
so anche il maltempo ad aggiungere di�coltà al percorso, e a causa 
della pioggia persistente, il giro previsto è stato ridotto a tre giorni. 

Echo Roots
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Ogni giorno i ragazzi oltre a cammi-
nare hanno a	rontato delle picco-
le, grandi s�de; ad esempio  ognuno 
aveva il compito di prendersi cura di 
un compagno/compagna in modo 
«segreto e silente», cercando di aiuta-
re senza farsi notare: per tutti è stato 
di�cile individuare nel gruppo il pro-
prio «aiutante» perché si era creato 
un ambiente di solidarietà in cui tutti 
erano a disposizione degli altri. 

Un'altra delle attività proposte chie-
deva a ognuna di immaginare di po-

ter salvare poche persone per ricostruire il mondo dopo una cata-
strofe. Prima individualmente, poi in gruppo. È stato sorprendente 
vedere come ciascuno scegliesse con criteri diversi: chi puntava sul-
le competenze, chi sull'etica, chi sulla diversità. L'idea era discutere 
di una possibile società ideale, e sui valori di ognuno e sulla realiz-
zazione dei propri sogni. 

Le attività seguivano un �lone preciso: io e il mondo, io e gli altri, io 
e me stesso, io e il futuro. Le parole di un partecipante ci raccontano 
come le hanno vissute: «Il terzo giorno è stato forse il più inten-
so: da malga Valcion siamo arrivati al bivacco Cengello, passando 
per il passo Cinque Croci e il museo all'aperto della Prima Guer-
ra Mondiale. Lì il nostro accompagnatore ci ha letto alcune lettere 
scritte dai soldati al fronte. Con il freddo addosso e la stanchezza 
accumulata, ascoltare quelle parole è stato toccante. Quella mattina 
avevamo fatto anche il “deserto”: ognuno camminava da solo, un 
po' distanziato dagli altri, ri�ettendo sugli spunti che ci venivano 
proposti. Mi sono ritrovato a pensare a persone ed esperienze che 
hanno segnato chi sono oggi, a cose che vorrei lasciare andare e ai 
valori che davvero mi guidano. È stato un momento molto perso-
nale, ma al tempo stesso sapevo che anche gli altri stavano vivendo 
lo stesso viaggio interiore.

Ognuno aveva il 
compito di prendersi 
cura di un compagno/
c o m p a g n a  in modo 
«segreto e silente», 
cercando di AIUTARE 
senza farsi notare

Echo Roots
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L'ultimo giorno siamo tornati a malga Sorgazza. Durante la pausa 
pranzo ci siamo seduti a scrivere una lettera a noi stessi, accompa-
gnati da una playlist di canzoni che avevamo scelto prima di par-
tire. L'idea è che ci verrà spedita tra qualche mese: sarà strano e 
bello, più avanti, rileggere quello che pensavo in quei giorni. Sono 
tornato a casa con le gambe stanche ma il cuore pieno: ho imparato 
cose pratiche, come montare una tenda o cucinare con il fornellet-
to, ma soprattutto ho riscoperto il piacere di vivere la montagna in 
comunità, di ascoltare e di farmi ascoltare. Ho conosciuto persone 
con cui si è creato un legame autentico, e credo che questa espe-
rienza resterà come un piccolo seme che potrà far nascere nuove 
idee e nuovi progetti insieme. In de�nitiva, il Lagorai ci ha regalato 
paesaggi incredibili, ma quello che mi porto a casa è soprattutto la 
sensazione che quando c'è un gruppo unito e un clima di �ducia 
reciproca, anche la fatica più grande può trasformarsi in una bellis-
sima esperienza di crescita»2.

2 https://romagnaplus.eu/2025/09/22/echo-roots-italy-%f0%9f%87%ae%f0%-
9f%87%b9/
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La dimensione educativa è stata centrale nell'intero percorso. I ra-
gazzi sono stati sensibilizzati sull'importanza della sostenibilità am-
bientale e del rispetto per la natura ed è stato promosso un dialogo 
aperto e costruttivo che ha permesso ai partecipanti di esplorare 
temi importanti come la convivenza, la diversità e la gestione dei 
con�itti. Il trekking ha rappresentato quindi non solo un'esperienza 
di crescita individuale, ma anche un'occasione per apprendere va-
lori fondamentali per una cittadinanza attiva e consapevole.

Secondo le organizzatrici il pro-
getto mirava a generare un impat-
to signi�cativo sui giovani parte-
cipanti, sulla comunità locale e 
sul territorio. Per i partecipanti, 
uno dei risultati principali è stato 
il ra	orzamento delle competen-
ze trasversali, fondamentali per 
la crescita personale e professio-
nale. Grazie all'esperienza del 
trekking e alle attività di grup-
po, i ragazzi hanno migliorato il 
problem-solving, la resilienza e la 
gestione dello stress e degli im-
previsti. Attraverso momenti di 
ri�essione personale e confronto, 
hanno sviluppato una  maggiore 

consapevolezza di sé stessi, dei propri limiti e delle proprie poten-
zialità, ra	orzando l'autostima. Inoltre hanno appreso competenze 
tecniche legate alla vita all'aria aperta.

Un ulteriore risultato molto signi�cativo è stato l'aver creato dei le-
gami solidi tra i partecipanti, basati sulla �ducia, sulla condivisione 
e sulla collaborazione. Il gruppo, eterogeneo per provenienza e li-
vello di esperienza, è diventato sin da subito un luogo di inclusione 
e dialogo, dove ogni giovane ha avuto l'opportunità di esprimersi e 
portare il proprio contributo. Questo elemento è stato potenziato 
dal fatto che i partecipanti sono stati selezionati non solo in base 

Si
Il TREKKING ha 
rappresentato quindi 
non solo un'esperienza 
di crescita individuale, 
ma anche un'occasione 
per apprendere valori 
fondamentali per 
una cittadinanza 
attiva e consapevole
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alla motivazione, ma anche sulla base delle loro passioni e com-
petenze speci�che, come la fotogra�a, la musica o la scrittura, per 
incentivare il protagonismo di ciascuno. Durante il trekking, ogni 
partecipante ha avuto la possibilità di assumere un piccolo ruolo di 
responsabilità, diventando così protagonista attivo del progetto e 
sviluppando un forte senso di appartenenza e partecipazione.

Due giorni dopo essere tornati dal giro è stata organizzata una se-
rata di confronto. Attraverso la tecnica Five Fingers Feedback  si è 
cercato di fare una veri�ca dell'esperienza trekking, chiedendo a 
tutti i partecipanti di raccontare: «1) una cosa che ti è piaciuta, 2) 
una cosa che hai imparato, 3) una cosa che è andata male, 4) un mo-
mento in cui hai sentito molto la dimensione comunitaria-di grup-
po, 5) qualcosa che avrebbe meritato più spazio, e un consiglio che 
ci daresti se riuscissimo a riproporre il progetto il prossimo anno», 
spiegano Matilde e Chiara. Che poi aggiungono: «Tutti i parteci-
panti hanno apprezzato in primis l'aspetto comunitario, la sinto-
nia, l'armonia, le relazioni e la gentilezza che hanno caratterizzato 
i giorni passati insieme. Fare fatica, camminare per tre giorni con 
zaini pesanti sulle spalle e soprattutto abbinare al trekking attività 
che li hanno spinti a ri�essioni sia personali che collettive, non è pe-
sato, anzi è stato percepito come un'occasione di crescita. Sono stati 

Echo Roots
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felici di riuscire a dedicare del tempo a loro stessi, di aver imparato 
cose concrete per la vita all'aria aperta e anche di essere riusciti ad 
adattarsi in situazioni di poco comfort».

In autunno è stato poi organizzato un appuntamento �nale di re-
stituzione, sabato 4 ottobre al Cafè de la Paix a Trento, dove è sta-
ta allestita una mostra con le splendide fotogra�e dell'esperienza 
sul Lagorai, e oltre a poter ascoltare le testimonianze dirette delle 
protagoniste del trekking, si è colta l'occasione per proiettare per la 
prima volta il video sul percorso. Qui un link per poter godere dei 
paesaggi: 

Questo incontro ha permesso non solo di valorizzare il progetto in 
tutte le sue fasi, dalla sua ideazione allo svolgimento, ma è stata l'oc-
casione per coinvolgere anche la comunità, con una ricaduta quindi 
anche su tante altre persone che non avevano potuto partecipare. 
Nell'aperitivo con bu	et �nale è stato emozionante poter sentire di 
persona i commenti delle protagoniste e curiosare insieme tra le 
foto mentre raccontavano episodi divertenti accaduti in quei giorni.

Oltre a mostrare entusiasmo per il senso di coesione che si è creato 
nel gruppo, varie delle partecipanti hanno detto che stavano pas-
sando un momento che sentivano come di transizione, di crescita, 
in cui volevano fare chiarezza nella loro vita, su cosa stavano cer-
cando, che direzione prendere. E che un'esperienza del genere ha 
permesso loro di aprire le vedute.

In un momento così delicato come l'a	acciarsi dall'adolescenza 
all'età adulta, in un passaggio fondamentale tra scuola, universi-
tà e mondo del lavoro, un'esperienza come questa, organizzata da 
giovani e per giovani, può essere un'occasione per fare chiarezza: 
fermarsi un attimo, dimenticare le aspettative e le preoccupazioni, 
riconnettersi con se stessi e prestare attenzione alle relazioni con gli 
altri, immaginandosi protagonisti nella società del futuro.

Echo Roots
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«La montagna unisce. La semplicità unisce. E tutto questo ha per-
messo di creare relazioni autentiche, profonde, sincere. Echo Roots 
ha dimostrato a partecipanti e organizzatrici che quando si torna 
all'essenziale si apre spazio per ciò che conta davvero: ascolto, �du-
cia, collaborazione, umanità».

Mentre scrivevo l'articolo è arrivata la conferma che il progetto è 
stato nuovamente approvato per l'estate 2026. Non si tratta quindi 
di un'esperienza isolata, ma speriamo possa essere, come detto da 
uno dei partecipanti dell'anno scorso, un piccolo seme che può far 
nascere idee e progetti insieme.

 

Echo Roots
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Vivere diversamente 
è un crimine

Persecuzione, 

cosmovisione e resistenza 

del popolo Mapuche

Carlos Sandino Aucan Melin Vera

Scrivo questo testo da Barcellona, dove faccio un dottorato, ma 
il mio corpo e la mia memoria appartengono al Wallmapu, il 
territorio ancestrale del popolo mapuche, che lo stato cileno 
chiama «La Araucanía», e che oggi, in ampi settori, vive sotto 
un'occupazione di polizia permanente. Non �ngo neutralità. 
Sono mapuche, meticcio e la mia pelle è del colore della terra. 
E questa in Cile continua ad essere una condizione che ha delle 
conseguenze.

La prima cosa da capire è questa: il popolo mapuche non viene 
perseguitato perché violento. Viene perseguitato perché è diver-
so. La distinzione più profonda, quella che lo Stato non tollera, 
è fondamentalmente ontologica: abbiamo un modo diverso di 
comprendere la vita, la natura, il tempo, la comunità e la relazio-
ne tra gli esseri viventi. Questa di	erenza si chiama «cosmovi-
sione». E questa visione del mondo, per l'ordine coloniale che ha 
governato il Cile dal 1818, rappresenta una minaccia che dev'es-
sere gestita ed eliminata.

Per il popolo mapuche, la mapu – la terra, il territorio – non è 
una risorsa né una proprietà. È un'entità viva, una rete di rela-
zioni tra gli esseri umani, gli animali, le piante, l'acqua e le forze 
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spirituali. Questa comprensione non è una metafora. È un modo 
di stare al mondo che ha le sue regole, le sue istituzioni, la sua 
pedagogia. El azmapu, l'insieme dei principi che regolano la vita 
comunitaria, disciplina l'uso del territorio, come si prendono le 
decisioni collettive, Non è folklore. È governo.

Lo stato cileno ha costruito la sua le-
gittimità a	ermando esattamente il 
contrario. La nazione cilena nacque 
negando che esistessero altre forme 
di vita valide per organizzare la vita 
sociale. La chiamata «paci�cazione 
de la Araucanía» – nome che lo stato 
diede all'invasione militare del Wal-
lmapu tra il 1861 e il 1883 – non fu 
solo una conquista territoriale. Fu un 
tentativo sistematico di distruggere 
un sistema di vita completo. Le ter-
re vennero usurpate tramite il titolo 
di merced, un meccanismo legale che 
ridusse migliaia di famiglie a frazioni 
minime di ciò che abitavano prima. I 
saperi, le pratiche, le lingue, le spiri-
tualità furono dichiarate non valide, 
primitive, superstizioni che doveva-
no scomparire perché noi mapuche 
potessimo, nella logica del colonizza-
tore, «progredire». Questo vocabola-
rio della civilizzazione, ancora circo-
la. Semplicemente ha cambiato veste.

Questa pratica non è terminata nel 
secolo XIX. È solo stata aggiornata.

Ancora oggi, interi settori di alcu-
ne regioni del Wallmapu sono mi-
litarizzati. Il governo cileno gestisce 

El azmapu, l'insieme 
dei principi che 
regolano la vita 
c o m u n i t a r i a , 
disciplina l'uso del 
territorio, come si 
prendono le decisioni 
collettive... NON è 
folklore. È governo.
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questo territorio come La Araucanía, Los Ríos, Los Lagos e 
dal 2021 ha applicato a intermittenza lo Stato di Eccezione 
costituzionale, che permette lo spiegamento di forze militari 
nelle zone civili. Non in tutto il territorio, ma in comunità 
concrete, con nomi e famiglie che vivono lì. Alcune di queste 
comunità convivono con blocchi stradali, elicotteri che sor-
volano i loro territori, perquisizioni notturne. I bambini e le 
bambine crescono vedendo carabinieri con pistole. Ci sono 
famiglie che non escono di casa quando cala il buio. Lo dico 
senza voler drammatizzare, perché è semplicemente quel che 
succede. Non è una cosa da poco.

C'è anche la Legge Antiterrorista. Questa legge, creata 
durante la dittatura di Pinochet (1973-1990) e mai abrogata, 
è stata applicata in maniera sistematica contro membri 
e leaders della comunità mapuche che difendono le loro 
terre. Quello che lo stato chiama terrorismo, nella maggior 
parte dei casi è la resistenza di comunità che da decenni 
reclamano la restituzione dei territori sottratti. Non stiamo 
parlando di una legge che si applica in casi estremi o 
eccezionali: stiamo parlando di uno strumento che lo Stato 
attiva ogni volta che la richiesta mapuche diventa troppo 
visibile, troppo organizzata, troppo scomoda. Abbiamo 
visto machi – autorità spirituali e curatrici, �gure centrali 
nella vita comunitaria – processate sotto questa legge. Il 
caso della machi Francisca Linconao, che è stata accusata, 
assolta e di nuovo accusata per anni mentre la sua comunità 
la aspettava, rivela qualcosa che va al di là di un processo 
giudiziario: è la dichiarazione che una donna, la cui autorità 
proviene dalla terra e dal sapere ancestrale, non trova 
posto nell'ordinamento giuridico cileno. Abbiamo anche 
visto molti longko – autorità politiche di ogni comunità – 
incarcerati per anni senza processo, senza condanna, senza 
certezze, sostenuti solo dalle loro famiglie e dalla memoria 
collettiva del loro popolo. Con l'applicazione di questa legge, 
basta un'accusa per distruggere una vita.

Vivere diversamente è un crimine
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Ciò che è in gioco, ed è questo che mi sembra importante spie-
gare qui, non è solo la terra in termini materiali. È in discussione 
la stessa legittimità di un altro modo di esistere. Quando lo Stato 
applica la legge antiterrorista a chi difende il bosco nativo perché 
il bosco è sacro, quel che fa è dichiarare che la sacralità del bosco 
è una credenza irrazionale e che quindi, chi agisce con questa 
convinzione, agisce fuori dalla ragione. La ragione legittima, se-
condo questo schema, è quella del capitale della foresta: quella 
delle imprese che piantano pini ed eucalipti su scala industriale 
nelle terre che noi mapuche consideriamo parte del nostro ter-
ritorio. Ed è la ragione che lo Stato protegge con le sue armi. Lo 
Stato decide chi ha diritto di relazionarsi con la terra e in che 
termini.

Ho visto tutto ciò anche nella scuo-
la, e non solo al sud. L'ho visto in 
città, nella waria, che è dove vive 
oggi la maggioranza del nostro po-
polo. Prima del dottorato ho lavo-
rato come insegnante di scuola ele-
mentare in Cile. E prima di essere 
maestro, sono stato studente mapu-
che in quelle stesse aule. L'ho vissu-
to da entrambi i lati della cattedra: 

l'inadeguatezza di vedere che ciò che sei non compare in nessun 
libro, e poi l'impotenza di non sapere bene cosa fare a questo 
proposito quando diventi tu quello che insegna. I bambini e le 
bambine mapuche entrano nelle aule e trovano un programma 
di studi che non li nomina, o che li nomina al passato, come se 
il popolo mapuche fosse una storia conclusa e non una presen-
za viva e contestataria. Le loro famiglie parlano mapuzungún in 
casa, fanno nguillatún nella comunità1, organizzano la vita quo-
tidiana con logiche molto distinte da quelle che la scuola rico-

1  I due termini indicano il linguaggio nativo e la principale cerimonia religiosa 
mapuche (n.d.r.).	

Lo STATO d e c i d e 
chi ha DIRITTO a 
relazionarsi con la 
terra e in che termini

Vivere diversamente è un crimine



41

nosce. E la scuola, invece di considerare questi saperi come delle 
conoscenze valide e con una potenza pedagogica reale, li ignora 
e li riduce a un'esposizione di artigianato nel «giorno dei popoli 
indigeni»2. Una maestra che ho conosciuto a La Auracanía mi 
raccontò che quando i bambini le parlavano della loro relazione 
con il newen – la forza vitale che muove gli esseri – lei non sa-
peva cosa fare. Non è previsto nel programma di studi mi disse. 
Aveva ragione. La colonialità3 non ha bisogno di cannoni. Basta 
il programma di studi.

D'altronde quando penso come spiegare tutto questo dall'Euro-
pa mi chiedo: come viene intesa qui la persecuzione di un po-
polo la cui di	erenza più profonda non è razziale né linguistica 
bensì onto-epistemologica? In Italia, in Spagna, il dibattito sui 
popoli indigeni tende ad essere ridotto a immagini di ponchos o 
alla retorica benintenzionata del multiculturalismo. Ma quello 
che accade nel Wallmapu è più complesso e più urgente. È una 
persecuzione attiva di un modo di conoscere il mondo che risul-
ta incompatibile con l'estrattivismo, con l'accumulazione di terre 
in poche mani, con la logica della proprietà privata che sono, per 
noi, eredità collettiva e non trasferibile.

È anche incompatibile, diciamolo pure, con il cosiddetto capita-
lismo verde. Alcune delle imprese forestali che hanno devasta-
to il Wallmapu per decenni, ora si presentano con certi�cazioni 
«sostenibili». La sostenibilità del mercato non comprende la do-
manda mapuche sulla relazione etica con la terra. Comprende 
carbonio, comprende la biodiversità calcolata in indici economi-
ci, comprende le obbligazioni verdi per investitori europei.

2  Festività introdotta in anni recenti in Cile, che è stata �ssata intorno al 21 giu-
gno, solstizio d'estate.

3  Se il colonialismo è la pratica di conquista, assoggettamento e sfruttamento, 
la colonialità ha dimostrato di essere più duratura e profonda come sistema di 
potere, e questo in particolare poiché si fonda sulla giusti�cazione del ruolo dei co-
lonizzatori come organizzatori razionali del mondo e portatori di un ordine supe-
riore (https://www.�loso�adelogu.eu/2022/vocabolario-decoloniale-colonialita/).

Vivere diversamente è un crimine
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Ma non prevede il küme mongen – il 
«buen vivir» mapuche –, che non è 
un indicatore di produttività, bensì 
un modo di capire che vivere bene 
signi�ca che viva bene anche tutto 
ciò che vive intorno a noi. Non è 
quotato in borsa, e proprio per que-
sto dà fastidio.

Intraprendere una nuova relazione 
con il popolo mapuche – sia dal-
lo Stato cileno che dalla comunità 
internazionale – esige riconoscere 
qualcosa di scomodo: la persecu-
zione che viviamo non è un eccesso 
e nemmeno una anomalia del siste-
ma. È la sua logica. Un ordine co-
struito perché risulti legittima solo 

una maniera di abitare il mondo: necessariamente perseguirà 
quelli che vivono con una logica di	erente. Questo siamo. Un 
tentativo di essere un'altra cosa. E questo, per chi ha l'interesse 
che il mondo non cambi, risulta intollerabile.

Intanto il popolo mapuche non solo resiste. Produce conoscen-
za. Si prende cura di territori che senza la nostra presenza sa-
rebbero spariti da decenni a causa della monocoltura forestale. 
Educa i suoi �gli e le sue �glie con una pedagogia che il mondo 
accademico sta iniziando, molto lentamente, a prendere sul se-
rio. Le pratiche culturali ancestrali – gli incontri comunitari, le 
cerimonie, le sue forme di trasmettere il sapere tra generazioni, 
i grandi giochi collettivi che articolano valori etici e relazioni 
con il territorio – non sono reliquie. Sono forme vive di governo 
orizzontale, la costruzione di comunità, di etica condivisa. Il fat-
to che esistano, che vengano messe in pratica, che alcune scuole 
e comunità abbiano il coraggio di elevarle a conoscenza peda-
gogica con una propria validità, è già di per sé un atto politico.

Vivere diversamente è un crimine
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Anche il fatto che io debba raccontare tutto questo dalle pagi-
ne di una rivista italiana – dato che in Cile continua ad essere 
pericoloso parlarne a voce alta, e poiché lo Stato preferisce che 
queste conversazioni non avvengano negli spazi che controlla – 
ci dice qualcosa sul mondo in cui viviamo. I semi sotto la neve 
non chiedono permesso. Sono lì. Sono sempre stati lì.

Carlos Sandino Aucan Melin Vera è un pedagogo mapuche, 
insegnante di scuola elementare formato nella UMCE (Cile) 
con un master in ricerca educativa presso la UAB (Spagna). 
Attualmente svolge il suo dottorato nell'Universitat Autònoma 
de Barcelona, con una ricerca sui saperi del popolo mapuche e 
il programma di studi cileno.

Vivere diversamente è un crimine
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Non credo che ne avrebbe a male, Jacques Ellul, se sapesse che 
chi scrive, da veneto qual è, confonde spesso invocazione e im-
precazione. Non ci proviamo neanche a tentare di convincere 
un'accolita di mangiapreti, anticristi e povericristi a noi simili 
che il Cristo teologico di Jacques Ellul1 – teologo anarchico, ispi-
ratore di Ivan Illich – è simbolo di libertà, portatore di libertà, 
liberatore. Essere «in Cristo» signi�cherebbe dunque essere li-
beri, in libertà. Ambito ambìto e oscuramente sperato da ogni 
essere umano a�itto dalle comuni vicissitudini esistenziali. A 
proposito, la speranza come «virtù teologale» (che termine osti-
co), secondo Ellul si collega alla libertà. Speranza di libertà, ac-
cidenti. Quando imprechiamo, «cristonando», per gli accidenti 
che ci accadono nella vita e che sostanzialmente limitano le no-

1  Jacques Ellul (1912 – 1994) nasce in Francia da una famiglia cosmopolita, di 
impostazione laica dal versante paterno, cristiana protestante da quello materno. 
Studia diritto e aderisce al movimento culturale del personalismo. La conversione 
al cristianesimo avvenne in seguito a un'esperienza mistica, all'inizio degli anni 
Trenta. Durante la Seconda Guerra mondiale partecipò alla Resistenza. Fu con-
sulente del Consiglio Ecumenico delle Chiese francesi. Scrisse saggi di taglio so-
ciologico sul potere della tecnologia, a partire dagli anni Cinquanta (Il sistema 
tecnico, 2009) e si dedicò alla teologia cristiana negli anni Settanta e Ottanta (La 
sovversione del cristianesimo, 2012).

Francesco Spagna

(Poveri) cristi di 
oscure speranze. 

Considerazioni su 

Jacques Ellul
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stre libertà, torniamo «in Cristo». Oppure quando esprimiamo 
il nostro più vibrato rammarico per lo scandalo della morte. Es-
sendo la morte il più grave e radicale limite alla nostra libertà di 
andarcene a spasso e vedere il mondo. Che non passi per «oscura 
speranza» quella di poter continuare a vedere la luce. «In Cristo, 
nostro Signore, amen»… Ma noi non eravamo quelli del «Né 
dio, né padroni»? – se lo chiede lo stesso Ellul, nel titolo di un 
suo contributo (e nell'estratto che abbiamo qui tradotto, elenca 
tutti quegli aspetti «di Chiesa» che a una sensibilità anarchica 
risultano repellenti). Come riconoscere un Signore, quale Signo-
re? A meno che il Signore (o Signora) non sia, appunto, la Li-
bertà, la nostra fede (e qui risuonano due canzoni, non una…). 
Jacques Ellul, teologo anarchico, a noi Cristi di oscure speranze, 
tende una meravigliosa trappola. Cadiamoci, seriamente.  

Cristi di oscure speranze è un'espressione tratta da un verso del 
poeta Apollinaire, riportata dall'antropologo Claude Lévi-Strauss. 
Inizialmente nell'opera Tristi tropici, per indicare feticci e amuleti 
di altri popoli, di religioni sconosciute, raccolti dagli antropologi. 
Poi usata come titolo per una celebre intervista all'anziano studioso, 
condotta da Silvia Ronchey e Giuseppe Scara�a (Lévi-Strauss 
2008). La riprendiamo in modo strumentale, oggi che ci ritroviamo 
feticci di noi stessi e stranieri a noi stessi, in un reale deserti�cato 
non solo di fedi e ideali ma anche del senso stesso. Discutere sulla 
teologia anarchica di Ellul, del modo simbolico di intendere il Cristo, 
della sua Etica della libertà, presupporrebbe un posizionamento 
preliminare, sull'avere o meno la fede, sul credere in Cristo, ma 
questo posizionamento oggi sembra sfuggire in una sorta di nebbia, 
in un limbo nichilistico di perdita di senso, venato dalle risposte 
delle chat bot. Considerato che patiamo questo limbo nichilistico-
tecnologico come una condizione oppressiva, e oppressiva perché 
disperante, ecco che con l'accenno al nesso libertà/speranza, nella 
teologia di Ellul, qualcosa si snebbia. Ci sembra valga la pena di 
cogliere questa s�da, o provare questa avventura dalla prospettiva di 
Ellul: perché in questa nebbiosa palude nichilistica, sostanzialmente 
non ci vogliamo stare. Per cui al di là di posizionamenti d'antan, 
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in questa nebbiosa 
palude nichilistica, 
sostanzialmente non 
ci vogliamo stare

nel limbo secolare-postsecolare plus 
I.A., per un'etica della libertà che possa 
ridare forza alla nostra carne e al nostro 
spirito, al nostro pensiero, alla rettitudine 
e integrità delle nostre pratiche e delle 
nostre relazioni, ci giochiamo tutto. Un 
«tutto per tutto» che il nichilismo non si 
aspettava? 

Anarchia e cristianesimo (Ellul 2021) è un libro rapido e divul-
gativo, che parte con una stranezza di fondo: sembra non curarsi 
di essere convincente, forse proprio non vuole essere convincen-
te. Finché si arriva a capire, procedendo nella lettura, che la sua 
teodicea – la teoria sull'origine del male – è un'elaborazione di 
tutto rispetto, rara nel suo coraggio e nella sua chiarezza. Si capi-
sce cioè che la teologia anarchica di Ellul è, sul piano teologico, 
di grande rilievo. Questo, crediamo, possa poter tradursi in un 
invito a interpretare questa teodicea dal versante anarchico, non 
teologico. Interrogarci sul perché, come esseri umani, costruia-
mo sistemi di rappresentazione e di visione del mondo talmente 
ra�nati, quali quelli religiosi, per emancipare noi stessi nella li-
bertà, per poi tradirli punto punto, altrettanto sistematicamente, 
nell'oppressione delle Chiese e delle discipline di fede compul-
sive. Un dispendio davvero enorme e piuttosto incomprensibile. 
Un paradosso umano che alla �ne ci rende schiavi di noi stessi. 
Risolvibile in chiave dialettica, se un'etica della libertà prende 
coscienza di se stessa. 

L'agile sintesi di Anarchia e cristianesimo, originariamente pub-
blicata nel 1988, riprendeva una ponderosa opera teologica, 
Ethique de la liberté, pubblicata in tre volumi a partire dal 1973.

Quello che per Jacques Ellul appare assolutamente evidente, è 
che questa etica della libertà sia passata attraverso la �gura di 
Cristo. Possiamo pensarla in senso storico o metastorico, il si-
gni�cato non cambia. Ellul a	erma con forza, nella seconda riga 
dell'introduzione a Ethique de la liberté (Ellul 1973, p. 9): 
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ce qui nous est acquis en Christ, c'èst la libertè («ciò che abbia-
mo in Cristo è la libertà». A questa recisa a	ermazione (che si 
appoggia sulle Lettere di Paolo) Ellul fa seguire una ri�essione 
contraddittoria (intrigante, messa così, all'inizio): se ciò che 
abbiamo ricevuto attraverso Cristo è la libertà, perché allora 
tirare in ballo un'etica? Un sistema di regole e di valori? Se 
l'essere umano è libero, è libero e basta, che bisogno avrebbe 
di un'etica che attenterebbe alla sua stessa libertà? Ellul sem-
bra qui voler sabotare, anarchicamente, la sua stessa opera, già 
nell'introduzione. 

La libertè est le visage étique de l'esperance. Con questa espres-
sione di estrema sintesi, molto poetica (che evoca la �loso�a 
di Ricoeur, e anche quella di Lévinas) si apre la seconda parte 
dell'introduzione (p. 11): «la libertà è il volto etico della speran-
za». Non possiamo qui seguire questo nesso libertà/speranza 
nell'approfondimento teologico-�loso�co compiuto da Ellul: 
teniamolo semplicemente come indizio, e possibile via d'usci-
ta alla condizione as�ttica che ci troviamo a vivere. «Speranza» 
non sappiamo cos'è, è una parola avvolta – come Ellul ci fa ca-
pire – in una nube di luoghi comuni. In 
negativo, però, sappiamo che quando ci 
viene tolta entriamo in una condizione 
di oppressione. Il fatto, incontrovertibile, 
che «la libertà esprime la speranza e che 
colui che spera si comporta come essere 
umano libero».

Procedendo verso le conclusioni di que-
sto testo: «l'esistenza della speranza in 
noi è una realtà che modi�ca da subito 
la nostra condotta e il nostro entourage» 
(p. 15); «la speranza è una trasformazione 
dell'essere in rapporto agli altri e con gli 
altri»; «la libertà deve tradursi nell'attri-
buzione di un senso. Ma ciò è impossibile 

«la libertà è 
il volto etico 
della speranza»

Ellul
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se non vi è speranza» (p. 17). Al �nale: «Ogni condotta di po-
tere, di controllo, di rigidità è una contro-speranza. Là dove la 
speranza è viva, là sono svalorizzati gli strumenti del potere, che 
siano quelli dello Stato, quelli scienti�ci, ecclesiastici, economici, 
psicologici… e una via si apre alla libertà, essa stessa controbat-
tuta, negata, imbrigliata �ntanto che i mezzi del potere si svilup-
pano. Così, nell'unità della Rivelazione, il dono della speranza 
corrisponde alla vita nella libertà. Così l'etica della libertà si di-
segna con la sua incertezza e il suo paradosso» (p. 18).

Sì, questo discorso sulle forme di «controsperanza» è una critica 
potente, che a	onda nel profondo delle logiche di dominio e di 
controllo, che smaschera la fragile disumanità di queste logiche, 
le rende aliene da ciò che «umano» reputiamo. 

Certo che l'umanità ci appare spesso una parola «piena di vento» 
come diceva Sciascia, e così la speranza. Quante volte le nostre 
speranze vengono disilluse, quante volte il nostro senso di uma-
nità «va a farsi benedire». Ma, sempre esposti al rischio di per-
dere queste parole nel loro vento, ed essere risucchiati nella tem-
pesta – come il celebre angelo della Storia di Walter Benjamin 
– �niamo il più delle volte per ricadere in una ostinata speranza, 
anche quando si rivela palesemente stupida, inutile, ingenua…

Per uscire da questo �nale luogo comune (la speranza «ultima 
a morire»), associamole il coraggio. Si potrebbe così tentare 
di rispondere alla domanda cruciale posta da Ellul nell'estrat-
to tradotto: come è stato possibile che le Chiese abbiano così 
drammaticamente e sistematicamente tradito il messaggio cri-
stiano originario? Una domanda alla quale lo stesso Ellul vacilla 
e, provando a rispondervi, nella seconda parte di quell'articolo 
sulla «strana sovversione» mette in campo, sul piano teologico, 
l'ipotesi di una diabolica perversione. Non lo seguiamo, su que-
sto punto. Crediamo che forse sia mancato il coraggio di misu-
rarsi con una smisurata idea di libertà, prendendosene tutte le 
conseguenze. 
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Traduciamo, a seguire, un estratto da un articolo di Jacques Ellul, un 
testo di taglio teologico ma che introduce i temi che saranno esposti 
nel volume Anarchia e cristianesimo (1988-2021). La domanda che 
Ellul pone su come sia potuta accadere la sovversione (o deviazio-
ne) dai principi originali del messaggio cristiano, è un'interessante 
prospettiva nella ri�essione generale sulla condizione umana nel 
pensiero anarchico e – in senso propositivo – apre un'interlocuzio-
ne tra l'ambito cristiano e quello libertario.
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La strana sovversione del Cristianesimo

Jacques Ellul

Vorrei qui a	rontare una domanda per me irresolubile, profonda-
mente radicata in me, e per la sua stranezza storica suscettibile di 
gettare una luce non dogmatica su «cos'è l'essere umano?». La for-
mulazione della domanda è semplice, nel complesso: come mai lo 
sviluppo della società cristiana e della Chiesa abbia dato origine a 
una cultura, a un insieme istituzionale e a mentalità esattamente op-
poste a tutto ciò che la Bibbia e il Vangelo ci proclamano? Lasciamo 
perdere i malintesi. La questione non corrisponde a	atto alla for-
mula di Loisy, che considero assurda, che dichiara «ci aspettavamo il 
Regno dei Cieli, invece arrivò la Chiesa»1. Non c'è nulla che dimostri 
che i discepoli di Gesù si aspettassero una realizzazione immedia-
ta del Regno di Dio, nulla se non un'esegesi assolutamente parziale 
che ri�uta, in periodi successivi, i testi dei Vangeli che annunciano 
una lunga attesa prima di questo Regno. Allo stesso modo, il mio 
problema non corrisponde a un'opposizione semplicistica tra un 
«ideale» e la sua «realizzazione», né, ancora, a un'opposizione altret-
tanto semplicistica tra lo spirituale (sempre ripreso dai movimenti 
spirituali e millenaristi) e l'istituzionale. In�ne, ciò non ha nulla a 
che fare nemmeno con il Gran Inquisitore di Dostoevskij. Si tratta di 
prendere consapevolezza che, a partire dal Messaggio biblico evan-
gelico, è stata costruita una società e si è prodotto un tipo di essere 
umano che ne è esattamente l'opposto.

I

La cosa più semplice è constatare questo prima di tutto a livello di 
elaborazione teologica e dottrinale. Qui ha origine la contraddizio-
ne, ma non la sua spiegazione. Questa contraddizione è la più facile 
da percepire, da mettere in luce, ma può solo servire da preambolo 
alla domanda generale. Lascerò da parte i temi che possono susci-

1  Alfred Loisy (1857 – 1940), teologo francese.
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tare controversie (ad esempio, la salvezza universale o predestina-
zione semplice o doppia). Prenderò in considerazione solo i temi 
più sicuri. Già nell'ebraismo sappiamo, tramite i profeti e a partire 
dal ricordo dell'atto del popolo d'Israele da parte di Dio, della li-
berazione del popolo ebraico dall'Egitto, della proclamazione di un 
Dio che è sopra ogni cosa il liberatore. Egli libera il suo popolo non 
solo dall'Egitto ma dall'angoscia, dalla maledizione, dalle servitù, lo 
lancia in un'avventura creatrice di libertà (il deserto!), lo indirizza 
sulla via dell'amore reciproco, che è libertà, e, se stabilisce dei «co-
mandamenti» (non una legge!), è solo per delimitare il con�ne tra 
il mondo in cui questo popolo può essere libero, e vivo, e l'aldilà di 
questo mondo dove vi si trova solo la morte. Ora, sappiamo che si 
veri�cherà una sorta di sorprendente svolta: l'opera del liberatore, la 
chiamata a vivere come uomini liberi, svanirà dietro la predominan-
za dei comandamenti interpretati in senso moralistico e ritualistico, 
la creazione di un legalismo (anche se associato a una mistica del-
la legge – ammesso che ci sia, una mistica...) sempre più rigoroso, 
terrorista e orientato a perdere completamente il senso di libertà a 
favore di un'identità quali�cata dalla Torah. E quando Paolo ricor-
derà – con che forza! – il messaggio della libertà, in tutti i suoi scritti, 
quando farà della libertà la chiave della vita in Gesù Cristo, si ripro-
duce esattamente la stessa inversione; sono le esortazioni di Paolo 
che passeranno in primo piano tra i cristiani, spazzando via tutto il 
resto, in un moralismo ascetico che nega la libertà dell'essere uma-
no vivente… si arriva al paradosso che l'immagine di Paolo è, ora, 
nella mentalità media, quella di un uomo chiuso, che tradisce Gesù, 
avendo trasformato il Vangelo in Legge, quando era esattamente il 
contrario.

Secondo tema: la grazia! Non entriamo nella disputa del 16° seco-
lo! Poiché risulta vero per la maggior parte della teologia cattoli-
ca, non c'è dubbio che l'essere umano venga salvato per grazia! Ciò 
non è mai stato negato. Ma gradualmente vediamo investire questa 
proclamazione evangelica dalla necessità delle opere. Queste ini-
zialmente non sono che la normale conseguenza, la testimonianza 
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dell'opera della grazia e dello Spirito Santo: se sei salvato per grazia, 
allora comportati così... Ed ecco che avviene l'inversione, nel sapere 
che questi comportamenti, questi atti, queste opere diventano una 
sorta di prerequisito per ricevere la grazia. Devi esserne degno. Così 
come per ricevere l'eucaristia: questa cessa di essere il rimedio per 
l'anima malata, il nutrimento a�nché il peccatore cessi di esserlo; 
d'ora in poi dobbiamo prima esserne degni! E questo va ad accen-
tuarsi gradualmente, la condotta morale, le opere avranno un posto 
preminente, forse perché è ciò che possiamo controllare! Forse per-
ché, di fronte alle esuberanze e agli eccessi delle società dal 4° al 12° 
secolo, fu questa questione della condotta esteriore a rappresentare 
il problema tragico... In ogni caso, c'è un vero e proprio ribaltamen-
to. Mi sembra rilevante che quando i Riformatori provocheranno 
duramente la rottura della Chiesa sul fondamento della salvezza per 
grazia, ciò comporterà un secolo più tardi esattamente lo stesso ri-
baltamento. Vale a dire che alla generazione riformata che proclamò 
la Salvezza attraverso la sola Grazia succederà il protestantesimo più 
moralista, più rigoroso, i puritani per esempio; una Chiesa che eser-
citerà una sorta di inquisizione morale su ogni condotta e una pro-
liferazione di opere in un'iperattività che è l'opposto della gioiosa 
apertura della salvezza per grazia.

Un terzo tema: Dio stesso. Tutto ciò di cui la Bibbia ci parla è un Dio 
che nell'Antico Testamento non può nemmeno essere nominato, che 
non può in alcun modo essere conosciuto dall'essere umano, se non 
quando e come si rivela. Un Dio sovrano ma la cui realtà non può né 
essere analizzata né compresa, perché è colui che si presenta all'esse-
re umano, che si mette al livello dell'essere umano, (anche solo per il 
fatto che gli parla...) e che per tutto il tempo proclama di non volere 
la morte della persona che compie peccati, ma che essa viva. Nel 
Nuovo Testamento, è la grande rivelazione di Gesù: Dio è il Padre. 
Sappiamo persino che per i traduttori moderni, Abba, che Gesù usa 
rivolgendosi al Padre, è un termine molto familiare, come «papà». 
Dio è il Padre. Vive per i suoi �gli. In lui, c'è solo amore paterno... 
Ed ecco che gradualmente tutto cambia. Su due livelli, nel piano in-
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tellettuale, Dio inizia a essere analizzato; diventa Onnipotente, infal-
libile, impassibile, onnisciente, Eterno (in un senso completamente 
diverso da quello biblico), onnipresente, arbitrario, autosu�ciente, 
etc. Cioè, vengono applicate a Dio categorie che possiamo imma-
ginare, che possiamo persino estrapolare dai testi biblici, ma che lo 
rendono l'esatto opposto di ciò che l'Apocalisse ci mostra. All'altro 
livello, quello popolare, Dio diventa sia il Buon Dio, sia più spesso 
il Dio giudice, terribile, implacabile, in�essibile. Davanti al quale si 
resta terrorizzati, che schiaccia e tiene un resoconto esatto dei nostri 
peccati, compresi quelli inconsapevoli, involontari (ed è di questo 
Dio che gli agnostici del 18°-19° secolo cercarono di liberarsi), ov-
vero tutto l'opposto del Padre di Gesù, tenendo conto del fatto che, 
naturalmente, in numerosi testi biblici incontriamo questo Dio che 
è Giudice e nel contempo l'in�nitamente assolutamente giusto! Ma 
ciò non poteva essere separato dal compimento: da quella giustizia 
nella morte di suo Figlio Gesù per tutti gli esseri umani.

Quarto tema: l'Amore. Siamo indiscutibilmente in presenza del 
centro della Proclamazione evangelica! Questo amore, l'agape, che 
si dà e che non prende, che considera l'altro (qualsiasi altro) come 
al di sopra di sé stessi, che «crede tutto» etc... Abbiamo un'idea di 
questo amore quando vediamo Gesù, ma anche, ad esempio, San 
Francesco. Mantengo (nonostante le critiche recenti) l'opposizione 
radicale fatta da Nygren tra Eros e Agape. Ora, cosa vediamo nella 
storia delle Chiese e dei singoli Cristiani: la mutazione dell'amore 
evangelico in tre forme opposte, l'apparizione di un dogmatismo 
che è stato un vero terrorismo intellettuale con tutte le conseguen-
ze che ciò ha comportato, così come un terrorismo che non aveva 
nulla di intellettuale, ma era fortemente materiale (senza esagerare 
il suo ruolo, l'Inquisizione è avvenuta!). Il terrorismo derivava dalla 
preminenza accordata alla Verità. La Verità posseduta, detenuta. La 
Verità, impeccabile ed eclatante, ha sostituito l'Amore come centro 
della vita cristiana. Da un lato, era necessario formulare questa ve-
rità in modo deciso, senza compromessi. Era necessario portare a 
tutti i costi gli altri a questa verità. Non era chiara a nessuno, ed è 
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questo il mistero di�cile da raggiungere, l'idea che questa verità fos-
se... l'Amore. E non si è riusciti a praticare, ciò che chiede Paolo, «la 
verità nell'amore». La seconda forma consisteva in questo: se la cosa 
più importante è la salvezza, che è molto più essenziale della vita 
concreta stessa, amare il prossimo signi�cava condurlo alla salvezza. 
Bisognava salvarlo a tutti i costi, anche al costo della sua vita; qual era 
il sacri�cio materiale, concreto della sua vita terrena al costo dell'ac-
quisizione della sua salvezza eterna? Da qui la legittimazione delle 
conversioni forzate, delle pressioni di ogni tipo, delle conversioni di 
massa attraverso il terrore (a partire da quella dei Sassoni sotto Car-
lo Magno, proseguendo con quella di tutti i popoli colonizzati). La 
salvezza diventa ossessiva, e al limite, di fronte agli eretici e alle loro 
ricadute, si poteva proclamare che il rogo avrebbe potuto garantire 
loro la salvezza. Dunque li si amava più di sé stessi. La Chiesa era 
ossessionata dalla questione della salvezza tramite conversione (ad 
esempio, le conversioni in extremis). E in�ne, è inutile insistere sulla 
degradazione dell'amore, dell'agape, in nome della carità, quando si 
trattava di fare carità, di riconciliarsi con Dio donando qualche sol-
do, praticando qualche opera di carità, fondando istituzioni di carità 
che sono �orite sotto il regime capitalista, e dove l'arricchito restitu-
iva ai poveri una parte di ciò che aveva loro prelevato... Queste sono 
le tre perversioni dell'amore nel corso della storia.

Quinto tema: la Non Potenza. Credo che questa formula, sebbene 
non sia espressamente utilizzata nei testi, esprima bene la condotta 
richiesta da Dio. Cioè, Dio stesso si rivela attraverso la sua parola e 
non attraverso apparizioni terri�canti, stabilisce un legame con l'es-
sere umano con il mezzo più sottile, più leggero e meno restrittivo: 
la Parola2, e vediamo, dopo Giudici, svilupparsi questo tipo di rap-
porto per mezzo dei profeti. La loro parola può essere dura, violenta, 
radicale...: è solo parola! Potremmo dimostrare, ricorrendo a molti 
riferimenti biblici, persino con I Libri dei Re, che è sempre la scelta 
della Non Potenza a essere decisiva, fedele e giusta. Più della sem-
plice Nonviolenza. D'altra parte, non si tratta di «impotenza» ma, al 

2  Ho analizzato approfonditamente questa opzione in La parole humiliée (1980).
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contrario, della condizione nella quale si potrebbero usare i mezzi 
del potere, ma vi si rinuncia per rimettersi nell'assetto della Non Po-
tenza. Ovviamente l'esempio più signi�cativo è quello di Gesù, che è 
stato in grado di dimostrare che, se voleva, avrebbe potuto utilizzare 
la potenza stessa di Dio, ma che ha scelto espressamente la via del 
Non Potere... Ora, di fronte a questa opzione di vita, cosa vediamo 
svilupparsi nella Chiesa? La ricerca della potenza a tutti i costi e in 
tutte le sue forme. Diventare lei stessa una potenza, esercitare un 
magistero illimitato, acquisire ricchezze formidabili, superare tutte 
le autorità del mondo facendo riconoscere la propria autorità3 (di-
spute tra imperatori e papi), formulare ovunque il giudizio di ultima 
istanza; tutto questo, naturalmente, con la massima buona coscienza 
che poggia su una serie di assimilazioni: se è vero che la Chiesa in-
carna esattamente Gesù Cristo, se è vero che esprime lo Spirito San-
to, se allora essa è Dio in terra, è ovvio che tutte le autorità del mon-
do le devono essere sottomesse. È l'autorità suprema. Ma non solo 
l'autorità: anche la potenza! Vuole tutta la potenza per sé. Diventa 
Capo dello Stato, e allo stesso tempo Stato all'interno dello Stato. Si 
«in�ltrerà» nelle organizzazioni politiche per sottometterle a sé.

Per una via altrettanto sottile, la Chiesa non vuole solo diventare 
l'autorità, allo stesso tempo si allea anche con tutto ciò che sembra 
potenza e potere, e questo a partire dall'alleanza con Costantino, poi 
con Clodoveo, �no all'alleanza con la borghesia capitalista trion-
fante nel 19° secolo. Cercherà ovunque il sostegno di quella che è 
la «classe superiore», raramente sbagliando la scelta. Diventa così 
un organismo costitutivo dell'organizzazione sociale nell'equilibrio 
delle potenze. Chiede di essere onorata dai fedeli, non solo per la 
sua santità, per ciò che rappresenta, ma anche per la sua potenza e 
autorità. È tra gli organi di governo ed esige che le venga conferi-
to onore. Quando lo si contesta, vi è sacrilegio! Ora, ciò determina 
un'altra di�coltà: senza dubbio Gesù Cristo è contrario alla violen-
za, e nel Nuovo Testamento vi è una sorta di ri�uto delle guerre 

3  Non mi riferisco alla Chiesa cattolica, ma a tutte le Chiese: questo fu anche il 
destino della Chiesa Ortodossa e della Chiesa Riformata...
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sante da parte del popolo d'Israele. Gesù non è un combattente e 
ri�uta espressamente gli Zeloti e la lotta armata contro i Romani. Ed 
ecco che, ottocento anni dopo, nella cristianità, si inizia a costruire 
la dottrina della «Guerra Giusta» e a legittimare un certo numero di 
imprese di violenza e conquista. Non a	ronterò il sesto tema di que-
sta contraddizione, di questi mutamenti, di queste perversioni in-
comprensibili, quello che riguarda il Sacro, avendolo a lungo trattato 
altrove4. Mi limiterò a menzionarlo. Allo stesso modo, il problema 
del con�itto tra Vista e Parola5. Ma il nostro inventario non è ancora 
completo con questi sei temi principali. Passeremo ora alle perver-
sioni risultanti dalle precedenti, che sono meno fondamentali, ma 
di certo non meno inquietanti, e che generalmente sono state quelle 
che hanno più visibilmente conquistato il pubblico.

***

La Mediazione... Gesù ci insegna a rivolgerci direttamente a suo 
Padre, non c'è altro mediatore se non lui, è l'unico a creare il colle-
gamento tra gli esseri umani e Dio. In lui, è presente Dio nella sua 
interezza. L'essere umano intero è rappresentato: questa è l'Incarna-
zione. Egli stabilisce dunque, indiscutibilmente, il «ponte» tra Dio 
e l'essere umano. È inoltre il Paraclito, l'avvocato degli esseri umani 
dinanzi a Dio. Colui che non solo assicura la Salvezza attraverso la 
sua morte e resurrezione, ma che altresì intercede incessantemente 
presso il Padre per il compimento della salvezza di ciascuno. Ora, 
cosa vediamo? Da un lato, la moltiplicazione degli intercessori, la 
Vergine, i Santi, i Martiri, un'intera coorte umana celeste che viene 
a raddoppiare l'opera di Cristo e a sostituirlo in buona parte. Un 
Cristo non più umano, «divinizzato», ricollocato presso Dio onni-
potente, e occorreva perciò stabilire dei gradi intermedi tra lui e gli 
esseri umani... Ma non solo: il prete. Importante sottolineare che nei 
testi biblici non si menzionano tra i ministeri della Chiesa, negli Atti 
o nelle Epistole, i sacerdoti in senso proprio. Il presbitero, l'Anziano, 

4  La désacralisation par le christianisme et la sacralisation du christianisme lu-
i-même (1981).

5   La parole humiliée (1980).
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aveva una funzione di guardia, di vigilanza, non era Hieros (consa-
crato). In realtà, sembra che la Chiesa primitiva volesse giustamente 
prendere le distanze da tutti i culti pagani non avendo «sacerdoti», 
�gure sacre che o�ciavano un mistero. Ed ecco che, a partire dal 3° 
secolo, questa �gura acquisisce un posto preponderante nella Chie-
sa, cancellando gli altri ministeri, di diacono, medico, evangelista, 
etc. Con l'apparizione del sacerdote come mediatore dei misteri, ab-
biamo un mutamento globale nel rapporto tra il Dio incarnato in 
Gesù e l'essere umano.

Ma c'è tutta una serie di inversioni di quest'ordine che deve esse-
re ricapitolata. La Chiesa primitiva sembra aver portato molto in 
alto il valore della donna e la sua importanza nella Chiesa. Non 
posso riprendere qui l'esegesi dei due testi di Paolo che vengono 
sempre proposti per quali�carlo come antifemminista, ma posso 
a	ermare che ciò si basa su una cattiva interpretazione. Al con-
trario, Paolo ci dice che «la donna è la gloria dell'uomo». Che la 
donna è la sommità della creazione. «Che la donna merita ogni 
onore». E in molte delle sue epistole mostra la posizione consi-
derevole che la donna occupava nella fondazione delle Chiese. 
E questo in e	etti in�uenzò la legislazione romana a partire dal 
4° secolo, che divenne sempre più favorevole alla donna, sia sul 
piano pubblico, sia su quello privato. Tuttavia, tra il 6° e il 10° 
secolo avviene un rovesciamento: la donna viene esclusa da qual-
siasi ruolo nella Chiesa, verrà giudicata come origine del peccato, 
oppressa, relegata, dominata. Siamo di fronte a un'inversione che 
può essere spiegata dai «tempi barbari», la società dura e spietata 
in cui la donna non poteva avere alcun ruolo, ma è sorprendente 
che la Chiesa si sia semplicemente piegata a questo. Che essa ab-
bia giusti�cato, legittimato questa emarginazione, sottomissione 
della donna per ragioni teologiche e che essa abbia adottato all'in-
terno della propria organizzazione un'oppressione che sarebbe 
durata dieci secoli, duramente sostenuta dalla Chiesa, quando, al 
contrario, il ruolo della donna nella società non faceva che cresce-
re di importanza...
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La stessa cosa accadde a un altro personaggio essenziale: il pove-
ro. Fin dall'inizio, il povero è stato il rappresentante di Gesù. Nella 
Chiesa primitiva, ma anche per tutto il Medioevo, il povero è un 
essere «privilegiato», amato. Colui che ci restituisce l'immagine di 
Gesù sulla terra, può essere «un angelo a nostra insaputa». Il povero 
è onorato. Negli ospedali si parlava di «Nostri Signori i malati», e 
all'epoca attribuire il titolo di Signore a qualcuno non era privo di 
signi�cato! Tuttavia, dal 16° secolo in poi, la situazione si inverte. 
Il povero è giudicato, e più il tempo va avanti, più la Chiesa sarà 
spietata nei confronti del povero. Ciò potrebbe essere dovuto alla 
colonizzazione della Chiesa da parte della borghesia. Il povero di-
venta un personaggio pericoloso, colpevole, pigro, ignorante, etc. La 
ricchezza ritorna a essere, come talvolta nell'Antico Testamento, il 
segno visibile e concreto della benedizione di Dio. Vi si riconosce 
l'in�uenza del protestantesimo. Ma ovviamente più la ricchezza è 
segno di benedizione, più la povertà è segno di maledizione. Il pove-
ro diventa una sorta di maledetto, al quale è cosa buona e generosa 
«fare la carità», si acquisiscono meriti per sé prendendosi cura dei 
poveri, e si manifesta la propria pietà, la propria autenticità cristiana 
solamente facendosi consapevoli che questi malvagi esistono. Incre-
dibile sovversione.

Continuiamo il nostro percorso attraverso questo straordinario pa-
norama in cui vediamo progressivamente nascere un'immagine in-
versa rispetto all'originale cristiana. Il lavoro non era una virtù nella 
Bibbia. Era una necessità dolorosa. Adamo è condannato al lavoro 
a causa della sua rottura con Dio. Non tanto in quanto condanna 
morale, come viene troppo spesso compreso, ma semplicemente 
perché, come riferisce il testo della Genesi, la terra viene trascinata 
in questa rottura, non produrrà più frutti abbondanti per gli umani, 
non sarà più fraterna verso colui che avrebbe dovuto essere il suo 
responsabile e protettore. Essa produce rovi, cose pericolose e inu-
tilizzabili. Da quel momento, l'essere umano può sopravvivere solo 
lavorando. Non si deve dire che il lavoro sia in sé condanna e male, è 
l'ordine in cui l'essere umano si esprime, ma è un ordine di necessi-
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tà, non di libertà. Un gioco di costrizioni. Ora, ciò che appare strano 
è constatare da un lato come la società occidentale, più di qualsiasi 
altra, sia progressivamente entrata nella «via» del lavoro, e che nel 
contempo si sia gradualmente fatto del lavoro un valore, un valore 
di redenzione (redenzione attraverso il lavoro, alla quale segue la 
redenzione attraverso le opere e il valore redentore della so	erenza: 
essendo il lavoro so	erenza e produttore di opera, anch'esso acquisi-
sce un carattere redentore). In seguito, il lavoro è diventato una virtù 
(che copre tutte le virtù) e in�ne ciò che dà senso alla vita. C'è quindi 
un'inversione totale rispetto a ciò che originariamente era cristiano. 
Possiamo seguire in dettaglio le fasi di questo mutamento all'inter-
no del cristianesimo6 partendo da un lavoro limitato per arrivare a 
un lavoro illimitato, assoluto. Biblicamente, il lavoro è strettamente 
limitato (dal testo del Decalogo e dalle indicazioni di Gesù nel Ser-
mone della Montagna). Ora, come risultato dell'evoluzione intrin-
seca del pensiero cristiano, si giunge a una società in cui il lavoro è 
tutto e copre tutta la vita umana.

Incontriamo la stessa inversione riguardo alla Natura, al mondo in 
cui l'essere umano si trova collocato. Egli vi è posto, ci dice la Ge-
nesi, sia come portavoce di Dio, come luogotenente di Dio, colui 
che è incaricato di portare a Dio l'amore della creazione, sia allo 
stesso tempo come una sorta di amministratore; la creazione gli è 
a�data perché sia mantenuta in ordine e sviluppata armoniosamen-
te. A causa della rottura con Dio, il primo ruolo scompare, ma non 
il secondo. Innumerevoli testi dell'Antico Testamento ci ricordano il 
rispetto che l'essere umano deve alla natura. […] Così il comando di 
lasciare riposare la terra, durante l'anno sabbatico, non tanto come 
misura agricola, ma a partire dal duplice fondamento che la terra, 
come ogni realtà vivente, ha diritto al riposo, ha diritto a essere ri-
spettata e preservata, e anche come prova di fede, poiché durante 
l'anno bisogna a�darsi solo a Dio per essere nutriti; è la prova del-
la �ducia concretizzata in Dio che deve portare l'essere umano ad 
aspettarsi da lui il nutrimento mentre concede riposo alla sua terra. 

6  Cfr. il numero speciale della Rivista Foi et Vie sul lavoro, ottobre 1979.
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Allo stesso modo, Giobbe, quando fa l'inventario della sua vita e si 
dichiara innocente davanti a Dio, a	erma espressamente che non 
può essere rimproverato per la mancanza di considerazione nei con-
fronti della sua terra, poiché non ne ha ricavato più di quanto essa 
non potesse dare, non l'ha sfruttata all'estremo, etc. Ecco invece che, 
nel mondo cristiano, la terra ha iniziato a essere sfruttata senza alcu-
na considerazione. Tutti riconducono questo alla desacralizzazione 
del mondo da parte del cristianesimo. Gli dei non abitano più la 
terra, quindi si può farne ciò che si vuole. Non è altro che un ogget-
to a nostra disposizione, non c'è nulla di sacro, nulla di misterioso 
nella natura, quindi possiamo sfruttarla, consumarla e degradarla, 
sono solo cose deperibili... Qui vediamo certamente emergere un 
�lo conduttore […]: il cristianesimo separato dalla fede in Dio, che 
sopravvive come fede laica, con e	etti negativi.

Per concludere, in questa lunga ma sommaria analisi della sovversio-
ne del cristianesimo, citerò altri due casi. È certo che Gesù ha com-
pletamente de-ritualizzato la fede in Dio. Egli ha eliminato gli ordini 
religiosi, le cerimonie, i riti... Ora vediamo ricomparire nella Chiesa 
un'enorme sovrastruttura di riti e liturgie che gradualmente vela la 
presenza del Cristo e l'orientamento generale che Gesù diede alla 
fede. Evidente che il potere politico, ultimo tema che tuttavia merite-
rebbe maggiori approfondimenti, non è biblicamente dotato di una 
connotazione positiva. Come abbiamo spesso dimostrato7, sia la Mo-
narchia in Israele, le cui origini sono contrarie alla volontà di Dio, sia 
l'atteggiamento di sovrano disprezzo per la politica da parte di Gesù 
(l'episodio degli stateri, il «Rendete a Cesare», la dichiarazione «Non 
avresti alcun potere»... generalmente frainteso), sia i testi essenziali 
dell'Apocalisse, tutto dimostra che gli Ebrei di�davano di qualsiasi 
potere politico, e che i primi cristiani vi erano risolutamente ostili 
(del resto erano �no al 4° secolo obiettori di coscienza e addirittura si 
ri�utavano di entrare nell'amministrazione imperiale). Ci sono solo 
due testi principali che danno una connotazione positiva, uno dei 

7  Ellul J., «La conception du pouvoir royal en Israël», in: Mélanges Brettes (1972); 
Les chrétiens et l'État (1974); Anarchisme et Christianisme (1976).
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quali, quello dell'Epistola di Pietro, è molto ambiguo e può signi�ca-
re l'opposto di ciò che è apparente, e l'altro ovviamente, Romani 13, 
1: «Non c'è autorità se non da Dio». Che purtroppo è stato tradotto 
in latino con un'espressione positiva Omnis potestas a Deo. E per 
questa sola formula si è costruita una teoria della legittimazione del 
potere politico, della Monarchia, e in seguito dello Stato. Qui vi è 
una responsabilità diretta dei teologi e della Chiesa, i quali, anziché 
prendere l'intero testo e trarre una comprensione di tutto messaggio 
biblico sul potere, hanno preso la singola frase conferendo al potere 
politico un'origine divina (in luogo di essere un male necessario), 
costruendo da qui una teoria del potere che è stata la base dello Stato 
moderno, e successivamente dello Stato Nazione. C'era anche una 
radicale perversione di ciò che diceva la Bibbia a riguardo. Mai pri-
ma d'allora il potere politico aveva avuto tale potenza, una tale legit-
timità e, di conseguenza, una tale possibilità di crescita in�nita. Così 
il piano divino si ritrova nuovamente a essere invertito. L'Unione 
dei cristiani doveva essere solo una società fraterna, sia nella Chiesa 
(senza gerarchia) sia nei rapporti non «religiosi», nelle relazioni so-
ciali, e ciò porta in�ne a una Chiesa dominatrice, autoritaria e gerar-
chizzata, e a uno Stato totale, assoluto, illimitato. Tuttavia, entrambi 
derivano e	ettivamente dal cristianesimo. Dopo questi esempi, que-
sto tipo di inventario, ci si sente a	errati alla gola: perché è andata 
così? Perché l'essere umano ha prodotto questa società occidentale 
fondata sul cristianesimo ma i cui risultati manifestano esattamente 
il contrario? Come si è potuta produrre una tale perversione? Come 
si è potuto credere che una simile impresa fosse giusti�cata da Dio? 
Questa è la domanda più profonda che ci sia, di fronte ai risultati 
attuali della nostra società. Non pretendo di rispondervi. La risposta 
si situa certamente a una profondità che non saprei raggiungere […].

Traduzione di Cadigia Hassan

Titolo originale: «L'étrange subversion du Christianisme», pp. 275-293 in: 
Coppieters de Gibson D. (a cura di), Qu'est-ce que l'homme, Presses univer-
sitaires Saint-Louis Bruxelles, Bruxelles, 1982 (Open Edition Books 2019).
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Nicolas de 
Condorcet. 

Sulla necessità 
dell'istruzione 

pubblica

Giorgio Fontana

L'Illuminismo non sembra godere di buona fama, oggi: un po' 
a causa della di	usa riluttanza a esercitare autonomamente la 
propria ragione — preferendo delegare ad altri la responsabilità 
morale o la fatica di pensare — e un po' a causa di un'immagine 
monolitica dei Lumi, come un'epoca di cieco ottimismo e razio-
nalismo sfrenato. Non che questi aspetti mancassero in alcuni 
philosophes e idéologues: nel tesserne l'elogio è bene non cadere 
a propria volta nella mancanza di spirito critico, che proprio l'Il-
luminismo eresse a guida. D'altro canto rispetto alla vulgata le 
voci di quei �loso� furono molto più varie e contrastanti, non 
soltanto sui �ni ma anche sui mezzi da utilizzare per giungervi.

In tal senso Nicolas de Condorcet (1743-1794) è forse la �gura 
più a	ascinante del tardo Illuminismo: certo è quella che ci parla 
meglio, per così dire, e conserva un'indelebile attualità. Membro 
dell'Académie royale des sciences, matematico, pedagogo, econo-
mista, curatore delle opere complete di Voltaire e dei Pensieri 
di Pascal, Condorcet ha il rarissimo dono di una mente univer-
sale che tuttavia non resta prigioniera di sé e anzi si mette al 
servizio della società. Possiede un ottimismo contagioso perché 
abbastanza temperato: ci invita a riconoscere i progressi dell'u-
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manità senza languire nel compiacimento o dare per scontata 
l'evoluzione verso il meglio. Non è un caso che la sua bozza di 
Costituzione ne prevedesse la revisione ogni vent'anni, a mo' 
di garanzia contro l'imposizione di principi eterni; come nota 
Durante (2009), questo riformismo «si radica nella particolare 
visione del futuro a cui rimase sempre fedele e che, invece di 
rinviare e disperdere in maniera inde�nita l'attuazione di un di-
segno globale di trasformazione dell'esistente, ne percorreva le 
tappe attraverso puntuali proposte e interventi tesi a dissolvere 
lo spazio tra la proclamazione formale dell'eguaglianza e la sua 
completa realizzazione». La �ducia di Condorcet nello sviluppo 
è �glia della sua �ducia nell'educazione quale motore di svilup-
po morale e sociale; e in particolare nell'educazione libera da 
ingerenze politiche.

L'unicità di Condorcet si può misurare ancor meglio accostan-
dolo a �gure simili. A di	erenza di moltissimi rivoluzionari, ad 
esempio, non smarrisce il sentimento d'umanità ed empatia: 
basti leggere la lettera-testamento alla �glia Eliza, capolavoro di 
equilibrio tra la profondità dei temi etici e lo stile rilucente d'a-
more paterno (De Luise e Farinetti, 2014). A di	erenza di al-
tri illuministi francesi considera il senti-
mento un ingrediente fondamentale per 
la moralità; ed estende i diritti reclamati 
dai Lumi ai gruppi sociali tradizional-
mente esclusi. Se emancipazione doveva 
essere, che lo fosse dunque per tutti: non 
soltanto per subalterni e poveri ma an-
che per gli schiavi neri delle colonie — la 
cui presenza era un imbarazzo evidente 
per i rivoluzionari — e per le donne. (Al 
proposito fu certamente fruttuoso il co-
stante dialogo del �losofo con la moglie 
Sophie de Grouchy, lei stessa intellettua-
le e ottima traduttrice).

Condorcet ha il 
rarissimo DONO 
di una m e n t e 
U N I V E R S A L E 
che tuttavia NON 
resta prigioniera 
di sé e anzi si 
mette al servizio 
della società

Nicolas de Condorcet
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In�ne, a di	erenza di troppi intellettuali in genere, lavorò con-
cretamente per lo sviluppo della libertà e dell'eguaglianza. Fu 
rappresentante parigino dell'Assemblea e quindi segretario della 
medesima; vicino ai Girondini, criticò con veemenza i cambia-
menti portati alla sua bozza di Costituzione per giungere alla 
versione montagnarda (che peraltro non sarebbe comunque en-
trata in vigore). Le proteste — e più in generale l'inimicizia con 
Robespierre — gli costarono l'accusa formale di tradimento, che 
avrebbe portato senz'altro alla ghigliottina. Si nascose per mesi 
in Rue des Fossoyeurs, presso Madame Vernet, dove completò 
fra l'altro l'Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit 
humain: alla �ne venne comunque catturato e messo in prigione, 
dove morì — a quanto pare suicida, ma in ogni caso vittima del 
proto-Terrore. Koyré (1948) scrive che un'intera epoca scom-
parve con lui, e per una volta non è un luogo comune.

Sur la nécessité de l'in-
struction publique è l'ul-
timo contributo di Con-
dorcet attorno al tema 
dell'educazione: fu pub-
blicato nel gennaio 1793 
sulla Chronique du mois 
ou Les Cahiers patriotiques 
e allegato alla seduta della 
Convenzione del 3 luglio 
1793. Poco più di un anno 
prima aveva presentato 
all'Assemblea nazionale 
un progetto di comple-
ta riorganizzazione della 
scuola pubblica, dove lo 
scopo era trasparente già 
dall'incipit: «O	rire a tutti 
gli individui della specie 
umana i mezzi per prov-

un progetto di completa 
r i o r g a n i z z a z i o n e 
della scuola pubblica: 
«Offrire a TUTTI gli 
individui della specie 
UMANA i mezzi per 
provvedere ai propri 
BISOGNI, garantire il 
proprio BENESSERE, 
conoscere ed esercitare 
i PROPRI d i r i t t i , 
comprendere e adempiere 
ai p r o p r i  DOVERI»

Nicolas de Condorcet
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Condorcet è convinto che 
una buona società si nutra 
del conflitto tra opinioni, 
pertanto l'istruzione deve 
educare in tal senso e non 
a un'uniformità di vedute

vedere ai propri bisogni, 
garantire il proprio benesse-
re, conoscere ed esercitare i 
propri diritti, comprendere 
e adempiere ai propri dove-
ri». Più in generale questo 
breve saggio riassume con 
alcune modi�che le idee già 
espresse nei Cinq mémoir-
es sur l'instruction publique, 
in primo luogo la necessità 
di eliminare ogni subordinazione tra esperti e incolti. E non si 
tratta solo di colmare un de�cit di conoscenze: l'istruzione pub-
blica — che come scrive ancora Durante deve «basarsi sull'in-
formazione e sulla critica più che sulla ‘religione civile' e sulla 
‘militanza'» — ha un ruolo liberatorio in senso assai più ampio, è 
palestra di pensiero indipendente e dignità individuale. Condor-
cet di�da delle teorie proto-utilitariste che pensano di calcolare 
la felicità collettiva e amministrarla, riducendo ancora una volta 
le persone in uno stato di minorità o spogliandole dei loro diritti 
naturali: è convinto che una buona società si nutra del con�it-
to tra opinioni, pertanto l'istruzione deve educare in tal senso e 
non a un'uniformità di vedute.

In�ne due parole sulla mia versione, condotta sull'originale nel 
settimo volume delle Œuvres (1847). Lo stile di Condorcet è un 
modello di chiarezza argomentativa, in ossequio alla tradizione 
illuministica, benché qui la sintassi risulti talvolta un po' irta; ne 
ho tenuto conto con qualche piccola modi�ca. Ho scelto di tra-
durre lumières in certi casi con «lumi» e in altri con «conoscen-
ze»: sia per garantire una migliore aderenza al contesto sia perché 
il termine francese ha una portata molto vasta, con sfumature 
che la diversità di resa in italiano aiuta a rappresentare. Lo stesso 
vale per hommes: dati l'universalismo e il femminismo di Con-
dorcet, mi è parso naturale utilizzare il più neutro «persone».

Nicolas de Condorcet
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All'inizio del quindicesimo secolo l'Europa intera, immersa nell'i-
gnoranza, gemeva sotto il gioco dell'aristocrazia nobiliare e della 
tirannia sacerdotale: da allora i progressi verso la libertà hanno 
seguito in ogni nazione i progressi dei lumi, con la costanza che 
annuncia, tra due fatti, un legame necessario fondato sulle leggi 
eterne della natura.

Pertanto, in base a queste stesse leggi, non possiamo occuparci 
dell'ignoranza senza occuparci della servitù.

Un popolo illuminato a�da i propri interessi a persone istruite, 
ma un popolo ignorante cade inevitabilmente preda degli ingan-
natori, i quali — sia lusingandolo sia opprimendolo — lo rendono 
strumento dei loro progetti e vittima dei loro interessi personali.

Persino quando la libertà è rispettata nelle apparenze e conservata 
nella lettera della legge, la prosperità pubblica non esige forse che il 
popolo sia in grado di riconoscere chi può mantenerla? E può dirsi 
veramente libera la persona che, nella vita comune, �nisce per ca-
renza di lumi in uno stato di dipendenza altrui?

Non si formano allora, inevitabilmente, due classi di cittadini? E chi 
potrebbe sostenere che esiste fra loro l'eguaglianza proclamata dalla 
natura, usando a pretesto che non è la forza bensì l'astuzia a eserci-
tare il dominio? Crediamo che la libertà possa sopravvivere a lungo, 
anche nelle leggi? Quanto è facile annientarla attraverso istituzioni 
che dovrebbero in apparenza conservarla? Quanti esempi abbiamo 
di popoli che si sono creduti liberi, persino quando gemevano sotto 
la schiavitù? Certo, la libertà non può morire; ma ciò avviene uni-
camente perché il progresso dei lumi ne garantisce la durata eterna. 
E la storia intera attesta con quanto scarso successo le istituzioni 
apparentemente meglio armonizzate abbiano protetto la libertà dei 
popoli, se privi di conoscenze in grado di difenderli dall'ipocrisia 
dei tiranni che sanno indossare la maschera della popolarità o della 
giustizia. Dire che al popolo basta sapere di voler essere libero, signi-
�ca confessare che lo si vuole ingannare per comandarlo. Signi�ca 
degradarlo sotto la vana �nzione di un rispetto per�do.
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Il mantenimento della libertà e della legalità esige dunque un certo 
rapporto fra l'istruzione dei cittadini che possono riceverne meno 
e il sapere delle persone più illuminate, nello stesso paese e nella 
stessa epoca. Allo stesso modo esige una certa proporzione fra le 
conoscenze delle persone e i loro bisogni.

Occorre dunque che l'istruzione del popolo possa seguire i progres-
si delle arti e delle conoscenze generali; e siccome la maggioranza 
degli individui della specie umana può consacrare all'istruzione 
soltanto pochi anni, e un'attenzione relativamente più scarsa ri-
spetto a quella di cui sono capaci le persone superiori, occorre an-
che che i metodi di insegnamento si perfezionino, in modo che lo 
stesso tempo e la stessa attenzione siano su�cienti ad acquisire 
conoscenze più vaste, man mano che diventano necessarie.

Perciò la cura che il governo deve porre nell'istruzione del popolo 
non può separarsi da quella dedicata a un'istruzione più ampia: 
altrimenti il talento si consacrerà in fretta e interamente all'arte 
di governare le persone e ingannarle; e gli ambiziosi, sbarazzatisi 
della scomoda censura degli illuminati, troveranno presto il modo 
di eludere le deboli barriere imposte loro dall'istruzione, o �niran-
no per corromperla. I pregiudizi che quasi ovunque restano l'unica 
forma di istruzione della maggioranza non sono opera della na-
tura bensì dell'ambizione che, ingannando l'ignorante semplicità 
dei padri, si arroga il diritto di abbandonare le nuove generazioni 
all'abbrutimento e all'errore.

Un'eguaglianza completa fra gli spiriti è una chimera; ma se l'i-
struzione pubblica è di�usa e generale, se abbraccia l'universalità 
delle conoscenze, allora la diseguaglianza favorisce l'umanità, la 
quale appro�tta delle opere dei geni. Se al contrario l'istruzione è 
priva di valore, debole, mal diretta, allora la diseguaglianza favo-
risce soltanto i ciarlatani di ogni genere, che cercano di ingannare 
le persone su tutti i loro interessi.

Ecco perché abbiamo voluto rendere l'istruzione pubblica indipen-
dente da qualsiasi altro potere che non fosse quello dell'opinione, 
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e sottometterla soltanto all'autorità della reputazione. Abbiamo 
intuito che qualsiasi potere cui fosse subordinata avrebbe cercato 
di usarla per scopi estranei al suo vero �ne: cioè una distribuzione 
più eguale delle conoscenze e il loro progresso.

Abbiamo detto che era su�ciente istituire, a spese della nazione, 
scuole primarie; senz'altro acconsentiremo che siano aperte anche 
scuole di marina, artiglieria e arte militare, poiché non vorremo 
certo che questi posti siano occupati solo dai �gli dei ricchi. Senza 
dubbio tale istruzione è il solo mezzo per fare a meno di un grande 
esercito in tempo di pace, visto che è sempre pericoloso per la liber-
tà. Non servirebbe inoltre qualche tipo d'istruzione per di�ondere 
nelle campagne veterinari di valore, ostetriche più competenti, chi-
rurghi meno ignoranti? Non è forse necessaria, quand'anche solo 
per allontanare i ciarlatani più pericolosi? Ma se vogliamo docenti 
in questi diversi istituti occorre che anche per loro esista un percor-
so formativo. Oserete lasciarlo al caso? Penserete che sia un modo 
per risparmiare danaro? Non lo è; perché se non pagate i professori 
che formeranno i maestri delle primarie e i docenti di diverso ge-
nere, sarete obbligati a pagare di più questi ultimi.

Non solo: se sono stati educati in un'istituzione pubblica, se sap-
piamo ciò che è stato loro insegnato e quanto hanno dovuto ap-
prendere, diventa più facile valutarli; se non lo sappiamo bisogna 
invece esaminare le loro conoscenze oltre alle loro capacità.

Temiamo le corporazioni dei sapienti! Ma se valutiamo con at-
tenzione i rimproveri che abbiamo potuto muovere a quelle già 
esistite, vediamo che sono basati su fatti causati da un'intolleranza 
religiosa o politica che non c'è più, o da una specie di privilegio 
esclusivo maldestramente legato alle corporazioni stesse, o in�ne 
dai vecchi vizi di queste istituzioni, che ogni buono spirito percepi-
sce e che è semplice evitare.

Per giudicare tali corporazioni sulla base dell'esperienza basta 
considerare innanzitutto quelle che hanno avuto come oggetto di 
studi le scienze matematiche e �siche, considerate discipline spe-
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culative, perché sono le sole che hanno goduto �n qui di qualche 
indipendenza. Consultandone le pubblicazioni vedremo come, at-
tirando verso le scienze persone la cui sorte mediocre non avrebbe 
permesso di dedicarvisi per intero, e facilitando agli altri la rapida 
di�usione dei loro lavori, queste corporazioni abbiano alimentato 
il progresso delle conoscenze.

In centotrenta anni di esistenza non possiamo citare una sola sco-
perta che non sia stata fatta da una persona legata a tali corpora-
zioni, o da esse adottata; e tuttavia in nessuna epoca della storia le 
scienze sono state coltivate così di�usamente e con tanto successo.

Queste corporazioni non hanno formato le persone di genio i cui 
nomi onorano i loro elenchi; ma hanno dato loro il modo di svilup-
pare i propri talenti, di farsi conoscere, di acquisire quella prima 
reputazione che ha loro permesso di dedicarsi in seguito a lavori 
più importanti.

Prima dell'invenzione della stampa l'istruzione era molto costosa, 
e presso gli antichi fu una delle cause che contribuirono maggior-
mente a conservare lo spirito aristocratico dei sistemi di governo. 
Fortunatamente, nelle nazioni moderne, il medesimo spirito do-
minatore del clero (che tanti danni ha provocato) non potendo 
esercitarsi se non moltiplicando gli strumenti, è stato costretto a 
moltiplicare anche le scuole, e ad aprirle attraverso varie fonda-
zioni alla classe più povera. Da allora, malgrado ogni precauzione 
presa per distruggere la ragione sotto un miscuglio di falsa scien-
za, vediamo persone superiori alla propria epoca sostenere i diritti 
della verità e, rivendicando per la Chiesa l'eguaglianza democra-
tica, preparare gli spiriti a riconoscerne l'eterna giustizia in tutta 
la sua grandezza.

La stampa ha reso l'istruzione più semplice rendendola meno co-
stosa, ma ha facilitato soltanto l'istruzione libresca: mentre quella 
che riceviamo attraverso l'osservazione e l'esperienza, quella che 
esige strumenti, macchine, esperienze, è ancora sopra le facoltà 
della grande maggioranza e tale resterà.
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Più desiderate che le persone esercitino da sole una fetta più ampia 
dei loro diritti; più volete che, per allontanare ogni dominio della 
minoranza, una massa più estesa di cittadini possa occuparsi di 
un maggior numero di funzioni, più dovete cercare di di�ondere 
l'istruzione: e dato che tutte le nostre leggi devono tendere a dimi-
nuire l'ineguaglianza delle sorti, non si deve più fare a�damento, 
per le spese necessarie al progresso dei lumi, sulle ricchezze indivi-
duali. Abbiamo visto che, nel piano presentato all'Assemblea legi-
slativa, davamo troppo potere a una società erudita; ma all'epoca 
il potere esecutivo generale apparteneva a persone scelte dal re: era 
inevitabile che il ministero cercasse di unirsi alle amministrazioni 
dipartimentali, per ottenere una forza capace di bilanciare il po-
tere legislativo. Era perciò importante, era necessario, impedire al 
governo non soltanto qualsiasi azione diretta sull'istruzione, bensì 
non lasciare ad esso alcuna in�uenza indiretta. L'abolizione della 
monarchia può dunque permettere di apportare certi cambiamen-
ti utili a questa parte del piano, ma resta indispensabile conciliare 
due principi: che il governo non abbia mai in�uenza su quanto 
insegnato, e che una società erudita sia distratta il meno possibile 
dal suo autentico �ne: ovvero la di�usione, il perfezionamento, il 
progresso delle conoscenze utili alle persone.

Se i cittadini meno abbienti hanno bisogno di un maestro che scri-
va loro le lettere, faccia loro i conti e giudichi l'esattezza delle loro 
imposte; se hanno bisogno di un agrimensore per conoscere l'esten-
sione della loro terra; se per difendere una causa semplicissima 
hanno bisogno di un giurista, allora non solo questa classe nu-
merosa e rispettabile è allontanata dalle funzioni pubbliche, ma il 
suo stesso diritto elettivo si riduce a nulla: poiché le stesse persone 
cui devono ricorrere senza posa negli a�ari personali acquisiranno 
un'autorità pericolosa sulle singole coscienze. Se i cittadini, quan-
do citiamo loro un fatto, una legge, un esempio, e poi questo fatto, 
questa legge, quest'esempio sono in seguito contestati, non sanno 
come veri�carli da soli, non li riduciamo forse a non avere né opi-
nioni né volontà propria? E allora esercitano davvero i loro diritti? 
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È questo che dovete garantire loro?

I rappresentanti del popolo crederanno di aver esaurito i propri 
doveri lasciando al popolo stesso il massimo esercizio dei diritti. 
Ma lui potrebbe ribattere: «Cosa avete fatto per me? Non vi ho 
scelti per garantirmi con un decreto i diritti che avevo già in pre-
cedenza, bensì per ricevere da voi i modi di esercitare tali diritti 
in modo utile alla mia libertà e alla mia felicità. Perché potessi 
esercitarli con ordine e conoscenze. Sono stato troppo tempo vitti-
ma degli errori di coloro che hanno usurpato il diritto di decidere 
in nome mio: adesso devo diventare vittima dei miei stessi errori? 
Non è proprio per evitare la scelta fra questi due estremi che vi ho 
convocati?».

Spesso alcuni cittadini fuorviati da vili criminali si ribellano con-
tro le leggi; allora la giustizia e l'umanità ci invitano a usare le sole 
armi della ragione per richiamarli ai loro doveri. Perché dunque 
non desiderare che un'istruzione ben diretta li renda �n da subito 
più resistenti alla seduzione, meglio disposti alla voce della verità?

Quasi ovunque due classi hanno esercitato sul popolo un dominio 
da cui solo l'istruzione può preservare: le persone di legge e i preti. 
Questi si impadroniscono della sua coscienza, quelli dei suoi a�ari. 
Invano si dirà che le leggi possono essere abbastanza semplici da 
rendere inutile l'istruzione; le leggi primitive di ogni popolo erano 
semplici, erano scritte in un idioma che tutti capivano, e tuttavia i 
giuristi hanno tratto proprio da queste semplici leggi dei codici com-
plicati, oscuri e scritti in uno stile incomprensibile a chiunque altro.

L'istruzione non è meno necessaria per salvare la coscienza dalle 
insidie dei sacerdoti. Anche la morale primitiva di ogni religione 
era molto semplice, abbastanza conforme alla morale naturale; 
ma in ogni religione i sacerdoti ne hanno fatto lo strumento della 
loro ambizione. Sarebbe quindi un tradimento nei confronti del 
popolo non fornirgli, con un'istruzione morale indipendente da 
qualsiasi religione particolare, una robusta difesa contro tale mi-
naccia alla sua libertà e felicità.

Traduzione di Giorgio Fontana

Nicolas de Condorcet



72

PICCOLA BIBLIOGRAFIA

Albertone Manuela (1979), Una scuola per la rivoluzione. Condocet e il 

dibattito sull'istruzione (1792-1794), Guida, Napoli.

Badinter Élisabeth et Badinter Robert (1988), Condorcet, 1743-1794: 

un intellectuel en politique, Fayard, Paris.

Condorcet Nicolas de (1847), Oeuvres, a cura di F. Arago, Didot, Paris.

Condorcet Nicolas de, (2002), Elogio dell'istruzione pubblica, a cura di 

M. Bascetta, Manifestolibri, Roma.

Criscenti Grassi Antonia (2014), «Condorcet. Istruzione, potere, libertà 

nei Mémoires sur l'instruction publique (1791-92)», SpazioFiloso�co, vol. 

10, pp. 163-171.

De Boni Claudio (1989), Condorcet: l'esprit général nella rivoluzione 

francese, Bulzoni, Roma.

De Luise Fulvia e Farinetti Giuseppe (2014), «Condorcet. La felicità per 

cittadini sensibili», in I �loso� parlano di felicità, vol. 2, Einaudi, Torino, 

pp. 268-288.

Durante Graziella (2009), «La nuova carta dei poteri. Dispotismi, interessi 

e possibilità dell'eguaglianza», in Condorcet, Gli sguardi dell'illuminista. 

Politica e ragione nell'età dei lumi, Dedalo, Bari, pp. 6-28.

Koyré Alexandre (1948), «Condorcet», Journal of the History of Ideas, 

Vol. 9, No. 2, pp. 131-152.

Magrin Gabriele (2001), Condorcet: un costituzionalismo democratico, 

Franco Angeli, Milano.

Rotschild Emma (1996), «Condorcet and the Con�ict of Values», �e 

Historical Journal, Vol. 39, No. 3, pp. 677-701.

Nicolas de Condorcet







C
O
N
V
E
R
S
A
Z
I
O
N
E

75

Anarchici iraniani: 
continuiamo a 

organizzarci e a resistere
Seconda intervista con il 

Fronte Anarchico su repressione e 
resilienza, guerra regionale 

e blocchi di internet

 Gabriel Fonten 

Quando hai parlato con Freedom l'ultima volta, le proteste 
in Iran si stavano di�ondendo e intensi�cando rapidamen-
te, ma la repressione nei loro confronti era in aumento. Puoi 
descrivere cosa è successo da allora e cosa ha fatto il tuo col-
lettivo?

Dalla nostra ultima intervista, la situazione in Iran è cambiata in 
modo violento e senza precedenti. Le proteste di	use in molte cit-
tà sono state represse con estrema violenza. Le forze di sicurezza 
hanno attaccato i manifestanti con munizioni vere; migliaia di 
persone sono rimaste uccise o ferite e decine sono state arrestate. 
Un clima di forte tensione si è di	uso in tutto il Paese. Vi sono 
inoltre segnalazioni e prove documentate che indicano come, nel-
le attuali condizioni di guerra, alcuni detenuti siano rinchiusi in 
luoghi esposti ai bombardamenti aerei e vengano di fatto utilizzati 
come scudi umani.

Nel frattempo, prima che il movimento avesse la possibilità di 
riorganizzarsi, si veri�cò un altro sviluppo: il 28 febbraio 2026, 
iniziarono gli attacchi militari su larga scala da parte di Stati Uniti 
e Israele contro l'Iran, colpendo centinaia di obiettivi in tutto il 
paese. Diversi alti comandanti e �gure politiche della Repubblica 
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Islamica rimasero uccisi in questi attacchi e il paese si trova ora in 
stato di guerra. La struttura di potere della Repubblica Islamica sta 
a	rontando una grave crisi, ma il futuro politico del paese rimane 
incerto e controverso.

Le forze statunitensi e israeliane hanno preso di mira numerosi 
obiettivi in Iran e, in questi attacchi, oltre a quelli militari, sono 
stati uccisi anche civili. Allo stesso tempo, la Repubblica Islamica 
ha utilizzato le sue capacità missilistiche per colpire obiettivi nella 
regione. Questi scontri minacciano la vita di milioni di persone 
in tutta la regione e �nora centinaia di civili hanno perso la vita. 
L'esperienza storica della regione dimostra inoltre che l'intervento 
straniero raramente ha portato a una vera libertà e ha spesso generato 
nuove forme di dominio, instabilità e competizione geopolitica.

In queste condizioni, la nostra attività di anarchici è continuata. 
Abbiamo cercato di impedire che queste voci venissero messe a 
tacere dalla repressione e dalla guerra, documentando gli eventi, 
pubblicando dichiarazioni , mantenendo reti di solidarietà inter-
nazionale e trasmettendo al mondo esterno le voci dei lavoratori, 
delle donne e di diversi settori della società. Allo stesso tempo, 
ci siamo concentrati sull'ampliamento del dibattito sull'auto-or-
ganizzazione e sull'organizzazione orizzontale nei quartieri, nei 
luoghi di lavoro e nelle università, e sul collegamento di questi nu-
clei a reti più ampie di solidarietà sociale. Crediamo che senza tali 
fondamenta sociali, ogni ondata di protesta rimarrà vulnerabile 
alla repressione statale.

Le persone sono riuscite a difendersi dalla repressione subita?

In molti casi, le persone hanno cercato di difendersi in vari modi: 
dalla creazione di reti di solidarietà per curare i feriti e assistere 
le famiglie dei detenuti, a diverse forme di resistenza di piazza. 
Tuttavia, dobbiamo essere realisti: l'apparato repressivo della Re-
pubblica islamica è estremamente esteso e altamente organizzato, 
il che ha reso di�cile la difesa collettiva.
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In tali condizioni, le persone hanno sviluppato metodi come la 
rapida dispersione nelle strade, l'organizzazione anonima e il so-
stegno reciproco all'interno dei quartieri. In alcune regioni, come 
il Kurdistan e il Belucistan, dove esiste una storia più lunga di resi-
stenza sociale, le comunità locali sono state in alcuni casi in grado 
di proteggersi meglio. Ma nelle grandi città, la repressione è stata 
estremamente dura.

Il gruppo più vulnerabile rimane quello dei prigionieri politici, 
in particolare quelli arrestati durante le recenti proteste, che sono 
detenuti in condizioni estremamente pericolose e continuano a 
rischiare pesanti condanne o addirittura la pena di morte. L'espe-
rienza di questo periodo dimostra che le reti locali di solidarietà 
sociale possono svolgere un ruolo importante nella difesa sociale 
e nel sostegno della resistenza.

Quando abbiamo intervistato per l'ultima volta Anarchist 
Front, il governo iraniano aveva da poco bloccato completa-
mente internet. Da allora, ci sono stati cambiamenti signi�-
cativi nella vostra capacità di comunicare e accedere a inter-
net? Qualcuno è riuscito a eludere queste restrizioni?

Il governo iraniano continua a utilizzare blocchi o restrizioni di 
internet come uno dei principali strumenti di repressione. Negli 
ultimi anni, ogni volta che internet è stato ampiamente bloccato, 
ciò ha solitamente coinciso con violente repressioni e sparatorie 
dirette contro i manifestanti. Con lo scoppio della guerra, i blocchi 
di internet sono stati nuovamente attuati su vasta scala, privando 
milioni di persone della possibilità di comunicare online. Anche 
prima della guerra, durante le recenti proteste, le restrizioni di 
internet si sono fatte più severe e prolungate, interrompendo le 
comunicazioni tra gli attivisti per settimane.

Ciononostante, le persone hanno acquisito una notevole esperien-
za e competenza nell'aggirare queste restrizioni. Strumenti come 
i protocolli V2Ray e applicazioni come Psiphon e Lantern sono 
ampiamente utilizzati e, laddove sia disponibile una connessione, 
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Telegram rimane una delle piattaforme di comunicazione più im-
portanti. Anche Internet via satellite è diventato importante per 
alcuni attivisti, sebbene l'accesso ad esso rimanga limitato.

Allo stesso tempo, l'esperienza di questi anni ha dimostrato che 
nessun movimento sociale può fare a�damento esclusivamente 
su internet. Il vero fondamento di qualsiasi movimento sociale si 
costruisce attraverso relazioni dirette, �ducia reciproca e legami 
reali tra le persone.

Lei ha messo in guardia contro la minaccia che i monarchi-
ci (che costituivano una piccola minoranza nelle proteste) 
tentassero di usarle come punto di partenza per un proprio 
movimento politico. In che misura ritiene che abbiano avuto 
successo in questo intento?

Le correnti monarchiche hanno cercato di presentarsi come l'uni-
ca alternativa politica, utilizzando le piattaforme mediatiche sotto 
il loro controllo e con il sostegno di alcuni governi stranieri. Reza 
Pahlavi e i suoi sostenitori hanno attivamente tentato di proporsi 
come governo di transizione, ottenendo l'appoggio di organi di 
stampa in lingua persiana e di alcuni governi occidentali.

Tuttavia, la reale base sociale di questa corrente all'interno dell'I-
ran è molto più limitata di quanto la sua presenza mediatica lasci 
intendere. Molte delle persone che hanno partecipato alle pro-
teste sono scese in piazza essenzialmente contro ogni forma di 
autoritarismo e non vedono il ritorno della monarchia come una 
soluzione.

In realtà, gran parte della società iraniana comprende benissimo 
che sostituire una forma di autoritarismo con un'altra non è una 
soluzione. Per questo motivo, continuiamo a sottolineare che il 
futuro della libertà in Iran non risiede né nella restaurazione del-
la monarchia né nel mantenimento di altre strutture autoritarie, 
bensì nell'autogoverno sociale e in forme democratiche di orga-
nizzazione della società.
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Dal nostro punto di vista, la liberazione del popolo iraniano non 
può essere il risultato di progetti imposti da potenze straniere. La 
libertà può nascere solo dalla lotta e dalla volontà del popolo stes-
so, e trasformare i movimenti sociali in strumenti di rivalità tra 
stati �nirà per danneggiare la società.

C'è qualcos'altro che ritiene i nostri lettori dovrebbero sapere 
sulla situazione in Iran, e ci sono dei modi in cui possono of-

frire il loro supporto?

È importante comprendere che il popolo iraniano non è sempli-
cemente vittima passiva di questa guerra. All'interno della società 
iraniana esistono numerosi movimenti sociali: lavoratori, donne, 
studenti, comunità etniche e attivisti anarchici che continuano a 
resistere e a organizzarsi in condizioni estremamente di�cili. La 
società iraniana è complessa, multietnica e dinamica, e la lotta per 
la libertà continua in molteplici forme. Ciò che conta di più è la 
solidarietà internazionale tra i movimenti popolari, non il soste-
gno a progetti statali o ad alternative imposte dall'alto.

I lettori al di fuori dell'Iran possono svolgere un ruolo importante 
ampli�cando e traducendo voci indipendenti, organizzando even-
ti di solidarietà e contribuendo a dare maggiore visibilità alle lotte 
sociali in Iran. Più queste voci saranno ascoltate, più di�cile sarà 
metterle a tacere.

Siamo qui. Continuiamo a organizzarci e a resistere.

Né mullah, né scià!

Donna! – Vita! – Libertà! 

Anarchici iraniani
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Questo articolo analizza le implicazioni derivanti dall'o	rire agli 
studenti formati in un'università neoliberista l'esperienza di crea-
re relazioni anarchiche attraverso il CCC (Centro comunitario di 
Canicab) dello Yucatán, in Messico. L'obiettivo qui non è quello 
di discutere i tentativi di resistenza al neoliberismo; la sua portata 
è più modesta. Dato che la resistenza al neoliberismo si manifesta 
sia all'interno sia all'esterno delle istituzioni educative, in partico-
lare quelle dell'istruzione superiore, la ricerca risponde a recenti 
esperienze nelle quali accademici e studenti dell'istruzione supe-
riore hanno messo in atto una resistenza anarchica al neoliberi-
smo. Consapevole che non tutte le forme di resistenza al neolibe-
rismo nelle istituzioni di istruzione superiore sono anarchiche per 
carattere, ispirazione o �loso�a (Tett & Hamilton 2019). 

In questo articolo riconosco il carattere plurale del pensiero 
anarchico e, proprio per questo, propongo una de�nizione che 
esprima la mia concezione dell'anarchia e dell'anarchismo. A tal 
�ne, mi rifaccio a Malatesta, il quale a	erma: 

L'anarchia è una forma di convivenza sociale; una società in 
cui le persone vivono come fratelli e sorelle senza opprimere 
o sfruttare gli altri, e in cui ognuno ha a propria disposizione 
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tutti i mezzi che la civiltà del tempo può fornire per raggiun-
gere il massimo sviluppo morale e materiale possibile. E l'a-
narchismo è il metodo per raggiungere l'anarchia, attraverso 
la libertà, senza governo, cioè senza quelle istituzioni autori-
tarie che impongono la loro volontà agli altri con la forza, an-
che se ciò avviene per una buona causa» (Malatesta 1995 
[originale 1925]: p. 52).

Il focus sull'educazione in questo articolo mi impone inoltre di 
de�nire cosa intendo per educazione anarchica. La de�nizione 
adottata è quella che la considera un «processo di trasmissione o 
acquisizione di conoscenze, atteggiamenti, abilità o qualità di ca-
rattere o di comportamento socialmente apprezzate – e include 
la �loso�a, gli scopi, i programmi, i metodi, i modelli organizza-
tivi, ecc., dell'intero processo educativo, nel senso più ampio del 
termine» (Education Resources and Information Center, 1966). 
In quest'ottica, l'educazione anarchica promuove l'acquisizione 
di conoscenze, pratiche, competenze e qualità che l'anarchismo 
ritiene fondamentali per la costruzione dell'anarchia: vale a dire 
autonomia, libertà, uguaglianza, cooperazione volontaria e mu-
tuo soccorso – il tutto al di fuori, o ai margini, dello Stato o di 
altre istituzioni oppressive e sfruttatrici.

Attingendo alla letteratura recente, propongo una classi�cazione 
della resistenza anarchica al neoliberismo nel contesto degli isti-
tuti di istruzione superiore, o della resistenza da parte di studen-
ti e docenti universitari. Essa comprende le seguenti tipologie:

A)	 La resistenza al neoliberismo che si manifesta all'interno 
degli stessi istituti di istruzione superiore, nel tentativo di mi-
gliorare i processi educativi formali o di contribuire a importanti 
dibattiti accademici all'interno di una disciplina o di un settore 
di interesse scienti�co. Questi coinvolgono esclusivamente sog-
getti provenienti dall'ambiente universitario (ad es. Andrason 
2022; Andrason et al. 2023).

B)	 La resistenza che coinvolge docenti universitari, studenti 
dell'istruzione superiore e persone esterne all'università nel ten-
tativo di opporsi al neoliberismo, attraverso l'uso di risorse acca-
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demiche e conoscenze a sostegno di argomentazioni scienti�che 
sugli e	etti dannosi del neoliberismo. Gli autori delle ricerche, 
degli articoli e delle relazioni ispirati alla teoria anarchica non 
erano attivisti nelle esperienze da loro descritte (ad es. Quinn 
& Bates 2019; Martínez Herrero & Charnley 2020). È pos-
sibile che in alcuni casi di resistenza anarchica al neoliberismo 
classi�cati nel tipo B, i ricercatori e gli autori siano in realtà at-
tivisti ma nascondano la loro partecipazione. Ciò può veri�carsi 
per varie ragioni, forse legate alla sicurezza delle organizzazioni, 
alla situazione lavorativa degli accademici o al desiderio da parte 
degli studenti coinvolti di evitare problemi con le loro istituzioni.

C)	 La resistenza che mette in contatto docenti e studenti uni-
versitari con comunità e organizzazioni al di fuori del mondo acca-
demico. Studenti e docenti contribuiscono ai processi di resistenza 
al neoliberismo e alla costruzione di comunità e organizzazioni al-
leate al di fuori dell'università (ad es. Mott 2017; Baker 2021).

Questi tipi proposti non operano necessariamente in comparti-
menti stagni isolati o immutabili: alcuni si trasformano nel tem-
po; altri sono e�meri e scompaiono.

Il mio articolo descrive le esperienze di una comunità e di un'or-
ganizzazione periferica all'università (tipo C); tuttavia, quando 
viene pubblicato su una rivista accademica come Anarchist Stu-
dies, acquisisce alcune delle caratteristiche del tipo B, ovvero la 
resistenza anarchica al neoliberismo.

La nostra esperienza arricchisce il campo delle epistemologie estese 
(Gayá 2021, p. 169) nel senso di «decolonizzare e aprire spazi per 
la diversità epistemologica e la pluriversalità all'interno delle nostre 
identità, pratiche e tradizioni [heritages]». Ci siamo riusciti unendo 
le conoscenze Maya e quelle universitarie. Come suggerito da un 
revisore anonimo di questo articolo, esso «discute le esperienze di 
… anni di attivismo basato sulla comunità – cosa altamente lode-
vole e rara nella moderna ricerca anarchica (che comprende per lo 
più esperimenti a breve termine, iniziative e progetti)». La nostra 
esperienza al CCC ri�ette la seguente de�nizione di anarchismo: 
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L'unica forma politica che va sempre inventata, che va plasmata 
prima ancora di esistere, proprio perché non dipende da alcun 
inizio o comando, l'anarchismo non è mai ciò che è. È proprio 
là che risiede il suo essere. Questa plasticità è il senso del suo 
essere, il senso della sua domanda (Malabou 2024, p. 214). 

Interpreto l'idea di Malabou in chiave epistemologica, a	erman-
do che ogni prassi anarchica concreta costituisce un nuovo stru-
mento che si aggiunge alle nostre risorse per la lotta, piuttosto 
che esistere un modello o un manuale per l'azione universale.

Le resistenze descritte nella tipologia sopra illustrata si inserisco-
no nel contesto di una tendenza neoliberista globale nell'istru-
zione superiore. Università in Africa, nelle Americhe, in Asia, in 
Europa e in Oceania stanno a	rontando un'ondata di pratiche 
e politiche neoliberiste (Amsler & Shore 2015; Cone 2018; 
Hölscher 2018; Park 2018; Cano Menoni 2022) e il Messico 
non fa eccezione (Lora Cam 2020). Due tipi di fenomeni accom-
pagnano tali pratiche e politiche. Il primo comprende processi 
di resistenza contro politiche e pratiche nel quadro dello status 
quo dello Stato capitalista (Lozano-Díaz & Fernández-Prad-
os 2019; Yang & Hoskins 2020). Il secondo tipo, meno comune, 
è la promozione di altre forme di organizzazione socio-politica, 
non semplicemente la partecipazione elettorale come favorita 
dallo Stato e dal sistema capitalista. In questo articolo, presento i 
dettagli di un esempio del secondo tipo. Nello speci�co, mostro 
come sia possibile attuare un programma di azione anarchica di-
retta per creare una comunità emancipante, con il sostegno e il 
contributo di studenti formati in un'università neoliberista. 

Libertà, democrazia e diversità di idee sono valori costantemen-
te presenti nel discorso universitario. Senza lo scambio libero e 
democratico di idee diverse – e persino contrastanti – il carat-
tere universale a cui aspirano gli istituti di istruzione superiore 
è a rischio. Risulta quindi strategico utilizzare, difendere e am-
pliare lo spazio di pensiero e di azione politica consentito dalle 
università, altrimenti siamo condannati alla visione ristretta del 
pensiero dominante. Ciò non implica, tuttavia, la convinzione 
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che le università possano diventare e	et-
tivi strumenti di educazione popolare ed 
emancipazione. In questo senso, condi-
vido l'opinione di Lorde (2018), la quale 
a	erma che «gli strumenti del padrone 
non smantelleranno mai la casa del pa-
drone». In altre parole, le università nei 
paesi capitalisti sono al servizio del capi-
talismo, ma è possibile lottare anche con-
tro questi limiti.

Forse il problema principale delle università neoliberiste è che 
la loro attività formativa si basa sulla falsa premessa che non 
esista alternativa al capitalismo e che l'istruzione universitaria 
debba, di conseguenza, essere guidata dagli interessi e dai valori 
del capitalismo. Tale discussione esula dall'ambito di questo ar-
ticolo, perciò procedo partendo dal presupposto che la premessa 
di base dell'università neoliberista sia falsa, e sostengo – come 
molti altri colleghi critici – che ciò si ri�etta in molti altri ambiti, 
tra cui la nostra tutela dell'ambiente naturale, i problemi urbani 
e le di�coltà dei giovani laureati nel trovare impiego.

Esiste un altro problema, nascosto, all'interno degli istituti di 
istruzione superiore del Messico, e il fatto che non se ne discuta 
lo rende ancora più insidioso nella formazione e nell'azione po-
litica del corpo studentesco e del corpo docente. Esso riguarda 
la nozione di superiorità epistemologica e lo status sociocul-
turale associato all'istruzione superiore, che è profondamente 
intrecciato con forme di conoscenza di tipo coloniale (Walsh 
2023). La convinzione che l'istruzione superiore ci distingua, 
rendendoci superiori alle conoscenze e alle capacità delle co-
munità e delle persone meno istruite, è profondamente radicata 
negli ambienti accademici (Kuppens et al. 2017). L'esperienza 
che descrivo in questo articolo dimostra che questa convinzio-
ne è infondata e anche dannosa per una sana convivenza demo-
cratica degli studenti universitari con chi non fa parte della loro 
istituzione.

le università nei 
paesi capitalisti 
sono al servizio del 
capitalismo, ma è 
possibile lottare 
anche c o n t r o 
questi L I M I T I
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L'anarchismo nell'ambito dell'educazione ha assunto forme e 
prospettive diverse, traendo ispirazione da diversi teorici e at-
tivisti. Vi sono approcci eterogenei, dalle proposte scolastiche 
di Ferrer Guardia (2018) e Steiner (2004) alle forme più radica-
li di «descolarizzazione» teorizzate da Illich (1971) e messe in 
pratica da Holt (2016; 2017; Holt et al. 2018). In questa diver-
sità, assumo una posizione eclettica nella tradizione anarchica 
nell'ambito dell'educazione. Come suggerisce Kinna, l'interesse 
anarchico per l'educazione e lo sviluppo di proposte educative è 
direttamente correlato al processo di emancipazione. Pertanto, 
la comprensione delle complessità dell'apprendimento e del di-
simparare in contesti diversi sostiene la lotta contro il dominio 
a favore di spazi di libertà e autogoverno (Kinna 2020, p. 45).

Tali proposte teoriche e pratiche in materia di educazione da 
una prospettiva anarchica sono, per alcuni aspetti, generiche e 
spesso si riferiscono speci�catamente ai livelli di base dell'istru-
zione; è quindi necessario individuare un quadro di riferimen-
to più adeguato per gli obiettivi perseguiti in questo articolo. 
A questo proposito, attingo al quadro presentato da Graeber 
(2009), il quale ha spiegato che gli sforzi per seguire i principi 
anarchici dell'educazione oggi spesso non utilizzano l'etichet-
ta «anarchica» per identi�carsi (Graeber 2009, p. 105). Ciò 
è coerente con la mia esperienza al CCC, dove solo un altro 
partecipante si identi�ca come anarchico. Ciò solleva la que-
stione se la mia interpretazione anarchica delle testimonianze e 
delle azioni degli studenti che hanno partecipato al CCC possa 
ri�ettere una mia imposizione. Non credo che sia così e faccio 
nuovamente riferimento a Graeber (2009, p. 104), che racconta 
la sua esperienza come dottorando in Madagascar, dove gli abi-
tanti della regione che studiava vivevano al di fuori dello Stato 
e seguivano pratiche decisionali collettive anarchiche, pur non 
de�nendosi anarchici. Ciò risulterà evidente con la testimo-
nianza di due studenti partecipanti al CCC.

Poiché questo articolo verte sull'esperienza formativa di giova-
ni donne, studentesse di un'università neoliberista e residenti 
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in una comunità rurale, credo sia possibile inquadrare questo 
lavoro nelle categorie individuate da Noterman e Pusey (2012), 
riguardo agli esperimenti pedagogici all'interno, all'esterno o ai 
margini della vita accademica. Il nostro si colloca ai margini delle 
strutture universitarie e, certamente, è necessaria una spiegazio-
ne del numero e delle caratteristiche degli studenti partecipanti, 
e di come sia nata la loro partecipazione. Questo può far luce sui 
modi speci�ci in cui si sono sviluppate le relazioni anarchiche 
tra coloro che fanno parte della comunità universitaria e gli abi-
tanti della comunità di Canicab. Dedicherò un po' di spazio nella 
sezione sui partecipanti e sulla metodologia, per spiegare come 
gli studenti siano stati coinvolti nel progetto CCC.

I nostri risultati sono frutto di dodici anni di lavoro in una co-
munità indigena maya nello stato messicano dello Yucatán. 
Considero i risultati della ricerca che hanno portato alla stesura 
di questo articolo come un contributo al recente dibattito sull'e-
ducazione in Anarchist Studies (McKee, 2021; Andrason et al. 
2023). Nell'ambito di questo dibattito, vorrei portare la ri�es-
sione sull'esperienza qui descritta, discutendo gli elementi delle 
�loso�e anarchiche dell'educazione e della politica secondo di-
versi autori (Suissa 2010, 2019; Taibo 2018; Honeywell 2021, 
tra gli altri).

A di	erenza dello studio di McKee (2021), incentrato sull'istru-
zione secondaria, questo articolo si concentra sull'esperienza 
degli studenti dell'istruzione superiore, a livello di laurea trien-
nale e magistrale. L'ambito di ricerca esaminato in questo testo 
è simile a quello trattato nello studio di Andrason et al. (2023). 
Da una prospettiva anarchica, vale la pena chiarire con maggiore 
precisione le somiglianze e le di	erenze tra questi due recenti 
studi nel campo dell'educazione e la ricerca che qui presento.

Il lavoro di Mckee è una critica approfondita delle carenze dell'e-
ducazione del carattere [character education] nelle scuole secon-
darie del Regno Unito. La sua attenzione alla critica delle impli-
cazioni �lo-capitalistiche dell'o	erta, dell'organizzazione e dello 
sviluppo dell'istruzione coincide con quella che nel mio studio 
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riguarda l'impostazione neoliberista dell'università. Tuttavia, è 
importante so	ermarsi sui dettagli di entrambe le critiche. A dif-
ferenza dell'istruzione secondaria, per la quale le politiche sia nel 
Regno Unito sia in Messico sono principalmente stabilite dal go-
verno, l'istruzione superiore dispone ancora di spazi decisionali 
autonomi e, in Messico, questi sono protetti dalla libertà accade-
mica. Queste di	erenze sono importanti quando si de�niscono 
strategie e tattiche per portare le proposte e i progetti anarchici 
nel campo dell'istruzione formale.

Il lavoro di Andrason (et al.) in Sudafrica (2023), mi consente 
di ri�ettere sull'importanza di riconoscere la portata e la natura 
di un progetto anarchico in un contesto universitario nel mon-
do capitalista contemporaneo. L'esperienza che qui riporto si è 
svolta ai margini del lavoro accademico in un'università neoli-
berista. Al contrario, Andrason e i suoi collaboratori mettono in 
atto una proposta pedagogica anarchica nello sviluppo di una ri-
cerca e di una relativa pubblicazione. L'esperienza su cui ri�etto 
è invece incentrata sui bisogni di una comunità emarginata; solo 
in seconda battuta e in modo tattico produce lavoro accademico, 
come tesi di laurea e articoli di ricerca che fanno riferimento 
all'esperienza dell'organizzazione comunitaria.

Tenendo presenti queste considerazioni, illustrerò ora l'espe-
rienza al centro di questo articolo, so	ermandomi innanzitutto 
sugli aspetti metodologici.

Partecipanti, azione e testimonianze

Per comprendere le esperienze e le testimonianze degli studenti 
che hanno partecipato a questa attività, è necessario fornire al-
cune informazioni sul contesto.

Nell'aprile 2012, sette persone hanno acquistato tre ettari di ter-
reno a Canicab e hanno fondato il CCC; il gruppo era composto 
da uno psicologo, uno studente di scienze dell'educazione, due 
linguisti, un ex studente di comunicazione, un sociologo e me, 
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antropologo. Nessuno di noi era nato o aveva vissuto a Canicab 
prima del 2012. Avevamo in mente di trovare uno spazio per 
costruire le nostre case fuori dalla città di Mérida e di creare un 
centro comunitario: due ettari sarebbero stati destinati al CCC 
e un ettaro alle nostre case. L'idea iniziale non si concretizzò; gli 
altri partecipanti abbandonarono il progetto e il gruppo iniziale 
si sciolse. Nel 2020 ho acquistato il terreno dai miei colleghi e ho 
continuato a lavorare allo sviluppo del CCC. Utilizzando i miei 
risparmi, ho costruito le strutture del CCC passo dopo passo, 
con l'aiuto di costruttori di Canicab. Abbiamo perforato cinque 
pozzi e installato l'elettricità, un sistema di irrigazione, internet e 
un'antenna per il segnale telefonico. Dal 2013, io e lo psicologo, 
entrambi professori ordinari presso l'Universidad Autónoma de 
Yucatán (UADY), abbiamo organizzato attività nella comunità, 
tra cui proiezioni cinematogra�che, tornei di calcio, spettacoli 
teatrali, iniziative di alfabetizzazione infantile e sostegno solida-
le durante un'epidemia di epatite. Abbiamo anche tenuto labo-
ratori di educazione sessuale per donne, corsi di arte gra�ca per 
ragazze e ragazzi, corsi di montaggio radiofonico, laboratori di 
fotogra�a e teatro, e visite guidate al giardino del CCC che abbia-
mo iniziato a coltivare nell'aprile 2012, oltre a organizzare gite 
con gli abitanti della comunità ai siti archeologici Maya, e incon-
tri con altre organizzazioni che perseguono obiettivi simili. Dal 
2020, tuttavia, le attività del CCC sono state sviluppate sotto la 
guida degli abitanti nativi di Canicab, con l'aiuto degli studenti 
dell'UADY.

Tra il 2012 e il 2020 si sono veri�cati alcuni processi importanti 
per comprendere l'esperienza qui descritta. Il cambiamento più 
signi�cativo è stato il crescente coinvolgimento della popolazio-
ne locale nelle attività del CCC. All'inizio le iniziative proveniva-
no da persone esterne; ora, sono gli abitanti di Canicab a creare 
la maggior parte delle proposte e delle attività. Tra il 2012 e il 
2020, un professore e degli studenti hanno creato i progetti; ora, 
io e i miei studenti seguiamo le iniziative che la comunità di Ca-
nicab conduce.
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Dal 2012 al 2023 ho tenuto sessantadue corsi presso l'UADY 
(Universidad Autónoma dello Yucatán). Ho avuto 937 studenti 
ma nessuno di loro è stato obbligato a partecipare al CCC.

Quando organizzavo corsi presso la comunità Canicab, questi 
erano facoltativi, mai obbligatori. Per rispondere alla doman-
da su come siano stati selezionati i partecipanti –  dei quali ri-
porto le testimonianze – posso dire che il loro coinvolgimento 
incarna l'idea dell'«attività organizzata di esseri umani liberi, 
animata dallo spirito di solidarietà, (che) porta al perfeziona-
mento dell'armonia sociale, che chiamiamo anarchismo» (Ha-
vel 1910, p. 26). Il modo speci�co in cui si è veri�cato questo 
convergere di volontà è legato ai miei metodi di insegnamento. 
La mia ricerca è partecipativa e collegata al CCC, quindi nelle 
mie lezioni utilizzo molti esempi tratti dalla mia esperienza con 
la comunità. Tutti gli studenti le cui testimonianze appaiono in 
questo articolo – e tutti coloro che hanno fatto volontariato al 
CCC dopo aver frequentato le mie lezioni – hanno scelto libe-
ramente di partecipare al progetto. Pertanto, i volontari rap-
presentano una piccola parte dei miei studenti, solo 11 dei 937 
a cui ho insegnato tra il 2012 e il 2023. Inoltre, i miei studenti 
hanno invitato amici di altri corsi, in cui io non insegno, a fare 
volontariato al CCC, il che ha portato al progetto studenti di 
chimica, psicologia, ingegneria e matematica. In altre parole, 
non sono stato io a scegliere i partecipanti; piuttosto, sono stati 
loro a scegliere di collaborare per solidarietà con il CCC. Per 
questo articolo, ho richiesto solo a coloro che sono stati più co-
stantemente o profondamente coinvolti nelle varie attività del 
CCC di autorizzarmi a citare le loro testimonianze e a sostenere 
la mia tesi.

Il lavoro di collegamento tra docenti e studenti dell'UADY e gli 
abitanti della comunità di Canicab è stato realizzato grazie alle 
risorse di coloro che partecipano al CCC. Non abbiamo chiesto 
denaro né alcun altro tipo di sostegno al governo messicano o 
allo Stato, né a società private o organizzazioni religiose. Il no-
stro è uno sforzo genuinamente autonomo e comunitario.
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Il CCC è un'iniziativa 
LAICA e inclusiva, 
accoglie p e r s o n e 
con diverse credenze 
religiose, appartenenze 
politiche, nazionalità, 
orientamenti sessuali 
e identità di genere, 
ETNICHE, r a z z i a l i 
o di A L T R O  tipo

Secondo il recente censimento in Messico (Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía 2021), Canicab conta meno di mille 
abitanti. Data la ridotta popolazione, vivere in questa città mi 
ha permesso di familiarizzare con le dinamiche della comunità 
in molti ambiti diversi, mentre il mio lavoro come professore 
e ricercatore a tempo pieno presso l'UADY mi ha garantito un 
contatto diretto con studenti universitari e laureati. Pertanto, per 
dodici anni, ho fatto da ponte per collegare gli studenti dei vari 
programmi formativi con gli interessi e le esigenze della comu-
nità di Canicab.

Il CCC è un'iniziativa laica e inclusiva. Per questo motivo acco-
glie persone con diverse credenze religiose, appartenenze politi-
che, nazionalità, orientamenti sessuali e identità di genere, etni-
che, razziali o di altro tipo. Le uniche condizioni per partecipare 
al CCC sono:

- non di	ondere opinioni di parte o religiose;

- non agire per conto di alcun organo dello Stato, della Chiesa o 
della società;

- trattare con rispetto tutte le persone con cui condividono lo 
spazio del CCC.

In questo contesto, in collaborazione con la popolazione di Cani-
cab, gli studenti e i docenti universitari, tutti conducono una ricer-
ca-azione partecipativa per lo sviluppo delle attività concordate.

Intendo azione partecipativa come costituita da due �loni, se-
condo quanto proposto da Chevalier 
e Buckles (2019), i quali suggerisco-
no che qualsiasi ricerca sistematica 
in cui i partecipanti si impegnino in 
speci�che azioni di indagine �naliz-
zate alla risoluzione congiunta dei 
problemi e al raggiungimento degli 
obiettivi, costituisca una ricerca-a-
zione partecipativa. Tuttavia, essi 
distinguono la ricerca-azione parte-
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cipativa dall'indagine-azione, che non richiede necessariamente 
competenze in un'area scienti�ca speci�ca. Secondo gli autori, 
coloro che conducono un progetto di indagine-azione possono 
utilizzare teorie, pensiero sistemico e inferenza causale – tutti 
strumenti e approcci accademici – ma solo per a	rontare pro-
blemi della vita reale. In altre parole, possono ottenere qualcosa 
come gruppo ma non sono obbligati a contribuire allo sviluppo 
della scienza, sebbene raggiungano i loro obiettivi utilizzando 
risorse scienti�che.

In questo articolo utilizzo le testimonianze di diversi studenti 
universitari e post-laurea coinvolti nelle attività del CCC. Con il 
permesso dei volontari, riporto i loro nomi originali.

Per raccogliere e interpretare le prove, utilizzo il metodo della 
testimonianza. Lackey (2008) ha attribuito importanza e signi-
�cato alle testimonianze. Anche se chi parla non ha una cono-
scenza diretta di un determinato argomento, la sua testimonian-
za può costituire una fonte di informazioni. Contrariamente 
alla credenza epistemologica popolare, Lackey dimostra che la 
testimonianza non è solo una fonte di informazione epistemica 
trasmissiva, ma può anche generare nuova conoscenza, indipen-
dentemente dalla comprensione del testimone stesso. Mentre 
le opinioni dominanti in letteratura si concentrano sullo status 
epistemico interno di chi parla, ciò in cui crede e ciò che co-
nosce, Lackey propone un modo completamente nuovo di con-
centrarsi sugli elementi linguistici o comunicativi trasmessi tra 
gli interlocutori. Un approccio attraverso il quale impariamo 
dalle a	ermazioni e dalle parole degli altri, piuttosto che dalle 
loro credenze o conoscenze, un po' come una persona che can-
ta intonata e armoniosamente senza saper leggere uno spartito. 
Come si vedrà nei risultati e nella discussione, uno studente può 
descrivere forme di relazioni politiche ed educative anarchiche 
senza necessariamente rendersi conto della �loso�a e della pra-
tica che la sua testimonianza rivela.
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Il carattere neoliberista di un'università

La mia argomentazione si basa su due presupposti: a) l'UADY 
è un'università neoliberista, e b) le azioni degli studenti al CCC 
e con gli abitanti di Canicab hanno un carattere anarchico ed 
emancipante. Sostengo che gli studenti formati in un'università 
neoliberista possano partecipare pro�cuamente alla costruzio-
ne di spazi comunitari emancipanti e anarchici. Ciò o	re loro 
nuove esperienze di apprendimento e richiede loro solamente 
di essere disposti a disimparare certe abitudini e punti di vista 
imposti dal loro ambiente di istruzione.

Il neoliberismo e l'istruzione sono concetti e realtà dinamiche 
(Wilkins 2020) e, di conseguenza, devono essere esaminate alla 
luce delle loro relazioni contestuali complesse, mutevoli e spesso 
contraddittorie. Qualsiasi altro approccio potrebbe portare a in-
terpretazioni dogmatiche delle strategie di ispirazione anarchi-
ca, che si rivelano settarie quando diventano rigide, tralasciando 
un'analisi concreta della situazione. Ad esempio è fuorviante 
presumere che studenti formati in un'università neoliberista 
promuovano necessariamente il neoliberismo.

Analizzando la letteratura sulle università neoliberiste, Ross, Sa-
vage e Watson (2020) descrivono le seguenti caratteristiche di 
questo tipo di istituzione:

- uso di tecniche, standard e norme culturali di mercato all'inter-
no dell'organizzazione universitaria;
- crescente precarietà e aleatorietà dell'occupazione del persona-
le accademico;
 - intensi�cazione del carico di lavoro;
 - orientamento verso programmi accademici �nalizzati alla ge-
nerazione di reddito;
 - legami con il mondo imprenditoriale;
 - richiesta agli studenti di sostenere una quota maggiore dei co-
sti della propria istruzione.
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Tutte queste caratteristiche si trovano all'UADY. Per quanto ri-
guarda le strategie di mercato, l'attuale Piano di Sviluppo Isti-
tuzionale dell'università a	erma che i processi di ammissione, 
l'erogazione e la gestione dei servizi scolastici, quella dei servizi 
bibliotecari, dei servizi �nanziari e materiali, dei servizi di labo-
ratorio clinico e dei servizi di tecnologia dell'informazione e della 
comunicazione sono certi�cati ISO 9001 (1) secondo la versione 
del 2015 (UADY 2019). Inoltre, poiché l'UADY condivide il voca-
bolario della responsabilità sociale d'impresa, tradotto in termi-
ni di responsabilità sociale dell'università (Vallaeys 2018), essa 
segue, nella sua organizzazione, tecniche culturali e simboliche 
neoliberiste, così come norme e standard dello stesso tipo.

Per quanto riguarda la crescente precarietà occupazionale nel 
mondo accademico, l'UADY ha ridotto il numero dei docenti 
a tempo pieno da 790 nel 2012 a 716 nel 2021. Questi posti 
sono ora occupati da personale con contratti a tempo deter-
minato o a ore. L'intensi�cazione del lavoro all'università ha 
portato anche a modi�che dei regolamenti relativi al personale 
accademico e alle modalità della loro applicazione. Dalla loro 
approvazione nel 1993, al culmine delle politiche neoliberiste 
in Messico, i regolamenti relativi al personale accademico han-
no subito varie modi�che, l'ultima delle quali nel 2014 (UADY 
2014). Per fare un esempio concreto, secondo il regolamento, 
un professore e ricercatore di ruolo a tempo pieno, la posizione 
che ricopro attualmente, deve tenere 300 ore di lezione all'an-
no. Nonostante le disposizioni del regolamento, nel 2023 ho 
tenuto 436 ore di lezione. Il mio caso non è eccezionale; anzi, è 
comune tra i docenti, a causa dei motivi indicati in letteratura 
sull'intensi�cazione del lavoro (Creagh et al., 2023). Pertan-
to, intensi�cazione signi�ca orari di lavoro più lunghi e scarso 
controllo da parte del corpo docente sul tempo e sul tipo di 
attività svolte. In tutto il Messico, le politiche di �nanziamen-
to neoliberiste per le università pubbliche stanno esercitando 
pressione sulla produttività dei professori. I programmi del 
governo valutano la produttività in tutte le aree sostanziali del 
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lavoro accademico: insegnamento, ricerca, tutoraggio e attività 
esterne (con comunità e imprese). Le politiche si applicano in-
dipendentemente dal tipo di contratto di ciascun docente. Un 
professore di ruolo, il cui contratto prevede solo l'insegnamen-
to, deve svolgere anche attività di ricerca, tutoraggio e divul-
gazione. A seconda del tipo di contratto, i full research profes-
sors devono dedicare almeno venti ore settimanali alla ricerca, 
nonostante svolgano ore di insegnamento supplementari non 
previste dal regolamento universitario. Lo fanno per integrare 
i loro stipendi insu�cienti. In Messico esistono due principali 
sistemi di «ricompense» economiche per i professori univer-
sitari: l'incentivo economico concesso dal Sistema Nazionale 
dei Ricercatori e il Programma per Incentivare le Prestazioni 
del Personale Docente. Entrambi i programmi esulano dal con-
trollo delle università; è il governo federale a stabilire le regole. 
Sebbene gli amministratori universitari e i professori non ab-
biano alcun potere su di esse, queste regole sono concepite e 
gestite per intensi�care il lavoro accademico.

Secondo il Piano di Sviluppo Istituzionale in vigore presso l'UADY, 
«si procederà ad aumentare le entrate dell'università promuoven-
do la creazione di modelli di business e la costituzione di imprese 
universitarie, al �ne di contribuire alla sostenibilità �nanziaria» 
(UADY 2019, p. 98), a riprova del fatto che l'UADY è orientata a 
produrre pro�tti.

L'UADY dispone di un Consiglio di partecipazione sociale, un 
organo consultivo che a�anca il rettore dell'università e rappre-
senta una serie di associazioni e camere di commercio. Tuttavia, 
sebbene lo Yucatán sia uno stato messicano con una popolazio-
ne indigena di lingua maya di oltre 519.167 persone (Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía, 2021), in questo consiglio 
non è presente alcun rappresentante maya.

Con la sola eccezione della Facoltà di Scienze Antropologiche, 
gli studenti di tutte le altre facoltà e scuole dell'UADY paga-
no tasse di iscrizione e di frequenza; ad esempio, in un corso 
di laurea magistrale, gli studenti pagano 5086 dollari USA in 
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quattro semestri. Questa situazione è in netto contrasto con 
quella di altri istituti pubblici del Paese, come l'Università Na-
zionale Autonoma del Messico, dove l'istruzione è gratuita.

L'UADY presenta dunque le caratteristiche tipiche di un'univer-
sità neoliberista.

Fraternità [Sorority], 
azione politica e diritti

I volontari del CCC, maschi 
e femmine, sono in maggio-
ranza studenti universitari 
iscritti al corso di laurea in 
Comunicazione sociale o 
laureati con un master in 
Ricerca educativa, ma anche 
studenti dei corsi di laurea in 
Turismo, Didattica della ma-
tematica, Storia, Psicologia e 
Ingegneria alimentare han-
no contribuito al progetto.

Ho insegnato o fatto da tutor 
a molti dei volontari. Sono 
consapevole della natura 
altruistica e disinteressata 
della loro partecipazione al 
CCC, come dimostra il loro 
contributo in termini di ri-

sorse materiali e �nanziarie, tempo, impegno e conoscenze, 
nonché il loro rapporto premuroso e a	ettuoso con le ragazze, i 
ragazzi e le donne che partecipano agli incontri, ai laboratori e 
agli eventi organizzati presso il centro comunitario. I comporta-
menti sopra menzionati coincidono sotto molti aspetti con quel-
li descritti da Zubieta (2020).
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Poiché la stragrande maggioranza dei volontari del CCC era co-
stituita da donne, è importante sottolineare le iniziative di so-
lidarietà femminile e l'impegno politico anarchico intrapreso 
insieme alle donne del villaggio di Canicab.

In quanto maschio, mi risulta di�cile comprendere bene molti 
dei problemi che le donne devono a	rontare nel villaggio. Le 
studentesse dell'UADY e le donne di Canicab hanno svolto un 
ruolo fondamentale nello sviluppo di iniziative educative e po-
litiche relative alla salute �sica, mentale e sociale. Per quanto 
riguarda l'autonomia delle giovani studentesse delle quali cito 
le testimonianze, sottolineo che non hanno alcun legame con 
lo Stato, le aziende o le organizzazioni religiose. Hanno gestito 
il denaro, i trasporti, il cibo, gli istruttori, i materiali e gli spazi 
per le varie attività insieme alle donne del villaggio, e con loro 
hanno vissuto nuove esperienze educative. Come ri�ette una 
partecipante, Oscaira:

Imparavo sempre qualcosa di nuovo sulla visione del mon-
do delle donne di Canicab e mostravo loro la mia. Adoravo 
quelle belle chiacchierate �loso�che e la grande amicizia 
che accompagnava le attività. C'erano molti giorni in cui 
tornavo da Canicab immaginando mondi migliori e modi 
paci�ci per realizzarli. Inoltre, grazie alla mia partecipazio-
ne al CCC, ho potuto andare negli Stati Uniti per un se-
minario rivolto ai direttori universitari. Mentre ero lì, ho 
imparato ogni sorta di cose che avevano senso grazie a ciò 
che avevo fatto a Canicab. Il CCC mi ha aiutata a formarmi 
come donna più critica, empatica e consapevole, sia a livello 
personale che professionale.

Il percorso di apprendimento che Oscaira ha intrapreso insieme 
alle donne del villaggio l'ha portata all'impegno politico: è stata 
la principale organizzatrice della Prima Assemblea delle Donne 
Maya tenutasi a Canicab nel giugno 2019.
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Microcosmo anarchico e azione diretta al CCC

Al CCC proponiamo e mettiamo alla prova l'idea anarchica presen-
tata da Suissa (2010) riguardo alla trasformazione sociale. Essa sot-
tolinea l'importanza dei programmi educativi nei progetti anarchici. 
Questi progetti non si limitano semplicemente a cercare di generare 
un modello alternativo pre�ssato di organizzazione sociale; mirano 
piuttosto a gettare le basi per l'evoluzione naturale di tale modello. In 
pratica, ciò comporta la promozione di pratiche che sostengono l'ide-
ologia anarchica e la creazione di un microcosmo di società anarchica 
(Suissa 2010, p. 81). Approfondirò ulteriormente questa idea nella 
discussione, ma o	ro ora l'esempio della testimonianza di Yadisabel:

Il CCC è un ambiente motivante. Il lavoro di squadra è fonda-
mentale per portare a termine progetti e attività, quindi non 
mi è costato alcuno sforzo collaborare. Il lavoro non veniva 
classi�cato come buono o cattivo, era una serie di azioni che 
potevano avvicinarci più rapidamente all'obiettivo o impedir-
ci di vedere i nostri errori e imparare da essi. Il mio lavoro ve-
niva dal cuore; mi sentivo impegnata nelle �loso�e sostenute 
dal CCC e, oltre a ciò, nei confronti delle ragazze, dei ragazzi, 
delle donne e degli uomini di Canicab. Ho trovato un prete-
sto per fare qualcosa con la comunità in quello spazio, ed è 
stato piacevole, confortante e pieno di speranza. Un esempio 
è stato il Primo Raduno delle Donne Maya di Canicab. Ab-
biamo discusso i preparativi per diverse settimane. Abbiamo 
anche tenuto in comunicazione le donne organizzatrici e le 
partecipanti durante l'incontro.

Ciò che risalta dalla testimonianza di Yadisabel è l'a�nità �loso�-
ca tra il proprio impegno e l'opera del CCC. Questo legame e il ca-
rattere processuale che lei attribuisce al lavoro, testimoniano l'alto 
livello di consapevolezza che Yadisabel ha sviluppato attraverso l'e-
sperienza. La sua testimonianza mostra come, nell'esperienza del 
CCC, vengano a	rontate questioni �loso�che, politiche e morali 
che sono, secondo Suissa (2020), centrali nell'azione anarchica.

Creando una comunità anarchica



99

Una testimone dell'azione diretta

Silvia aggiunge un elemento tipicamente anarchico, l'azione 
diretta, le cui implicazioni analizzerò più avanti, alla luce degli 
approcci di Taibo (2018) e di Byas e Christmas (2021). Silvia de-
scrive la sua esperienza al CCC come segue:

È stata un'esperienza signi�cativa e arricchente a livello ac-
cademico, di educazione popolare e di azione diretta. Seb-
bene all'inizio la proposta di teatro popolare [presentata da 
Silvia al CCC] suscitasse in me, in qualità di volontaria, un 
certo interesse, essa è stata poi fatta propria da coloro che 
vi hanno preso parte. Questo consenso è stato una creazio-
ne collettiva in cui abbiamo gestito gli interessi individua-
li e permesso loro di interagire per costruire uno spazio di 
esplorazione del teatro popolare. Le esigenze dei bambini e 
degli adolescenti che partecipavano al laboratorio di teatro 
popolare venivano ascoltate con attenzione, nel senso che le 
idee di chiunque di noi potevano essere presentate e trasfor-
mate in azione. In questo modo, abbiamo soddisfatto i biso-
gni di gioco, attenzione, trattamento equo senza distinzioni, 
esplorazione dei dispositivi di creazione scenica, conoscen-
za e ricerca. Pertanto, confermo il potenziale dell'azione di-
retta per la trasformazione collettiva come possibile via per 
un'altra educazione.

L'enfasi posta da Silvia sul carattere orizzontale, consensuale 
e rispettoso delle relazioni e dei progetti all'interno del CCC è 
un'idea tipicamente anarchica, racchiusa nel concetto di azio-
ne diretta (Taibo 2018, p. 28; Byas & Christmas 2021, p. 62). 
Questi autori utilizzano l'azione diretta per a	ermare solo l'as-
senza di in�uenza statale, ma noi estendiamo il concetto di azio-
ne diretta a qualsiasi tipo di azione in cui i partecipanti attivi 
vengano coinvolti senza alcuna mediazione statale, burocratica, 
di partito o aziendale, ed è proprio a questo tipo di azione che 
Silvia si riferisce.
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Tutela delle risorse bioculturali

Ridurre l'attività politica al semplice atto di votare, in un mondo 
in cui viviamo e moriamo sotto il peso dei cambiamenti climati-
ci, è a dir poco miope (Honeywell 2021, p. 4). Gli universitari 
che operano all'interno del CCC condividono la visione di molti 
altri gruppi in tutto il mondo: sono necessarie azioni concrete 
per la difesa, la conservazione e il recupero delle risorse [herita-
ge] naturali e culturali della nostra comunità.

Dal 2012, i fondatori del CCC hanno realizzato un giardino dedi-
cato alla cura, alla conservazione e al recupero delle risorse bio-
culturali della regione. Chi avrà l'opportunità di visitare il centro 
comunitario potrà conoscere oltre duecento specie vegetali con 
proprietà medicinali, mellifere, aromatiche, commestibili, ritua-
li, da legname e architettoniche. Il nostro obiettivo è quello di 
includere in questo spazio del centro comunitario la maggior 
parte delle specie utili registrate dell'etno�ora dello Yucatán 
(Arellano Rodríguez et al. 2003). Il progetto del giardino del 
CCC fa parte della tradizione Maya di uso, cura, conservazione 
e di	usione di specie utili, che esiste in quelle terre sin dall'epoca 
preispanica. La ricerca archeologica ha dimostrato che ciò che i 
colonizzatori europei vedevano come giungla incolta era, in re-
altà, il prodotto di migliaia di anni di ingegnosità, cura e lavoro 
da parte dei popoli Maya precolombiani (Ford & Nigh 2015). 
Continuiamo a coltivare e irrigare questa terra, queste preziose 
risorse dei nostri antenati Maya.

Oltre all'azione concreta di prendersi cura di diverse specie ve-
getali, il progetto del giardino del CCC produce diversi risultati 
educativi: favorisce la trasmissione di conoscenze dalle genera-
zioni più anziane a quelle più giovani degli abitanti di Canicab; 
condivide tali conoscenze con persone provenienti da fuori Ca-
nicab e crea un legame di solidarietà tra la comunità e i giova-
ni studenti universitari che partecipano ai progetti insieme alla 
popolazione locale.
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In Messico, in particolare nello 
Yucatán, il lavoro manuale è con-
siderato umiliante e indicativo 
di uno status socioculturale ed 
economico basso. Al CCC, per 
combattere questo pregiudizio, è 
importante riconoscere la dignità 
del lavoro manuale. Ecco perché, 
sin dall'inizio dei lavori nell'orto 
del CCC, abbiamo invitato gli 
studenti a unirsi a noi nella cura 
e nella coltivazione delle nostre 
risorse vegetali. Alcuni, come Carolina e Olga, hanno parteci-
pato più di altri, ma tutti hanno radicalmente cambiato la loro 
percezione del lavoro con la terra. Naturalmente, questo cam-
biamento di percezione si estende anche all'apprezzamento e al 
riconoscimento delle competenze e delle conoscenze degli uo-
mini e delle donne di Canicab che lavorano la terra, di ciò che 
creano con le loro mani. La testimonianza di Olga ci permette 
di considerare questi cambiamenti:

Mi capitava spesso di non capire alcune delle espressioni 
grammaticalmente errate [degli abitanti di Canicab]. Inoltre, 
sentivo di avere l'autorità di correggere questi errori, perché 
ero l'insegnante. Tuttavia, a volte bisogna imparare a tacere 
e ascoltare. Questo, per chi di noi possiede una laurea, può 
essere di�cile: se hai lavorato tanti anni per ottenere un ti-
tolo che ti ha dato vantaggio o potere, se questo ti viene tol-
to o decidi di rinunciarvi, cosa ti rimane? Molto poco. Non 
conosci un mestiere; non sai come lavorare la terra; non sai 
ricamare. Quindi, i titoli di studio condizionano il modo in 
cui la comunità ci percepisce, ma la convivenza può modi�-
care questo. Riguarda anche il modo in cui noi percepiamo 
e ci comportiamo con la gente di Canicab nel centro comu-
nitario, cosa che può cambiare perché, sebbene possa essere 
di�cile, alla �ne è meraviglioso.

 i fondatori del CCC 
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Nelle sue ri�essioni, Olga attinge a un concetto fondamentale 
per la visione anarchica dell'educazione: quello di «educazione 
integrale» (Suissa 2010, p. 131). Esso comprende l'idea che sia 
necessario superare la distinzione capitalista tra lavoro manuale 
e lavoro intellettuale, per ricevere una buona istruzione. Il fatto 
che Olga riconosca la di�coltà di disimparare i sentimenti di 
superiorità intellettuale nei confronti dei lavoratori manuali, in-
stillati dal programma di studi di stampo neoliberista della sua 
università, o	re un esempio delle ri�essioni suscitate dall'espe-
rienza del CCC.

Discussione

In questa sezione, analizzo il signi�cato dei dati presentati nel con-
testo della letteratura citata e alla luce delle idee anarchiche che 
sono alla base dell'argomentazione teorica del presente articolo.

Gli approcci adottati da Suissa (2010; 2019), Taibo (2018) e 
Honeywell (2021) riguardo all'anarchismo e all'educazione mi 
consentono di interpretare le testimonianze riportate come evi-
denze dell'azione anarchica. La mia analisi ruota attorno all'idea 
che, nella loro pratica presso il CCC, gli studenti dell'UADY ma-
nifestino caratteristiche anarchiche che contribuiscono a creare 
una piccola comunità emancipante.

Lackey osserva che le testimonianze possono rendere conto di 
conoscenze e pratiche che potrebbero sfuggire persino a chi le 
esprime. Nelle testimonianze citate, ad eccezione di quella di Sil-
via, gli studenti non utilizzano termini del vocabolario anarchico, 
ma ciò non rende la loro attività al CCC meno anarchica. In ac-
cordo con le conclusioni di Graeber sul Madagascar (2009: 104).

Suissa (2010) sostiene che, dalla prospettiva anarchica, la consa-
pevolezza può guidare l'esistenza, in una certa misura. Questa af-
fermazione spiega l'entusiasmo anarchico per l'educazione come 
componente fondamentale del programma rivoluzionario. La te-
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stimonianza di Oscaira dimostra che la sua coscienza politica si 
è ampliata e ha acquisito signi�cato grazie alla sua esperienza al 
CCC. Questa testimonianza è la prova del carattere anarchico, o 
in questo caso paci�sta, della sua azione con le donne di Canicab.

Gli studi di Suissa o	rono una prospettiva storica sul pensiero 
e sui progetti educativi anarchici. L'autrice riconosce in questi 
progetti l'idea di responsabilizzare gli studenti attraverso «espe-
rimenti di democrazia attiva», che assumono una nuova dimen-
sione grazie agli esperimenti di pensiero utopico da lei esamina-
ti (2010, p. 125). La testimonianza di Yadisabel dimostra che il 
CCC è un esperimento di democrazia attiva che ha generato un 
microcosmo di società anarchica.

La testimonianza di Silvia include esplicitamente il concetto di 
azione diretta: lei si riconosce come militante anarchica e la sua 
attività all'interno del CCC segue tale riferimento politico. Ai 
�ni della mia argomentazione, è utile mostrare come la testimo-
nianza e la pratica di Silvia all'interno del CCC coincidano con 
le posizioni anarchiche sull'azione diretta. Taibo (2018, pp. 28-
29) sostiene che, per gli anarchici, l'azione diretta è un'azione in 
cui siamo partecipanti attivi senza mediatori esterni come partiti 
politici, burocrazia o altre istituzioni. Si riferisce a un modo di 
vivere autonomo in cui manteniamo sempre il pieno controllo 
sulle nostre decisioni. L'approccio dell'azione diretta incoraggia 
l'auto-organizzazione a livello locale senza mediazioni istituzio-
nali. All'interno del CCC, mettiamo esplicitamente in pratica 
ciascuna di queste caratteristiche e, pertanto, l'azione degli stu-
denti dell'UADY può essere de�nita come azione diretta.

In�ne, analizzo la testimonianza di Olga sull'orizzontalità nei 
termini che Honeywell (2021, p. 80) adotta per questo concetto. 
Per gli anarchici, l'orizzontalità implica il decentramento delle 
istituzioni e delle procedure, poiché il potere tende a diventare 
centralizzato e gerarchico. Questo lavoro è importante per gli 
attivisti, perché riconosce il desiderio di diversità (compresa la 
diversità degli obiettivi) all'interno dei movimenti e della società 
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nel suo complesso, nonché la resistenza all'unità imposta (le 
caratteristiche dell'organizzazione militare). L'obiettivo è conti-
nuare a ricreare un processo aperto in grado di adattarsi alle mu-
tevoli esigenze e agli obiettivi. La testimonianza di Olga ci per-
mette di vedere che, dati i ruoli e il presunto prestigio culturale 
che esistono nella nostra società capitalista, mantenere relazioni 
orizzontali con gli abitanti di Canicab è un processo che richiede 
impegno e dedizione da parte degli studenti dell'UADY. Come 
dice Olga, è un compito delicato, ma che si sviluppa in bellezza. 
L'evidenza dimostra che l'esperienza del CCC è di orizzontalità, 
non di orizzontalismo (Bray 2018) perché l'orizzontalismo im-
plica un'imposizione, cosa che non avviene nel CCC.

Conclusioni

La tesi che sostengo in questo articolo è che sia possibile svi-
luppare processi educativi anarchici ed emancipanti con la co-
munità non accademica, anche con la partecipazione di studenti 
formati in un'università neoliberista. Ne ho fornito l'evidenza 
attraverso alcuni esempi tratti dai nostri dodici anni di lavoro al 
CCC e dalle testimonianze degli studenti volontari.

Sulla base dei risultati che ho presentato, si può a	ermare che 
gli studenti dell'UADY che hanno partecipato come volontari 
al CCC o	rono diversi esempi di azione anarchica a livello co-
munitario. Tutti riconoscono in questo microcosmo una società 
migliore, caratterizzata dall'orizzontalità, creata al CCC attra-
verso l'azione diretta.

Qualcuno potrebbe mettere in dubbio la possibilità di ripetere 
questa esperienza in altre università neoliberiste. La nostra espe-
rienza sarebbe stata diversa se, ad esempio, io non fossi stato di 
ruolo o se i miei diritti non fossero stati tutelati dal sindacato 
dei lavoratori universitari. Né sarebbe stato possibile se avessi 
lavorato in altri programmi dell'UADY, dove gli studenti tendo-
no ad avere opinioni politiche conservatrici, che riproducono i 
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valori e l'ideologia neoliberisti. Ho avuto la fortuna di incontra-
re studenti che avevano una visione critica del capitalismo, del 
patriarcato e della struttura universitaria anche prima della loro 
esperienza al CCC. In�ne, abbiamo avuto il sostegno dei fun-
zionari universitari che, pur non condividendo pienamente le 
idee sperimentate al CCC, hanno permesso il nostro lavoro. Essi 
sostengono e proteggono il carattere pluralistico che, almeno nel 
discorso, è solitamente riconosciuto all'UADY. Il CCC potrebbe 
non essere mai esistito senza queste precondizioni.

Le esperienze presentate e il fatto che siamo riusciti a sostenere 
il CCC per oltre un decennio e che continuiamo a ideare, svilup-
pare e realizzare nuove attività educative concrete per avvicinar-
ci a un microcosmo di società egualitaria e libera, possono es-
sere fonte di speranza per gli altri. Questo è lo spirito del nostro 
lavoro a Canicab.

In questo spirito, e sulla base della nostra esperienza, possia-
mo a	ermare che, ai margini del capitalismo e del patriarcato, 
le esperienze degli anarchici non portano al caos; al contrario, 
contribuiscono alla creazione di comunità ispirate dai principi 
di uguaglianza, libertà, democrazia e giustizia.

Traduzione di Francesco Spagna

*Le note editate nell'originale e la lunga bibliogra�a sono state 
omesse per ragioni di spazio. Gli interessati possono trovarle nel 
sito di Anarchist studies: Volume 33 (2025).

Titolo originale: «Creating an Anarchist Community: How can 
Students from a Neoliberal University Participate?», Anarchist Stu-
dies – Vol. 33, n. 2 (2025).
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Virgilia D'Andrea
(1888 – 1933)

Francisco Soriano

A vedere quel corpo minuto e il viso così pallido, con la fronte 
stretta e gli occhi castani, vivissimi, nessuno avrebbe immaginato 
la pericolosità sociale di questa donna secondo il potere politico: 
il suo nome era Virgilia D'Andrea. La nota prefettizia contenuta 
in un documento del 1919, stilato a Bologna, la de�niva stru-
mentalmente e falsamente un tipo violento per temperamento e 
volubile che «riscuote nell'opinione pubblica cattiva fama, aven-
do sempre mantenuta una condotta morale riprovevole». 

Virgilia D'Andrea nacque a Sulmona nel 1888. A�data a un 
collegio religioso dopo la perdita di entrambi i genitori, ebbe 
un'educazione permeata da valori cattolici e autoritari. Erano 
anni di sconvolgimenti sociali e politici, scanditi da sequenze 
di avvenimenti violenti che segnarono il suo percorso formati-
vo e provocarono in lei una reazione decisa nei confronti delle 
ingiustizie e delle disuguaglianze sociali. Nel 1909 Virgilia con-
seguì con successo il diploma di maestra elementare e, dopo 
aver ricevuto a Napoli la licenza che la dichiarava idonea all'in-
segnamento, cominciò a lavorare a Sulmona. Qui Virgilia subì 
il trauma del primo con�itto mondiale, che la spinse a scendere 
in prima linea con un impegno politico attivo che si produrrà 
in diverse battaglie sociali. 
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L'attività antinterventista le consentì di conoscere esponenti 
dell'anarchismo, fra i quali Armando Borghi, nel 1917. Da al-
lora cominciò con lui un sodalizio umano e politico che avrà 
termine solo con la scomparsa di Virgilia avvenuta a New York, 
per una grave malattia, nel 1933. Virgilia D'Andrea entrò a far 
parte dell'Unione sindacale e vi si immerse completamente, 
portando avanti l'attività di sindacalista anche durante l'esilio 
dall'Italia, a partire dal 1922. Virgilia D'Andrea aveva un'idea 
di società che si distingueva sulla base di federazioni compo-
ste da libere associazioni di produttori e consumatori che do-
vevano operare in un reciproco interesse: libertà e giustizia 
non signi�cavano solo diritti civili, ma anche l'annullamento 
della so	erenza, dell'odio e della superstizione. Per l'anarchica 
la dittatura fascista fondava la sua forza su spinte propulsive 
regressive: un'ideologia senza confronto e senza creatività che 
impediva la nascita di una società fondata sulla giustizia e l'u-
guaglianza. Secondo l'anarchica, nella società, valori come la 
patria e la fede religiosa imprigionavano in lacciuoli strettissi-
mi lo slancio verso il progresso, vincolando le coscienze degli 
uomini all'accettazione silente, alla disgregazione dei rapporti 
umani basati sulla paura e la vendetta, sull'esaltazione della 
violenza come soluzione delle controversie. «Anima gentile, 
lottatrice indomabile» è l'immagine di lei più ricorrente in 
ogni persona che la conobbe. Scrittura al femminile, esilio, 
anarchismo, sindacato, arte, poesia, antifascismo, antitotalita-
rismo, mobilitazioni transnazionali sono alcuni degli elementi 
fondanti la sua ideologia anarchica. Il lungo percorso di Vir-
gilia è costellato da documenti eterogenei, di natura letteraria, 
artistica, giornalistica, poetica. La sua vita e le sue opere, ri-
maste sempre inscindibili, furono da lei impiegate come stru-
menti di lotta e di azione. Non è un caso che il suo modello 
poetico, ereditato da Leopardi, Carducci, Pascoli, Rapisardi, 
Ada Negri, Pietro Gori, sia una scrittura sempre animata da 
profondo idealismo che Virgilia impiega senza soluzione di 
continuità in poesia e in prosa. 

Virgilia D'Andrea
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Virgilia ci lascia in eredità un vasto corpus di testi, saggi, con-
ferenze, poesie: fra i più conosciuti Torce nella notte, L'ora di 
Maramaldo, Tormento, e una fondamentale quanto rilevante 
esperienza alla direzione della rivista anarchica «Veglia», uno 
spazio di antagonismo antifascista che raccoglieva testi e im-
magini artistiche dei più importanti esponenti del mondo li-
bertario internazionale.
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Friedrich Engels gli ha reso omaggio come geniale utopista e 
precursore del socialismo. André Breton, scorgendo in lui un 
umorista sotto mentite spoglie, lo ha incluso nella sua Antolo-
gia dello humour nero. Se avesse potuto spingersi in avanti nel 
tempo di oltre un secolo, Charles Fourier avrebbe apprezzato 
questi riconoscimenti, dato che per tutta la vita è stato un pen-
satore marginale e solitario. Avrebbe anche visto che la fanta-
siosa promiscuità sessuale immaginata nel suo Il nuovo mondo 
amoroso si era in parte realizzata nella controcultura degli anni 
Sessanta.

Ha scritto così tanto, e sugli argomenti più disparati, che ognu-
no può ritagliarsi il suo Fourier come anticipatore di qualcosa. 
A noi interessa considerarlo nelle vesti di utopista dell'architet-
tura sociale. Nel suo Trattato dell'associazione domestica agri-
cola (1822), Fourier delinea la teoria del falansterio, un edi�cio 
grande abbastanza (più di Versailles, precisa) da poter ospitare 
milleseicento persone, con stalle e coltivazioni condivise. Nel 
corpo centrale ci sono sale per i pasti, la lettura, lo studio, oltre 
che – aggiunge, nel suo bizzarro stile enciclopedico – per «il 
tempio, la torre di comando, il telegrafo, i piccioni viaggiato-

Charles Fourier
(1772-1837)

Fabio Lombardi
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ri, il carillon da cerimonia, l'osservatorio, il cortile d'inverno, 
guarnito da piante resinose». I laboratori artigianali sono in 
un'ala separata, per evitare la di	usione di rumori molesti, 
mentre in un altro settore del palazzo si trovano sale da bal-
lo, centri ricreativi e saloni per le relazioni pubbliche. Quanto 
agli alloggi privati, vanno distribuiti in modo tale che, su ogni 
piano, quelli lussuosi stiano accanto ai più modesti, allo sco-
po di incoraggiare la mescolanza tra le classi sociali. Fourier 
continua disciplinando in modo dettagliato l'economia del fa-
lansterio e le regole della cucina, con speciale riferimento alla 
scelta dei polli e dei meloni, che dovevano stargli particolar-
mente a cuore. Sono anche previste competizioni gastronomi-
che piuttosto simili a quelle che imperversano oggi sui nostri 
schermi televisivi. Riguardo alla vita sessuale, vige per tutti la 
più assoluta libertà di scelta in merito al genere e al numero dei 
partner, con facoltà di mantenere diverse relazioni nello stesso 
tempo, e ciò al �ne di incoraggiare l'armonia nell'ambito della 
comunità. La famiglia, naturalmente, va abolita. Per buona cre-
anza, le persone anziane e quelle sessualmente meno appetibili 
andrebbero comunque grati�cate di qualche attenzione. 

Non si sa se Fourier credesse davvero ai suoi progetti di riforma 
sociale. La prosa stravagante suggerisce che intendesse scrivere 
una sorta di satira, come la Modesta proposta di Swi . Non è 
mancato, tuttavia, chi ha dato credito alle sue speculazioni, e 
talvolta con esiti positivi. Uno dei primi falansteri apparsi nel 
mondo reale è quello di Jean Baptiste Godin, un industriale ap-
passionato di sociologia. A Guise, nell'alta Francia, tra il 1859 e 
il 1870, Godin costruì un falansterio per quattrocento famiglie 
di operai, basato sulla produzione industriale più che sull'a-
gricoltura. L'esperimento, pare, andò benissimo, e le industrie 
funzionavano a gon�e vele. Non abbiamo notizie sulla vita in 
comune degli operai, ma è improbabile che si dedicassero al 
sesso libero e alle s�de culinarie. Un altro tentativo, meno ri-
uscito, è quello della Colonia Hugues, fondata nel 1857 in Ar-

Charles Fourier



114

gentina da Jean Joseph Durando, soprannominato El Loco. La 
comune era destinata ad accogliere immigrati europei, e dal 
vecchio continente ne giunsero diverse centinaia. A causa di 
pesanti attriti con la chiesa cattolica, allarmata dal fatto che il 
Loco sosteneva di essere in contatto diretto con Dio, ben presto 
il falansterio si sciolse e i suoi seguaci si dispersero. Non andò 
meglio alla Brook Farm, fondata nel 1841 a West Roxbury, nel 
Massachusetts, da George Ripley e dalla moglie Sophia. I mem-
bri erano per lo più scrittori e intellettuali, poco propensi a de-
dicarsi a lavori come zappare la terra e mungere le vacche. Tra 
loro c'era anche Nathaniel Hawthorne, il quale - nel romanzo 
�e Blithedale Romance, dedicato all'esperienza - scrive che «ci 
eravamo cullati in visioni compiaciute della spiritualizzazione 
del lavoro, ma le zolle di terra che noi lavoravamo e rivolta-
vamo continuamente non si sublimavano mai nel pensiero… 
Il nostro lavoro non simboleggiava niente e ci lasciava men-
talmente inerti nella penombra della sera. L'attività mentale è 
incompatibile con l'attività �sica intensa». Nel 1846 una par-
te degli edi�ci fu distrutta da un incendio, e poco dopo, con 
sollievo degli intellettuali prestati all'agricoltura, il falansterio 
chiuse i battenti. L'unico a ricavarne qualcosa fu Hawthorne, 
che con �e Blithedale Romance vendette migliaia di copie.

Veniamo ora a un altro falansterio, decisamente più riuscito. 
Philip Hubert era nato a Parigi, dove aveva partecipato con il 
padre alla cosiddetta «Rivoluzione di luglio» del 1830. Anche il 
padre, come lui, era un architetto appassionato di Fourier. Nel 
1849 la famiglia si trasferì in America, e il giovane Philip entrò 
in contatto con artisti e poeti sopravvissuti al fallimento della 
Brook Farm. Insieme concepirono il progetto di un falansterio 
dedicato esclusivamente ad attività creative, senza alcun ob-
bligo di svolgere lavori manuali. Nel 1883 Philip acquistò un 
edi�cio a New York, sulla Ventitreesima Strada, e lo ristrutturò 
in stile gotico vittoriano. L'idea iniziale di ospitare una congre-
gazione di artisti fu ben presto scartata, e si pensò di ricavarne 
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ottanta unità abitative per altrettante famiglie, da acquistarsi 
mediante azioni emesse dalla comunità. Su ogni piano c'erano 
appartamenti di prezzi e dimensioni diverse, secondo le indi-
cazioni di Fourier, e tutti gli inquilini potevano condividere la 
sala da pranzo, i saloni a	rescati e la grande terrazza sul tetto. 
Nel 1905 il palazzo diventò un albergo, e in seguito fu rileva-
to da un gruppo di imprenditori. Sotto la direzione di Stanley 
Bard, un esperto di arte e letteratura, sempre pronto a chiude-
re un occhio quando un ospite non riusciva a pagare il conto, 
l'hotel Chelsea si trasformò in una leggenda. Per ogni artista in 
trasferta a New York era inevitabile fermarsi al Chelsea, spesso 
anche per lunghi periodi. Nelle sue stanze hanno soggiornato 
Mark Twain, Edgar Lee Masters, �omas Wolfe, Dylan �o-
mas, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, Ar-
thur Miller, Harry Smith, Andy Warhol, Arthur Clarke, Bob 
Dylan, Patti Smith e in�niti altri ospiti illustri: come dire, le 
migliori menti creative dell'ultimo secolo e di quello prece-
dente. Può darsi che nell'architettura del Chelsea sia rimasta 
impressa una traccia dell'utopistico progetto di Philip Hubert 
e dei reduci della Brook Farm, come una matrice invisibile che 
abbia ricondotto l'edi�cio alla sua destinazione originaria di 
comunità di artisti controcorrente. Lungo un percorso tortuo-
so e accidentato, le teorie di Fourier si sono incarnate in un 
luogo che appartiene alla mitologia letteraria del nostro tempo.
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La canzone 
d'autore fra 

melodia e poesia

Felice Liperi

Fra richiami poetici e surrealismo onirico alla Magritte, l'im-
magine di un ombrello sui muri di Napoli annuncia un dialogo 
aperto fra poesia e melodia. Lo propone nel 1917 Armando Gill, 
il primo cantautore italiano, per lanciare il suo brano Come pio-
veva. Un'idea promozionale, futurista o surrealista, che ottiene 
un grande successo perché incarna la fantasia rappresentata dal-
le gocce di pioggia che cadono sulla passione di due innamorati 
che però l'ombrello non riesce a riparare. Straordinario uomo di 
spettacolo Gill, nome d'arte di Michele Testa, era già cosciente 
del ruolo che aveva inventato presentandosi così: Come pioveva: 
canzone con parole di Armando, musica di Gill, cantate da sé 
medesimo. Un intreccio tra cultura, canzone e modernità che 
anticipa il futuro messaggio degli chansonnier nel quale i ver-
si diventano molto importanti, in modo particolare se poetici. 
Come nel lavoro di interpreti, penso a Yves Montand, capace 
di unire interpretazioni di grande signi�cato politico con testi 
come Je me souviens, �rmato dal poeta Louis Aragon. E così an-
che Georges Brassens fondamentale per la capacità di costrui-
re un rapporto stretto fra la musica e la poesia di grandi autori 
come Villon, Aragon, Hugo, Verlaine ed esempli�cata da titoli 
come La légende de la nonne (Hugo), Colombine (Verlaine), Le 
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passante (Pol), Le vérger du roi Louis (de Banville). Anche nella 
scena americana si faceva largo una generazione di songwriter 
che usa la musica per raccontare anche in forme poetiche la so-
cietà in questa fase di crisi. Lo prova un folksinger come Bob 
Dylan, utilizzando melodia e ritmo per raccontare storie con te-
sti dalle evidenti forme poetiche, a partire dai titoli della prima 
stagione come With God on our Side, Blowin' in the Wind, Girl 
from the North Country, Don't think twice, it's all right, Masters of 
War, Like a Rolling Stone. In altri casi gli artisti hanno trasferito 
in modo diretto e cosciente l'attenzione verso la nuova canzone, 
come nel caso di Leonard Cohen con brani come Joan of Arc, 
Sisters of Mercy, Hallelujah, Bird on the Wire, Suzanne, �e Par-
tisan nei quali i versi delle canzoni hanno l'intensità di sguardi 
poetici, tanto da proporsi anche in autonomia dalla musica a cui 
sono legati. Una scelta non casuale perché Cohen avvia la car-
riera come poeta per costruire solo in seguito una carriera di 
cantautore. Ma anche nel rock sono molto ampi gli esempi di 
gruppi o musicisti che hanno messo in primo piano la poesia 
rispetto alla musica, vedi la band �e Doors che per iniziativa 
del cantante Jim Morrison trasforma i testi delle canzoni in vere 
e proprie opere, come An american prayer dove lunghi tratti di 
spoken words si alternano a riferimenti espliciti alla poesia, sen-
za dimenticare la celebre performance �e End nel primo album 
del gruppo che si propone come drammatico epita�o in un uni-
verso dominato dalla morte.

Questa generazione di songwriter americani ha avuto una gran-
de in�uenza sulla canzone d'autore italiana emersa negli anni 
Sessanta, in particolare di De André e Luigi Tenco, che, non 
a caso, realizzano cover e rifacimenti del catalogo americano 
senza perderne lo spirito originario. Il rapporto fra testo come 
racconto e musica era in realtà centrale già nella seconda metà 
degli anni Cinquanta quando a Torino era nato il movimento 
di Cantacronache dove grandi poeti e scrittori come Franco 
Fortini, Umberto Eco, Italo Calvino lavorano con folk singer e 
compositori come Fausto Amodei, Sergio Liberovici per rea-
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lizzare una canzone in cui centrale è soprattutto il testo molto 
spesso di contenuto politico. Così anche fra i protagonisti della 
scena cantautorale genovese Gino Paoli interpreta il sentimento 
giovanile con canzoni che mostrano un'evidente passione per il 
lavoro degli chansonnier. Jacques Brel, soprattutto, di cui Paoli 
ama l'essenzialità di un messaggio in cui il testo domina la melo-
dia, come nella celebre Ne me quitte pas da lui tradotta con Non 
andare via. Ancor più vicine al messaggio malinconico e dram-
matico degli chansonnier sono le canzoni di un autore istintivo, 
dalle intuizioni folli e geniali come Piero Ciampi che esplicita 
l'intento di far convivere versi e melodie quando nel 1973 alle-
ga un volumetto di poesie al suo progetto discogra�co. Anche 
Luigi Tenco si rende protagonista di canzoni che raccontano la 
malinconia di un ambiente provinciale e le di�coltà di un senti-
mento sincero con testi ispirati e sensibili presenti in Vedrai ve-
drai, Lontano lontano, Un giorno dopo l'altro. Mentre De André 
utilizza la ballata folk, il rock, la musica etnica del mediterraneo 
per raccontare Genova, il mondo degli umili, dei reietti e dei di-
menticati, seguendo la lezione di autori americani come Cohen 
(Suzanne, Giovanna d'arco), Dylan, Edgar Lee Masters (con l'al-
bum Non al denaro non al amore né al cielo), francesi (Brassens: 
Nell'acqua della chiara fontana, Delitto di paese, Le passanti da 
una poesia di Antoine Pol) e italiani come Riccardo Mannerini, 
di cui mette in musica numerose liriche come in Cantico dei 
drogati. O persino recuperando testi aulici da Cecco Angiolieri 
(S'i' fosse foco) e dal tradizionale La nova gelosia, scelte che spin-
gono critici come Fernanda Pivano ad esaltare la qualità poetica 
del suo lavoro. 

Il lavoro sul racconto e la cura del testo dominano anche la scena 
canora milanese �n dagli anni Sessanta, attraverso canzoni che 
nei primi lavori di Giorgio Gaber utilizzano le parole di Umber-
to Simonetta per descrivere �gure dei quartieri metropolitani 
di Milano. Fra queste La ballata del Cerutti, Trani a gogò, Porta 
Romana, Il Riccardo, Barbera e champagne, Le nostre serate che 
toccano il culmine a partire dal 1970, con il teatro canzone del Si-

La canzone d'autore fra melodia e poesia
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gnor G, costruito con il pittore, paroliere e scrittore Sandro Lupo-
rini. Da questo incontro prende forma uno straordinario dram-
ma politico e poetico che diventa coscienza critica delle nuove 
generazioni. Compagno d'avventura di Gaber, con uno stile però 
più stralunato ma non meno sensibile alla dimensione sociale 
e poetica della canzone, Enzo Jannacci ha cantato so	erenze e 
problemi degli emarginati utilizzando l'esperienza acquisita dalla 
scuola del teatro di Dario Fo e del cabaret del Derby Club. Le ma-
schere dei suoi sottoproletari sono descritte in modo commosso 
e surreale, utilizzando spesso testi in dialetto milanese, perché in 
quell'ambiente depresso la distinzione fra delinquenti e vittime 
è labile, come nel caso del commovente ritratto del palo guercio 
di Faceva il palo, o a canzoni come L'ombrello di mio fratello, La 
luna è una lampadina, Prete Liprando, e in dialetto El portava i 
scarp del tennis, Senza i danè. Esplicitamente orientata ad accen-
tuare la dimensione poetica delle canzoni è invece la produzione 
di Sergio Endrigo, che nasce come risultato di frequentazioni di 
poeti come Ignazio Buttitta, Giuseppe Ungaretti, Pier Paolo Pa-
solini, Vinícius de Moraes, che portano alla nascita di brani come 
Girotondo intorno al mondo, La colomba (con testo di Rafael Al-
berti), La rosa bianca (da una poesia di José Martí).

L'attenzione su versi poetici che animano la melodia con com-
posizioni di forte impatto melodico è stata sempre al centro an-
che del lavoro dei cantautori attivi a Bologna e in Emilia. In par-
ticolare nei confronti di letteratura e poesia americana, come nel 
caso di Francesco Guccini, cantautore che è riuscito a mantenere, 
�n dagli inizi della sua carriera, il più stretto e coerente rapporto 
fra letteratura e canzone. I suoi esordi nei primi Sessanta con 
L'antisociale, seguito da una serie di canzoni fra cui Auschwitz, 
Per fare un uomo, Noi non ci saremo, Dio è morto, Canzone per 
un'amica, che si caratterizzano come racconti in musica dove 
prima nasce il testo e poi la melodia. Un impegno non casuale, 
perché Guccini comincia la sua carriera artistica con la scrittura 
di racconti, storie, romanzi che lo spinge a un'attenzione molto 
forte verso la costruzione dei testi delle sue canzoni. 

La canzone d'autore fra melodia e poesia
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Nonostante l'anarchica frequentazione giovanile di jazz e beat, 
anche la carriera di Lucio Dalla è stata segnata da uno sguardo 
attento verso la dimensione poetica delle sue composizioni, prima 
con 4/3/1943, realizzata nel 1971 con la collaborazione per il testo 
di Paola Pallottino, storica dell'arte e letteratura, poi negli anni 
seguenti quando imprime un forte cambiamento di rotta alla sua 
musica grazie alla collaborazione con il poeta Roberto Roversi. 
Uno dei più autorevoli del secondo dopoguerra, nonché sensibile 
osservatore dell'avvicendamento della nostra società dall'epoca 
contadina a quella industriale. Il loro connubio porta alla realiz-
zazione di tre album importanti per la nuova identità della can-
zone italiana – Il giorno aveva cinque teste, Anidride solforosa, Nu-
volari – perché mostrano come poesia, storia e melodia possano 
convivere coerentemente. Negli anni seguenti emerge nella Capi-
tale il lavoro di nuovi protagonisti sensibili a una narrazione at-
tenta alla dimensione poetica delle canzoni. Fra questi Francesco 
De Gregori, in particolare, si impone con un messaggio segnato 
dall'interesse per il lavoro di Bob Dylan, come mostrano brani 
come Alice, Niente da capire, Informazioni di Vincent, dove fa con-
�uire tutto il suo vissuto più intimo di passioni letterarie, cinema-
togra�che, musicali. Un percorso che per rivoli insondabili porta, 
a cavallo fra due millenni, al lavoro di Gianmaria Testa. Ferroviere 
poeta in musica, è stato capace di leggere con versi malinconici il 
dramma di esodi e diaspore di popoli attraverso lavori come Altre 
latitudini, Extra-muros, Da questa parte del mare e Il valzer di un 
giorno, in cui è di�cile separare parole e musica, perché come ha 
scritto Erri De Luca, seguono il «profumo di balli di una volta». E 
così in�ne Franco Battiato che, se viene ricordato soprattutto per 
come ha saputo dar vita alla canzone pop italiana moderna, non si 
deve dimenticare quanta attenzione abbia dedicato alla narrazio-
ne poetica e letteraria della sua musica. In particolare nella fase �-
nale della carriera – vedi Povera patria, Lode all'inviolato, Delenda 
Cathago, La cura – quando avvia la collaborazione con il �losofo 
Manlio Sgalambro, che fornisce ai testi delle canzoni una forte 
intensità poetico-letteraria.
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Pëtr Kropotkin, 
Memorie di un 

rivoluzionario, 
elèuthera, Milano 2025 

Francesco Berti

In virtù dell'elaborazione di un anarchismo spiccatamente pro-
positivo, per la sua concezione del mutuo appoggio che spin-
ge a valorizzare, nella società esistente, le esperienze di libertà, 
solidarietà e cooperazione che, in qualche modo, anticipano e 
pre�gurano la società socialista libertaria alla quale aspiriamo, 
Kropotkin è autore particolarmente caro a questa rivista. Ben 
venga, dunque, questa ottima riedizione della sua autobiogra�a, 
le Memorie di un rivoluzionario, che elèuthera propone corag-
giosamente al pubblico italiano: un libro di oltre 600 pagine, che 
tuttavia si lascia attraversare con piacere, tanto intenso è il ritmo 
narrativo e così avvincente risulta la lettura. 
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Kropotkin, discendente di una delle famiglie più antiche e pre-
stigiose della nobiltà russa, visse tra il 1842-1921, anni che van-
no dal periodo in cui nasce in Europa il movimento socialista 
– nel 1840 Proudhon pubblicò Che cos'è la proprietà? – all'a	os-
samento delle speranze rivoluzionarie in Russia – il 1921 è l'an-
no della spietata repressione della rivolta libertaria di Kronstadt. 
Le Memorie coprono in realtà i primi 57 anni della vita del gran-
de pensatore, scienziato e attivista anarchico – dalla nascita alla 
seconda metà degli anni Ottanta – la cui seconda parte ci è nota 
ovviamente da molti altri testi, alcuni dello stesso Kropotkin. 
Manca, cioè, quella parte della vita, di cui Kropotkin narra solo 
il primo periodo, relativa al suo secondo soggiorno londinese, 
nel quale fondò la rivista «Freedom», la casa editrice Freedom 
Press, nel quale scrisse opere fondamentali come Campi, fab-
briche e o�cine e Il mutuo appoggio. Non è fatto perciò cenno 
all'ultima parte della sua esistenza, in cui Kropotkin sostenne 
una pesante polemica nel movimento anarchico, a causa delle 
sue posizioni �lo-interventiste a favore delle democrazie e con-
tro gli imperi centrali nella Prima guerra mondiale, nella quale 
in�ne ritornò in Russia dal lungo esilio nell'Europa occidentale, 
vivendo tuttavia gli ultimi anni quasi isolato, tollerato appena 
dal regime bolscevico che adottò con lui la stessa astuta tattica 
utilizzata poi dal fascismo con Malatesta: lasciare in vita il vec-
chio rivoluzionario, annientando il movimento sociale e politi-
co intorno a lui.

L'autobiogra�a venne pubblicata per la prima volta nel 1899. 
L'edizione di eleuthèra è corredata da un ricco apparato di note 
di Nicolas Walter. Contiene inoltre un'appendice, dai forti trat-
ti anti-marxisti, scritta da Kropotkin per l'edizione russa dopo 
il suo ritorno in Russia nel 1917. Attraverso il Qrcode il letto-
re può inoltre scaricare e leggere diverse altre prefazioni, tra le 
quali quella di Paul Goodman, per l'edizione americana del libro 
(1968), quella di Colin Ward, per l'edizione inglese (1978), quella 
di George Woodcock, per l'edizione canadese (1987).

Memorie di un rivoluzionario
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Le memorie di Kropotkin sono un testo fondamentale per com-
prendere non solo la sua vita, ma ovviamente la nascita e lo 
sviluppo del movimento anarchico internazionale. Risultano, 
in particolare, un'opera fondamentale per conoscere l'ambien-
te intellettuale russo, nel quale maturano le idee populiste e poi 
socialiste. Sotto questo pro�lo, le Memorie di un rivoluzionario 
possono essere accostate all'autobiogra�a di Victor Serge, che 
coprono il quarantennio successivo, e soprattutto alle memorie 
di Aleksander Herzen, Il passato e i pensieri, di una generazione 
precedente a quella di Kropotkin. Messe in �la, le autobiogra�e 
di Herzen, Kropotkin e Serge o	rono uno spaccato molto inte-
ressante della storia russa ed europea dall'inizio dell'Ottocento 
agli anni '40 del Novecento, osservata e interpretata, attraverso il 
genere autobiogra�co, da un punto di vista libertario.

Le prime due parti delle Memorie di Kropotkin (infanzia; il cor-
po dei paggi) risultano particolarmente utili per avere un quadro 
della struttura sociale della Russia del tempo e in particolare per 
capire il contrasto tra le condizioni di vita della nobiltà e quelle 
dei servi della gleba, ai quali «non venivano riconosciuti senti-
menti umani», anzi «neppure si sospettava potessero averli». Le 
pagine dedicate all'emancipazione dei servi, la descrizione delle 
illusioni che essa aveva suscitato negli ambienti progressisti russi 
e le considerazioni sul fallimento delle velleità riformatrici del 
regime illustrano molto bene le ragioni che furono alla base del-
la successiva crescita del malcontento sociale e della di	usione 
delle idee socialiste e rivoluzionarie. 

La terza parte dell'autobiogra�a è dedicata alla Siberia, dove 
Kropotkin prestò servizio come u�ciale dei cosacchi a cavallo 
dell'Amur, in cui ebbe modo di sviluppare ancor più gli studi 
scienti�ci, intrapresi da qualche anno, attraverso l'osservazione 
della vita della natura e dei costumi dei popoli. Fu in questo 
periodo, tra il 1862 e il 1867, che Kropotkin andò sviluppando 
quella visione del mondo umano e naturale fondata sul princi-
pio analogico, trasmessa dapprima nei diari di viaggio e negli 
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anni successivi elaborata in scritti più organici e corposi, qua-
li il Mutuo appoggio. Fu in questa fase della vita che intese la 
«di	erenza tra l'azione basata sul principio del comando e della 
disciplina e quella ispirata al principio della collaborazione re-
ciproca» e in cui perse «qualsiasi fede avessi nutrito nella disci-
plina dello Stato». Un passaggio chiave verso la scelta, compiuta 
di lì a poco, di diventare un rivoluzionario, un anarchico, e di 
non proseguire la carriera come scienziato e geografo, ambito al 
quale egli comunque diede un contributo fondamentale: Kro-
potkin fu tra l'altro uno dei fondatori, insieme all'amico Elisée 
Reclus, della geogra�a sociale. Come geografo, acquisì una fama 
rilevante grazie ad alcune concezioni elaborate proprio a partire 
dal soggiorno siberiano e dalla successiva sistematizzazione te-
orica, come quelle relative alla struttura delle catene montuose 
e degli altipiani asiatici orientali, che rivoluzionò le conoscenze 
dei geogra� sull'orogra�a asiatica, o quelle concernenti l'era gla-
ciale e il grande inaridimento dell'Asia orientale, che determinò 
la migrazione verso ovest dei popoli delle steppe e portò, per 
una reazione a catena, alle invasioni dei barbari in Europa e nei 
regni orientali.

Le ultime tre parti dell'opera (San Pietroburgo – Primo viaggio in 
Europa occidentale; La fortezza – La fuga; L'Europa occidentale) 
forniscono una vivida descrizione del periodo in cui Kropotkin 
aderì all'Internazionale e all'anarchismo, in cui subì persecuzio-
ni e incarcerazioni. Memorabili, in particolare, le pagine dedica-
te alla Federazione del Giura, alla descrizione della predisposi-
zione verso l'anarchismo degli artigiani orologiai, alla Comune 
di Parigi, alla reclusione nella fortezza di Pietro e Paolo e alla 
fuga dall'infame galera, allo scontro tra anarchismo e marxismo 
e a quello tra anarchismo e socialdemocrazia. Importantissimi 
sono poi i ricordi e le considerazioni su singole personalità del 
movimento rivoluzionario, come Bakunin, Élie e Élisée Reclus, 
Louise Michel.

Memorie di un rivoluzionario
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Nell'ultimo capitolo del volume Kropotkin spiegò come nacque 
in lui l'idea di formulare la teoria del mutuo appoggio, come si 
manifestò la volontà di dimostrare il carattere ideologico di una 
certa traduzione politica del pensiero di Darwin, volta a giusti�-
care come naturale ogni forma di sopra	azione politica e cultura-
le. Kropotkin ricordò in particolare di aver tratto ispirazione dal 
zoologo russo Kessler, che in una conferenza aveva delineato «la 
vera legge della vita», il mutuo appoggio appunto: «una legge di 
natura» più importante di quella della «mutua competizione», ai 
�ni della comprensione dell'«evoluzione progressiva della specie». 

C'è davvero bisogno di riscoprire Kropotkin, oggi. La ripub-
blicazione delle sue Memorie è un passo importante in questa 
direzione. 

Memorie di un rivoluzionario
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Il corpo 
tecno-politico in 

David Cronenberg

 Mariangela Mombelli ed  Enrico Ruggeri

Il corpo è realtà. Lo si legge sullo schermo di un vecchio tele-
visore a tubo catodico durante la performance dell'artista Saul 
Tenser nel �lm Crimes of the Future di David Cronenberg, re-
gista canadese la cui �lmogra�a ci o	re un percorso di visioni 
per una ri�essione sulla tecnologia connessa al corpo umano, 
sull'evoluzione umana e sul modo in cui l'uomo ha progressiva-
mente assunto il controllo di questo processo evolutivo, mani-
polando l'ambiente circostante e stabilendo codici di normalità 
che de�niscono quale cambiamento è accettabile o quale invece 
va represso perché non conforme. 

Se la serie televisiva Ai con�ni della realtà invitava il pubblico a 
superare la soglia dell'impossibile (imperdibile l'episodio È bello 
quel che piace, mandato in onda nel 1960), nei suoi �lm Cro-
nenberg arriva ad a	ermare che tale soglia non esiste più: non 
siamo ai con�ni, ma al centro di una realtà, alternativa a quella 
obsoleta in cui viviamo, dove il corpo è il fulcro dell'esperienza 
umana e strumento di negoziazione continua tra ciò è reale e 
ciò che è possibile. Con le sue opere, il regista canadese propone 
una visione complessa del rapporto uomo-macchina che, da un 
lato, mette in luce i pericoli di una fusione incontrollata con la 
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tecnologia e, dall'altro, lascia intendere come essa possa rivelar-
si inevitabile per l'evoluzione umana: una realtà necessaria, una 
«nuova carne» con cui siamo chiamati a confrontarci. Il «corpo 
tecnologico» di Cronenberg, anche se carico di orrore viscerale, 
è un corpo che chiama in causa una ri�essione �loso�ca sul po-
stumano: stiamo parlando del body horror, sottogenere del cine-
ma horror, che esplora i limiti e le trasformazioni del corpo, non 
come conseguenza di una violenza immediata, ma come e	etto 
di una perdita di controllo – più o meno consapevole – sul cor-
po stesso, generata da distorsioni quali possessione, malattia o 
mutazione.

Manifesto della fusione tra uomo e tecnologia, e cardine della 
�lmogra�a di Cronenberg, è Videodrome, uscito in sala nel 1983. 
Protagonista del �lm è Max Renn, proprietario di una piccola 
stazione televisiva che proietta spesso video pornogra�ci e con-
tenuti violenti. Max viene contattato da un amico, tecnico te-
levisivo, che gli rivela di aver intercettato un segnale satellitare 
che trasmette un programma intitolato Videodrome, uno show 
brutale che mostra scene di torture a sfondo sessuale. Max ne 
rimane ipnotizzato �no a non distinguere più la realtà dalla �n-
zione. Interessato a inserire Videodrome nella sua programma-
zione, si mette alla ricerca dei produttori dello show, ma �nisce 
per trovarsi in un vortice di allucinazioni, omicidi e complotti 
governativi. Il concetto di ‘nuova carne' emerge con forza nel 
�lm quando il protagonista sviluppa una cavità addominale che 
accetta le videocassette trasformandosi letteralmente in un ibri-
do uomo-tecnologia. Il corpo umano non appare quindi come 
un'entità immutabile, ma come un sistema in continua evolu-
zione, capace di adattarsi e rispondere agli stimoli tecnologici 
esterni. La fessura in cui vengono inserite le videocassette assu-
me la forma dell'organo sessuale femminile: la fusione del corpo 
con la televisione viene così presentata come un atto sessuale 
perverso ma trasformativo. Max Renn prova maggiore appaga-
mento dal rapporto con l'immagine proiettata dal televisore che 
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dalle labbra della donna che ha accanto, o dal rapporto sessuale 
che consuma con lei. Cupo e perturbante, il �lm è una parabola 
nichilista e profetica sul rapporto tra uomo e immagine multi-
mediale, in cui lo spettatore resta sospeso in un limbo tra realtà, 
sogno e allucinazione a sottolineare la precarietà del legame tra 
l'uomo e ciò che gli viene mostrato. La televisione, macchina con 
cui l'uomo si fonde, altera profondamente la nostra percezione e 
il nostro modo di vedere il mondo. L'immagine è potente e pe-
ricolosa, capace di generare in noi un piacere persino superiore 
a quello della realtà. Nell'era digitale e dei social media come 
occhio assoluto, la �loso�a di Videodrome è facilmente attua-
lizzabile sostituendo lo schermo del televisore con quello dello 
smartphone, pura estensione del cervello umano, una «nuova 
carne» che ci spinge a ripensare radicalmente cosa signi�chi es-
sere umani oggi, nella materialità dei corpi e in relazione ai nuo-
vi ambienti mediatici.	

Di carne sono fatti anche i game pod biotecnologici che in eXi-
stenZ (1999) vengono inseriti in bioporte sulla spina dorsale dei 
giocatori per poter partecipare al gioco di realtà virtuale inven-
tato da Allegra Geller. All'interno della bioporta viene introdotto 
una sorta di cordone ombelicale arti�ciale, detto UmbiCord, che 
trasmette gli impulsi del gioco direttamente al sistema nervoso 
dei giocatori. Durante una dimostrazione del gioco, l'inventrice 
viene assalita e ferita alle spalle da un fanatico appartenente a 
un gruppo di «realisti» che la vogliono uccidere, ritenendola re-
sponsabile di aver «deformato» la realtà attraverso la produzione 
dei suoi videogiochi. In eXistenZ la relazione con le macchine 
diventa sempre più carnale e sessuale, un legame che prima di 
essere simbiotico è sinallagmatico, basato su obblighi e vantaggi 
reciproci. Come il sesso, del resto – a cui Cronenberg dedica spa-
zio in tutti i suoi �lm – che, osservato e percepito sensorialmente 
nel modo in cui il regista ci obbliga a fare, appare disturbante. In 
eXistenZ gli UmbiCord sono veri e propri falli che penetrano le 
bioporte, dalla forma palesemente riconducibile all'organo geni-
tale femminile, instaurando una connessione che rimanda a un 
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amplesso sessuale. Una sessualità inseparabile dalla trasforma-
zione corporea e dalla tecnologia ci riporta a Donna Haraway 
che nel suo Manifesto Cyborg vede nel cyborg la possibilità di 
superare le dicotomie tradizionali, incluse quelle di genere e ses-
sualità: in eXistenZ, i con�ni tra maschile e femminile diventano 
�uidi, così come quelli tra naturale e arti�ciale. La macchina da 
presa di Cronenberg non distingue più tra corpo umano e sue 
estensioni tecnologiche, trattandole con la stessa carica erotica 
e aprendo la strada a nuove possibilità di identità ed esperien-
za sessuale che vanno oltre la concezione binaria. I corpi che 
mutano sono corpi che mettono in discussione la «normalità» 
e per questo vanno controllati. In eXistenZ i «Realisti» sono un 
gruppo che considera blasfema la mutazione del corpo umano 
attraverso la tecnologia: non siamo molto lontani dalle ideologie 
conservatrici che vedono come innaturale qualsiasi deviazione 
da una corporeità ritenuta «normale». In questo senso il �lm 
o	re uno spazio per ri�ettere su come la società cerca di con-
trollare, regolamentare e spesso reprimere i corpi non accettabili 
che s�dano le norme, che siano corpi mutati tecnologicamente, 
come nel �lm, o corpi trans nella realtà. 

La visione alternativa e provocatoria che Cronenberg ha della 
tecnologia come estensione del corpo umano emerge in Crash 
(1996), in cui i protagonisti sviluppano un'eccitazione sessuale 
derivante dagli incidenti automobilistici, trasformando la vio-
lenza tecnologica in energia erotica. James Ballard, protagonista 
di Crash – �lm tratto dal libro di Ballard stesso – vive in una 
Toronto descritta come un nonluogo, dominata da ambientazio-
ni anonime di vetro e cemento. Dopo essere stato coinvolto in 
un incidente d'auto, il protagonista sviluppa un legame tra gli 
incidenti stessi, il rischio di morte in autostrada e il piacere ses-
suale e quando intraprende una relazione con una dottoressa, 
che ha a sua volta perso il marito in un incidente, la coinvolge 
in complicati scambi di coppia. Crash è l'analisi spietata della 
deriva patologica e della disconnessione emotiva della società 
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post-industriale in cui viene ridisegnata la mappa del piacere 
umano, con cicatrici, ferite e protesi – esiti degli incidenti – che 
diventano zone erogene. L'eccitazione sessuale legata agli inci-
denti è, per i protagonisti, l'unico modo di sentirsi vivi in un 
mondo emotivamente morto. Mettendo in scena il rapporto 
perverso, quasi pornogra�co, tra l'uomo e l'automobile, Cro-
nenberg estremizza la logica del consumismo che trasforma gli 
oggetti in desideri sessuali: basta osservare attentamente una 
pubblicità di automobili per rendersi conto che esse non sono 
vendute solo come mezzi di trasporto, ma come status symbol 
ed estensioni dell'identità personale. Non di meno, la pellicola 
o	re spunti di ri�essione sul ciclo continuo di consumo, distru-
zione e nuovo consumo che caratterizza la logica capitalista: le 
automobili in Crash vengono continuamente distrutte e sosti-
tuite; gli incidenti, paradossalmente, alimentano questo ciclo, 
quasi a signi�care che il consumo compulsivo capitalista riguar-
da anche le esperienze e non solo gli oggetti, sulla cui continua 
sostituzione prospera il capitalismo. In estrema sintesi Crash 
ci suggerisce che nella logica capitalista persino la distruzione 
e l'autodistruzione diventano funzionali al sistema, generando 
nuove forme di desiderio e nuovi cicli di consumo in una spirale 
senza �ne. Una simbiosi perfetta tra nichilismo e capitalismo: il 
vuoto esistenziale alimenta il motore capitalista, che a sua volta 
ampli�ca la condizione nichilista, trasformandola in un inquie-
tante principio organizzativo della società. In questo contesto il 
corpo, liberato dai vincoli della biologia tradizionale, è soggetto 
a nuove forme di dipendenza e alienazione.

Post-umanesimo, tecnologizzazione dei corpi e «nuova carne» - 
temi cari a David Cronenberg – tornano In Crimes of the Future 
(2022), ambientato in un futuro distopico in cui, per e	etto di 
precedenti eventi apocalittici non rivelati, l'umanità sta impa-
rando ad adattarsi a un ambiente sintetico dove non si prova più 
dolore e non si contraggono più infezioni. Molti esseri umani, 
grazie ad attrezzature specializzate che li assistono in tutto, sia 
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per mangiare che per dormire, vivono una vita caratterizzata 
dalla «Sindrome da Evoluzione Accelerata». In questo contesto 
due artisti performativi, Saul Tenser e la sua partner Caprice, si 
esibiscono in pubblico e	ettuando operazioni chirurgiche sen-
za anestesia. La loro arte si spinge �no a modi�care gli organi 
interni o a generarne di nuovi dalle funzioni sconosciute, ap-
parentemente inutili. Nel diventare spettacolo e atto creativo, la 
chirurgia diventa una nuova forma di sessualità: i corpi aperti e 
gli organi asportati non provocano so	erenza, ma eccitazione e 
piacere in una condizione di appiattimento emotivo e sensoria-
le. I corpi non conformi alla norma hanno sempre «disturbato» 
le istituzioni, perché mettono in crisi le categorie binarie (sano/
malato, normale/anormale, naturale/arti�ciale), da loro utiliz-
zate per esercitare il controllo biopolitico. Anche nel visionario 
�lm di Cronenberg questa dinamica emerge chiaramente: da una 
parte i governi temono le mutazioni incontrollate, soprattutto 
per il rischio che possano trasmettersi geneticamente e dar vita a 
nuove specie, tanto che poliziotti in�ltrati indagano su «crimini 
corporei» o complotti evoluzionisti; dall'altra, la manipolazione 
dei corpi suscita fascino ed eccitazione, rivelando l'altalena tra 
repressione e voyeurismo che de�nisce l'esercizio del potere. Le 
performance artistiche pubbliche di Saul e Caprice sono un vero 
e proprio atto di ribellione contro il controllo biopolitico, che nel 
�lm si manifesta attraverso il «Registro Nazionale degli Organi», 
l'istituzione governativa che monitora ogni mutazione. Il corpo 
come realtà non è dello Stato, ma dell'individuo che può decidere 
di modi�carlo, esibirlo o sottoporlo a procedure non autorizza-
te. Tuttavia, attraverso e oltre il racconto delle deformità �siche 
del corpo umano, Cronenberg sostiene che il mondo è malato 
perché malato è il rapporto tra l'uomo, la tecnologia e l'ambien-
te: i corpi mutano producendo tumori di origine sconosciuta, 
probabilmente industriale; i bambini nascono già perfettamente 
adattati a questo nuovo mondo, in grado di ingerire e digerire 
plastica. Crimes of the Future è un �lm complesso che esplora 
la centralità del corpo, l'unica vera realtà tangibile della nostra 
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umanità. Il corpo è capace di «crimini», ovvero di quelle azio-
ni che, nel presente, infestano la Terra, causando cambiamenti 
ambientali in grado di destabilizzare gli equilibri futuri. Nella 
visione estrema di Cronenberg, però, il corpo, quando sfugge al 
controllo della mente e non è più in grado di nutrirsi, muoversi 
o difendersi, può diventare anche un soggetto autodeterminato. 
Nel �nale del �lm, il corpo di Saul Tenser è pura so	erenza, ma 
una so	erenza volontaria, liberata dalla paura – strumento del 
potere per esercitare il controllo sui corpi – in un mondo dove 
tutto sembra destinato ad anestetizzare il dolore.

In questa direzione si muove anche �e Shrouds (2024), ultimo 
tassello dell'opera di Cronenberg in cui il regista spinge ancora 
oltre la sua ri�essione sui corpi e sulla tecnologia, immaginando 
un sistema che consente ai vivi di osservare i corpi dei morti 
nelle loro sepolture. In questa estensione del lutto, il corpo anche 
da morto continua a essere inglobato in un circuito di dati e im-
magini in una necro-tecnologia che rende eterno il controllo. È 
il compimento estremo del corpo come realtà: non più solo luo-
go del desiderio o della mutazione, ma oggetto di un'ossessione 
tecnologica che non conosce �ne. 

L'approccio di Cronenberg all'horror è profondamente �loso-
�co, esistenziale e per certi versi romantico, non inteso come 
sentimentale, ma come esplorazione degli aspetti più intimi 
della condizione umana. In ultima analisi, non è la mutazione 
dei corpi che dobbiamo temere, ma la perdita di ciò che ci ren-
de profondamente umani, nonostante le trasformazioni �siche. 
Forse, allora, la vera mutazione non avviene nel corpo, ma nello 
sguardo che lo osserva. Uno sguardo mediato dalla tecnologia, 
che registra, sorveglia, penetra, �no a dissolvere ogni intimità, 
anche quella della morte. È questa trasformazione percettiva a 
ride�nire cosa consideriamo umano. Come ci ricorda la lacrima, 
ancora «umana», che nel �nale di Crimes of the Future scorre sul 
volto di Saul.
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Inquadra il QR-code per vedere spezzoni e trailer dei �lm citati:

      

      

Ai con�ni della re-
altà: È bello quel che 
piace (ep. 2x06)

Crash

Videodrome 

Crimes of the 
Future

eXistenZ 

�e Shrouds
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