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La tempesta sta arrivando. In alcuni luoghi l'acqua si sta alzando, 
in altri sta finendo. La situazione attuale dei rifugiati è solo un 
assaggio di ciò che potrebbe diventare una volta che vedremo i 
risultati dei semi che abbiamo seminato con la perdita delle zone 
umide, il cambiamento climatico, l'urbanizzazione e l'estrazione 
di combustibili fossili.
Mentre i disastri naturali crescono in intensità e frequenza, ri-
conosciamo che la nostra speranza di un futuro vivibile consi-
ste in prepararci e sviluppare risposte resilienti alle crisi come 
individui e comunità, opponendoci al contempo all'estrazione 
intensiva delle risorse e ad altre cause alla radice del cambiamen-
to climatico.
Molti di noi hanno affrontato l'uragano Irma rifugiandosi in una 
grande chiesa con finestre antiproiettile, preparandosi a parte-
cipare alle operazioni di ricerca e soccorso. Ma molte persone 
sono fuggite in Georgia o ancora più a nord. E non c'erano recin-
zioni di confine, né guardie armate che bloccavano le persone. I 
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cittadini della Florida contrari ai rifugiati che hanno attraversato 
il confine con altri Stati per sfuggire al disastro dovrebbero pen-
sare a come sarebbe se non fosse loro consentito di accedere a 
un luogo sicuro. Perché questo è ciò che succede a moltissimi 
rifugiati che fuggono dai disastri in tutto il mondo, che siano 
guerre, fame, siccità, povertà, disastri politici o disastri causati 
dal clima. La Fortezza Europa e la Fortezza America respingono 
con le armi e con una violenza spietata chi cerca rifugio. I confini 
stessi sono intrinsecamente violenti. 

Alcuni dei nostri volontari hanno 
chiamato le carceri e le prigioni 
chiedendo che i detenuti non fosse-
ro abbandonati al rischio di poten-
ziali inondazioni. Dato che lo Stato 
ha dato priorità alla cattura delle 
persone che cercavano di metter-
si in salvo per riempire le prigioni 
piuttosto che alla sicurezza delle 
persone della comunità che stava-
no affrontando un evento climatico 
potenzialmente mortale, abbiamo 
contattato telefonicamente i rifu-

gi locali per vedere se il personale delle forze dell'ordine fosse 
presente ai tavoli di registrazione e se fossero in corso controlli 
sui precedenti penali. Avendo scoperto che quasi tutti lo erano, 
abbiamo sfruttato l'organizzazione già in atto nella zona prima 
dell'arrivo di Irma e abbiamo contattato una moschea locale, e 
dopo esserci assicurati che non controllassero i mandati di ar-
resto o lo status di migranti, abbiamo calcolato quante persone 
potevano accogliere. Sono stati reattivi e hanno aperto imme-
diatamente le loro porte. Siamo anche riusciti a svuotare uno 
Starbucks nella moschea per sfamare le persone che vi avevano 
trovato rifugio.
Essendo un movimento che conosce bene i meccanismi statali, 
non è stato sorprendente che lo sceriffo della contea di Polk fosse 
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sui social media a dissuadere le persone con mandati di arresto 
in sospeso dal raggiungere un luogo sicuro, minacciandole di 
arresto all'arrivo nei rifugi improvvisati allestiti nella comunità. 
E mentre gli abitanti della Florida indietreggiavano di fronte alla 
tempesta storica che si è abbattuta su di noi, con il cuore spezza-
to nel vedere le comunità di Barbuda, Cuba e Porto Rico lottare 
sotto la frusta del caos climatico, i rifugi della zona di Tampa Bay 
segregavano i senzatetto con un sistema di braccialetti colorati.
Le ramificazioni ambientali di un impero capitalista e corpora-
tivo si sono abbattute sulle comunità nel sud-ovest dello stato 
mentre la polizia si occupava di internare involontariamente i 
senzatetto che si rifiutavano di essere incarcerati in magazzini 
segregati «per la loro sicurezza», ignorando al contempo la loro 
salute in termini di accesso al cibo, all'acqua, all'assistenza sani-
taria fisica e mentale, lasciandoli bloccati in un tipo di tempesta 
completamente diverso ogni giorno.
Vediamo chiaramente l'alternativa dall'alto: ricoverare involon-
tariamente le persone senza fissa dimora sulla traiettoria dell'u-
ragano Irma con il pretesto della salute mentale, utilizzare i rifu-
gi come trappole per riempire le prigioni, tenere i prigionieri in 
condizioni di insicurezza e, naturalmente, burocrazia e lungag-
gini amministrative.
Ma qualcosa sta crescendo dal basso. La società civile, alimenta-
ta dalle persone, decentralizzata, liberatoria, basata su reti e in-
centrata sulla giustizia climatica sta intervenendo nella risposta 
alle catastrofi.
C'è una parola nel greco antico, Kairos, che identifica il momen-
to giusto o opportuno (il momento supremo), quasi un inter-
vallo di tempo, un momento indeterminato in cui tutto accade.
In maniera similare gli zapatisti parlano di aprire brecce nei muri 
della storia per immaginare qualsiasi cosa possa essere fatta in 
futuro. Allo stesso tempo, mentre crescono l'ansia per il futuro, 
l'incertezza e l'instabilità nel campo politico e in altri ambiti, ora 
più che mai abbiamo bisogno di una visione e di un'azione stra-
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tegica, di movimenti che articolino la rivoluzione prefigurandola, 
ricordando ciò che deve ancora essere fatto e incarnando quelle 
potenzialità nel proprio lavoro. Questo potrebbe benissimo essere 
un momento cruciale in cui tutto è possibile. La direzione che 
prenderemo, verso catastrofi ambientali e di altro tipo o verso il 
risveglio e la liberazione collettiva, dipenderà dalle scelte che fa-
remo.
Sappiamo che i disastri naturali che si abbattono sulle comunità 
sono solo un aspetto di una serie unica di disastri che, nel loro 
insieme, costituiscono il tessuto invisibile della nostra esistenza 
sociale. C'è il disastro continuo della disuguaglianza sociale ed 
economica; il disastro dell'atomizzazione, della precarietà, dello 
sradicamento e dell'insensatezza di vendere le nostre giornate 
solo per essere calpestati dai tacchi di ferro di chi sta sopra di 
noi. E sappiamo che una volta che l'uragano è passato, arrivano 
la gentrificazione, il capitalismo del disastro e lo sciacallaggio 
dello shock e il timore reverenziale come un'onda di tempesta 
sulla sua scia.
A Jacksonville, le forze dell'ordine hanno minacciato i soccorri-
tori civili che intervenivano nelle zone colpite dall'alluvione di 
denunciarli per violazione di domicilio se non si fossero allon-
tanati. Non solo le forze dell'ordine si sono rifiutate di svolgere 
adeguatamente il lavoro di ricerca e soccorso, ma hanno anche 
impedito fisicamente alla società civile di farlo. Lo Stato ci ha in-
segnato ancora una volta la sua irrilevanza. Anche la distribuzio-
ne della ricchezza non deve necessariamente provenire da uno 
Stato autoritario. Possiamo invece alzare la bandiera del mutuo 
aiuto e della solidarietà, compiere l'opera dell'amore – della rivo-
luzione – e sfidare le forze che ci causano queste catastrofi. E così 
facendo, ispirare e facilitare una distribuzione più giusta della 
ricchezza dal basso.
Almeno in questo momento, questo sta accadendo a Tampa. 
C'è una crepa nel loro muro. E in momenti come questi pos-
siamo intravedere l'altro lato di quel muro. Vediamo lì la fine 
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della storia e la fine del suo potere gerarchico. Vediamo persone 
che vivono fuori dal tempo, che lasciano il loro lavoro per dedi-
carsi a qualcosa di reale, che riconoscono che i figli dei giovani 
braccianti migranti non hanno accesso all'aria condizionata o ai 
ventilatori da quasi una settimana, sudano, sono gravemente di-
sidratati e malati sotto il sole cocente della Florida sud-occiden-
tale. E tutte le FEMA (Federal Emergency Management Agency) e 
tutte le Croci Rosse continuano a fare quello che fanno con mez-
zi finanziari quasi illimitati, e passano oltre o forse consegnano 
un vassoio di polistirolo con del cibo. Non è così per noi. Con le 
lacrime agli occhi, svuotiamo gli scaffali di ogni supermercato 
nelle vicinanze e guidiamo per 200 miglia verso i nostri futuri 
amici e i loro bambini.
Questo è ciò che sono solidarietà e mutuo appoggio. E questa è 
una finestra su come potrebbe essere il mondo futuro. Le persone 
ricche lasciavano quotidianamente parte delle proprie ricchezze. 
Le persone povere potevano raccoglierle. Non c'era alcun appa-
rato burocratico statale, nessun affidamento sulla violenza dello 
stato. Quando qualcuno pizzica la corda di un violino in una 
stanza, un altro violino nella stessa stanza suona una nota.
La cosa fondamentale è la nostra consolidata comunità di 
networking. Siamo coinvolti in Food Not Bombs, nel lavoro radi-
cale di solidarietà con i rifugiati e nei soccorsi in caso di calamità 
in altre aree con gruppi basati sulla solidarietà e non sulla carità. 
Quindi, avere una rete ed essere coinvolti nella comunità è fon-
damentale, e i nostri compagni di Black Lives Matter qui hanno 
contribuito in modo determinante a rendere questo spazio quel-
lo che è. Avere una rete e lavorare nella comunità è la prima cosa. 
Questo approccio di responsabilizzazione delle persone ha avuto 
grande successo qui. Ogni giorno che vengo, lo spazio è più bel-
lo, ci sono nuovi cartelli, opere d'arte, nuove postazioni, e penso 
che responsabilizzare le persone abbia risultati magici e potenti. 
E questo è ciò che ci viene tolto ogni giorno in un sistema capi-
talista, ed è ciò che possiamo vedere qui, che la qualità dell'olio 
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si vede quando l'oliva viene pressata. Penso che questo spazio 
potrebbe essere ricreato ovunque ci sia una comunità pronta a 
responsabilizzarsi a vicenda e a lavorare in collaborazione.
Il centro di convergenza Mutual Aid Disaster Relief a Tampa cre-
sce di ora in ora. Il primo centro di pronto soccorso si è trasfor-
mato in un centro per la salute che offre agopuntura, consulenza 
post-traumatica, sostegno tra pari, medicina erboristica e altre 
modalità di medicina alternativa. I membri della comunità loca-
le sanno che possono portare qui le cose per resistere all'uragano 
che non servono loro. Sanno anche che possono venire qui se 
hanno bisogno di queste cose. E che queste possono essere ri-
cevute con dignità. Qui non ci sono donatori di aiuti potenti e 
destinatari di aiuti impotenti. Stiamo minando questa dinamica 
in un processo che contribuisce alla liberazione e alla presa di 
coscienza di tutte le persone coinvolte. Le distribuzioni mobili 
hanno sede in questo spazio, canalizzano il loro Robin Hood in-
teriore e raggiungono tutta la Florida con beni, in particolare le 
comunità storicamente emarginate. Abbiamo convogliato oltre 
10 tonnellate di cibo, acqua, pannolini e altre forniture a Im-
mokalee, duramente colpita.
Attraverso la risonanza, attraverso l'affinità, diffondiamo una 
visione alternativa di una rivoluzione della vita quotidiana. E 
possiamo farlo dal basso. Come ci hanno insegnato gli zapatisti, 
«Non conquistate il potere, esercitatelo».
Esistono alternative ed esistono soluzioni reali. Queste soluzio-
ni provengono dal basso. Provengono dal potere delle persone, 
che è incredibilmente vasto, se solo avessimo la lungimiranza e 
il coraggio di riconoscerlo. Abbiamo bisogno di risposte radicali 
ai disastri naturali e non. Abbiamo bisogno di comunità deside-
rose di costruire potere, desiderose di adattarsi e desiderose di 
servire coloro che sono trascurati da un sistema che dà potere 
solo a coloro che già ne hanno di più. Vediamo, in una città dopo 
l'altra colpita da un disastro, il potere che il popolo ha quando 
lavora insieme. Abbiamo visto gli sforzi di persone comuni, or-
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ganizzate, dedite e capaci di ascoltare con compassione, in grado 
di salvare scuole e interi quartieri dai bulldozer della gentrifi-
cazione. E vediamo quello stesso potere crescere e toccare più 
persone qui oggi.
Vediamo gruppi multirazziali e intersezionali città dopo città 
sollevarsi per contestare la legittimità del governo cittadino e 
statale, della FEMA e della Croce Rossa. In caso di disastri o altri 
scenari caotici, spesso possiamo compiere grandi passi avanti in 
breve tempo riempiendo i vuoti lasciati dal governo e dalle altre 
autorità consolidate quando perdono il loro fragile controllo. In 
tempi più stabili, possiamo comunque acquisire potere in modo 
costante organizzandoci, lottando, combattendo, utilizzando 
i nostri punti di forza (morali, relazionali, artistici); agendo in 
modo strategico, creativo, coraggioso, diversificato; e senza mai 
arrenderci.
Nel mondo odierno, rispondere a un disastro «naturale» deve 
significare molto più che fornire semplicemente cibo, acqua e ri-
paro. Deve significare giustizia. Deve significare dignità. E deve 
significare potere: sfidare chi lo detiene, condividerlo con chi 
non lo possiede e aiutare così le comunità a costruire il proprio 
potere. La risposta alle catastrofi non riguarda solo uragani e ter-
remoti: i nostri cuori compassionevoli devono rispondere anche 
alle fin troppo frequenti catastrofi innaturali come le manifesta-
zioni di odio, le prigioni a scopo 
di lucro e la criminalizzazione dei 
poveri, le infinite guerre genoci-
darie, le fuoriuscite di rifiuti mi-
nerari e lo sviluppo di oleodotti. 
Riconosciamo che solo il potere 
del popolo può rispondere ade-
guatamente a queste e altre cata-
strofi.
Senza punti di raccolta o luoghi 
prestabiliti dove andare, abbia-
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mo cercato alloggi economici e sovvenzionati dal programma 
Section 81 per cercare di trovare quartieri trascurati e bisognosi. 
Entrando a Key Largo, la prima isola delle Florida Keys, siamo 
stati immediatamente accolti da grandi cartelli che avvertivano 
i residenti di bollire l'acqua nella contea di Monroe e che era in 
vigore il coprifuoco dalle dieci di sera alle sei del mattino. Alberi 
e detriti erano sparsi ovunque, le linee elettriche erano ancora 
interrotte e gran parte dell'area sembrava essere ancora evacua-
ta, ad eccezione dei cartelli molto espliciti che avvertivano i po-
tenziali trasgressori con lo slogan ormai comune «You Loot, We 
Shoot» (Se saccheggi, spariamo).
Non era la prima volta che vedevamo questa frase utilizzata per 
sostenere le fantasie dei suprematisti bianchi sull'avidità e la cri-
minalità dei neri, poiché la sua ripetizione ribadiva il deside-
rio di proteggere la proprietà piuttosto che la vita umana, o di 
riaffermare che la proprietà è più preziosa delle vite di coloro 
che soffrono. Dopo Katrina, questa narrativa si è consolidata in 
un dato di fatto, accompagnato dalla paura della disperazione 
dei neri, trattando chi è nel bisogno come se fosse un animale 
da controllare e da avvicinare con grande cautela. Per le ONG 
razziste, i quartieri poveri abitati da neri e ispanici sono consi-
derati zone di guerra, mentre le persone che vivono in queste 
comunità spesso rimangono intrappolate con risorse limitate o 
sono in balia della giustizia sommaria di chiunque le accusi di 
aver commesso reati.
Nel primo progetto abitativo che abbiamo visitato a Key Largo, ab-
biamo riscontrato un senso di disperazione travolgente tra coloro 
che vivevano lì. Molti erano ancora senza elettricità e dicevano 
che nessuno era venuto a vedere se avessero bisogno di qualcosa.
Invece di razionare gli articoli, saliamo sul camion e iniziamo a 
distribuire casse di acqua in bottiglia e a chiedere alle persone 
cosa desiderano. Zuppa in scatola, pannolini, salviette per ne-

1 Programma federale che fornisce assistenza per gli affitti delle famiglie a basso 
reddito, anziani e persone con disabilità (NdT).
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onati, asciugamani di carta, razioni militari, snack alla frutta, 
pane e qualsiasi altra cosa riusciamo a trovare nel camion pieno 
zeppo. Non c'è mai un momento di quel presunto «caos» contro 
cui siamo stati messi in guardia, poiché lasciamo che le persone 
prendano ciò di cui hanno bisogno e sono sempre loro le prime 
a insistere affinché ne rimanga di più per gli altri.
Verso la fine del nostro viaggio, quando avevamo quasi distri-
buito tutti i beni, abbiamo proseguito verso un altro complesso 
residenziale per vedere se la gente avesse bisogno di acqua, pro-
dotti per la pulizia, assistenza medica e per trovare qualcuno che 
potesse utilizzare un generatore nuovo di zecca.
Abbiamo sbagliato strada con il furgone e abbiamo imboccato 
una via fiancheggiata da auto abbandonate e case distrutte e pie-
ne di immondizia. Abbiamo incrociato una coppia che viveva 
nella propria auto, quindi ci siamo fermati per dare loro dell'ac-
qua. L'uomo ha detto che voleva solo dell'acqua e che voleva mo-
strarci il motivo. Ci ha portato sul sedile posteriore della sua auto 
per farci vedere un grande contenitore di plastica pieno di acqua 
gorgogliante. Ha infilato la mano e ha tirato fuori un pesce gatto, 
che ha detto essere uno dei suoi migliori amici e tutto ciò che gli 
era rimasto. Hanno preso alcuni prodotti per la pulizia per cer-
care di salvare ciò che potevano dalla loro casa, ma soprattutto 
ci hanno esortato ad andare dove altre persone avevano ancora 
più bisogno di aiuto.
Abbiamo percorso la strada fino a un parcheggio per roulotte 
chiamato Galway Bay, che era completamente distrutto. Abbia-
mo parlato con una donna che era tornata da poco e ci ha indica-
to le roulotte dove vivono tutti i suoi migliori amici. Finalmente 
era in remissione dal cancro al seno e ha parlato della resilienza 
e della forza che sapeva che tutti loro avevano per ricostruire. 
Dopo aver girato per il complesso, abbiamo finalmente trovato 
qualcuno a cui dare il generatore, un gruppo di quattro vicini 
che vivevano nelle loro roulotte parzialmente demolite e che 
hanno accettato di condividerlo tra loro.
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Questo è il significato di «soli-
darietà, non carità»: la visione 
ispiratrice di un destino condivi-
so di giustizia e dignità, il potere 
dell'azione diretta che costruisce 
un mondo nuovo all'interno del 
guscio di quello vecchio, la rea-
lizzazione di alternative a questo 
inferno neoliberista. «Solidarietà, 
non carità» significa imparare, 
insegnare, crescere, lottare, pro-
gredire e aprire gli occhi e il cuo-
re attraverso questa esperienza di 
amore e compassione radicali; è 
un'opportunità di cambiamento 
trasformativo per gli individui e 

le comunità. «Solidarietà, non carità» è una soluzione reale, uno 
spazio di possibilità, in cui il nostro istinto di cooperazione e co-
munità fiorisce mentre costruiamo insieme un futuro sostenibile.
Lo abbiamo imparato da chi è venuto prima di noi.
«Tutto per tutti. Niente per noi stessi».
Proseguendo il viaggio, si incontrano molte comunità che sono 
ancora in condizioni disastrose a causa dell'uragano.
Non ci sono vie di mezzo nelle Florida Keys. Ci sono le ville 
dei ricchi e ci sono le comunità povere che li servono. E mentre 
la FEMA protegge le strutture della ricchezza, le mobilitazioni 
autonome hanno fornito aiuti a chi ne aveva veramente bisogno, 
senza burocrazia, richieste e procedure amministrative che osta-
colano la cooperazione diretta e gli sforzi partecipativi di soc-
corso e ricostruzione. Con milioni di dollari che affluiscono alla 
Croce Rossa e alla FEMA che «opera» nelle zone colpite, non 
dovremmo sentire dai residenti dei progetti di edilizia popolare 
più poveri che siamo stati i primi a fornire aiuti in quelle zone. 
Ma siamo qui.
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Quando si verificano disastri, si aprono delle crepe attraverso le 
quali possiamo vederci l'un l'altro. Trovarsi, riconoscersi, rispet-
tarsi e ascoltarsi a vicenda sono tutti atti rivoluzionari. Ci aspet-
tiamo una reazione da parte delle forze della supremazia bianca 
e dello Stato. Sappiamo che non possiamo dipendere dai potenti 
per salvarci. Dobbiamo salvarci da soli; tutti noi dobbiamo fare 
la nostra parte. E con le nubi tempestose economiche, politiche, 
ecologiche e di altro tipo che si avvicinano di ora in ora, abbiamo 
capito che la migliore possibilità di sopravvivenza dell'umanità è 
attraverso programmi di sopravvivenza basati sull'aiuto recipro-
co, mettendo in comune le nostre competenze, le nostre reti e le 
nostre risorse e soddisfacendo i bisogni immediati, aumentando 
contemporaneamente la consapevolezza. La speranza non è in-
genuo ottimismo. È immaginare un futuro che si realizza, contro 
ogni previsione, rendendo più probabile un mondo migliore at-
traverso piccole azioni quotidiane.
Le tempeste stanno aumentando in intensità e frequenza, ma lo 
stesso vale per il potere del nostro movimento diversificato dal 
basso e la nostra capacità di piegare la realtà alla nostra volontà. 
Di fronte alle crescenti minacce fasciste, sappiamo che un sem-
plice ritorno alla politica di austerità economica, guerra infinita 
e lento deterioramento delle autentiche relazioni sociali non è 
sufficiente per arginare la marea contro l'autoritarismo. Ciò di 
cui abbiamo bisogno è una ristrutturazione radicale dei nostri 
legami sociali, basata sull'aiuto reciproco e sulla nostra visione 
condivisa del futuro.
Oltre a soddisfare i bisogni immediati delle persone per la so-
pravvivenza dopo i disastri, questo è ciò che stiamo costruendo. 
Ogni uragano, ogni incendio, ogni terremoto, frana, alluvione e 
ogni altro disastro è uno spazio di profonda sofferenza, ma tra 
queste rovine c'è l'opportunità di ricostruire un mondo migliore 
all'ombra di quello vecchio.
Una terra abbandonata è quella in cui nessuno viene in aiuto. 
Non è il caso di Porto Rico.
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Migliaia di membri della FEMA, dell'esercito, dell'FBI, della poli-
zia e altri hanno invaso l'isola e, sebbene all'inizio pensassimo che 
si trattasse di un'occupazione, non è così. Un'occupazione vera e 
propria sarebbe visibile, ma non è questo il caso. No, Porto Rico 
è pieno di «soccorritori», ma la popolazione è stata lasciata a sè 
stessa in strade con lampioni spenti, creando condizioni pericolo-
se agli incroci più trafficati. I detriti si estendono lungo le strade; 
muri crollati, pali della luce spezzati, pezzi di cemento, centinaia 
di linee elettriche abbattute e ciò che non blocca le strade pende 
precariamente su di esse, oscillando sopra le auto e i pedoni.
Stiamo distribuendo tonnellate di cibo, acqua, prodotti per l'i-
giene e articoli per l'infanzia nelle zone che sono state tagliate 
fuori dagli aiuti. Andare direttamente nelle case delle persone 
con i residenti locali nei nostri veicoli, essere accolti nelle loro 
case, ascoltare le loro storie, rispondere alle loro richieste: questo 
è aiuto reciproco. Questa è solidarietà.
Costruendo il potere dalle strade. Costruendo il potere dove le 
luci sono spente.
Le relazioni gerarchiche, basate sulla classe e sulla razza, portate 
alla luce da un disastro, vengono solo rafforzate dalle istituzio-
ni caritatevoli a meno che non affrontino il tema del privilegio 
e del potere. L'autodeterminazione e l'azione sono fondamentali 
in questo processo. Le persone colpite da calamità naturali han-
no più interesse alla propria sopravvivenza e al proprio benesse-
re rispetto ai benefattori paternalistici ben intenzionati e, se ne 
avranno la possibilità, sapranno cogliere con determinazione gli 
strumenti per partecipare alla ricostruzione della comunità. I so-
pravvissuti alle calamità cercano complici che possano aiutarli a 
realizzare questa ricostruzione comunitaria senza imporre lo stig-
ma di ricevere assistenza. Questo è ciò che siamo qui a facilitare.
Mutual Aid Disaster Relief risponde in modo flessibile, reattivo 
ed efficace, senza dare per scontato che tutti abbiano le stesse 
esigenze o che noi sappiamo meglio di chiunque altro ciò di cui 
una comunità ha bisogno, ma agendo invece con umiltà, chie-
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dendo, ascoltando e rispondendo. Per noi, i sopravvissuti a un 
disastro hanno il diritto di partecipare alla ricostruzione della 
comunità. Riconosciamo il diritto delle vittime di determinare 
quali siano le loro esigenze e quale sia il modo migliore in cui 
gli altri possano aiutarle, e utilizziamo le conoscenze, le compe-
tenze e le reti acquisite grazie alla nostra esperienza nell'orga-
nizzazione di movimenti sociali per rispondere dal basso, con 
azioni dirette e senza burocrazia o lungaggini amministrative. 
Questo approccio di mutuo soccorso, basato sulla solidarietà e 
dal basso, ai soccorsi in caso di catastrofi, oltre a soddisfare in 
modo più efficace le esigenze autodeterminate delle vittime, ha 
l'ulteriore vantaggio di costruire ponti, e serve a unire elementi 
disparati dei movimenti per la giustizia sociale e la liberazione e 
a costruire potere dal basso.
Le nostre settimane, come i nostri cuori, sono state così intense 
ultimamente. Mentre le fasi di sollievo e ripresa si susseguono 
rapidamente, ci rendiamo conto di quanto lavoro ci sia anco-
ra da fare. Ci chiediamo: come possiamo creare questo nuovo 
mondo quando siamo tutti così danneggiati da quello vecchio? E 
la risposta, che non si trova in nessuna teoria, ci viene in mente: 
camminando, agendo, in modo autonomo, ma insieme.
Nel mondo di oggi il capitalismo neoliberista è un disastro quo-
tidiano. La storia della colonizzazione è stata un disastro per 500 
anni. Ora basta! È ora di un nuovo modello. Stiamo dimostran-
do il potere dell'aiuto reciproco e ispirando speranza e resilienza 
attraverso le nostre azioni; stiamo andando oltre le parole, i sim-
boli e le dimostrazioni per costruire in maniera proattiva potere 
collettivo dal basso, il tipo di potere che sia pronto a rispondere 
ai bisogni della comunità quando il governo fallisce. Stiamo co-
struendo ponti fra le comunità più vulnerabili e prive di potere, 
lavorando il più possibile e nel modo più intelligente possibi-
le per facilitare innumerevoli nodi di potere popolare, infinite 
comunità sovrapposte di resistenza e resilienza, e strategie che 
massimizzino l'efficacia di tutte le nostre azioni collettive.
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Attraversando i cancelli della prigione di media/minima sicu-
rezza Institución Correccional de Guerrero, nella zona occiden-
tale di Aguadilla, la nostra vista si allarga fino a catturare edifici 
circondati da filo spinato, un generatore che emette un rumore 
gutturale proveniente dalla sinistra del palco e la furiosa realtà 
dei prigionieri dello Stato che vivono dall'altra parte della liber-
tà, sfiorando con i gomiti l'aria umida.
«Queste recinzioni perimetrali sono crollate durante la tem-
pesta e abbiamo dovuto schierare una linea di forze speciali 
armate per sorvegliare i prigionieri», spiega una guardia as-
sonnata al termine di un doppio turno. «Stanno ancora sor-
vegliando il retro ventiquattro ore al giorno, sette giorni alla 
settimana».
«La direttrice è qui, sta arrivando», ci dice una guardia carce-
raria. Ci troviamo in questo spazio per continuare il nostro so-
stegno post-uragano alla prigione, assicurandoci che i detenuti 
abbiano accesso ad acqua pulita, possano telefonare alle loro fa-
miglie e ai loro cari, abbiano una ventilazione adeguata e godano 
dei «privilegi» concessi dal sistema penitenziario.
Fuori dalla prigione il clima è torrido. All'interno della prigione, 
un intero edificio pieno di detenuti è stato unito a un altro edifi-
cio pieno di detenuti e ora il sovraffollamento è il nuovo uragano 
contro cui lottare.
Questi sono eventi estremi, ma il mutuo aiuto è presente anche 
nella nostra vita quotidiana. Spesso le persone sopravvivono alla 
povertà estrema, alla disoccupazione e al post-carcere non gra-
zie ai servizi governativi o alle agenzie di aiuto dall'alto verso il 
basso, ma grazie alle reti di assistenza orizzontale, all'aiuto reci-
proco che le comunità e gli individui oppressi si dimostrano a 
vicenda quando il sistema fallisce. Questo raramente viene ri-
portato nei curriculum su LinkedIn o sulle piattaforme social. 
Tuttavia, è fondamentale per la sopravvivenza di molte persone 
e ci ricorda costantemente che esistono altri modelli economici 
e sociali qui e ora e che abbiamo delle alternative.
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Mentre i giorni passano, creando tempo e distanza dai venti vio-
lenti e dalle inondazioni causate dall'uragano Maria che ha colpito 
Porto Rico, le statistiche rimangono estranee alla realtà sul cam-
po, in tangibile contraddizione con la narrativa popolare e razzi-
sta secondo cui i portoricani «devono smettere di affidarsi all'am-
ministrazione Trump per ricevere aiuti e ricostruire da soli».
Un Porto Rico che era già indietro di un decennio in termini di 
infrastrutture e afflitto dai debiti... Come potrà ricostruirsi dopo 
danni di tale entità? Porto Rico è profondamente segnato da in-
numerevoli case popolate da anziani costretti a casa e a letto, se-
duti in un silenzio che un tempo era occupato dai rumori dei 
condizionatori e dei televisori, con gocce di sudore che cadono 
dalla fronte corrugata dalla frustrazione a causa del caldo torrido.
I detriti ostruiscono i passaggi. I pali del telefono e dell'elettricità 
sono spezzati, piegati, rotti e giacciono sui tetti delle case o sono 
sparsi sulle strade trafficate.
Lunghi tratti di rigogliosi campi alberati, affollati, sono spogli di 
foglie e hanno rami spezzati sparsi per il terreno.
Molti di noi hanno iniziato questa organizzazione a New Orle-
ans dopo l'uragano Katrina. Abbiamo risposto a una chiamata di 
Malik Rahim, un ex membro delle Pantere Nere. All'epoca c'era-
no vigilantes bianchi che vagavano per le strade del suo quartie-
re sparando e uccidendo uomini di colore. Li abbiamo ripresi in 
un video mentre se ne vantavano, dicendo: «Era come la stagione 
della caccia al fagiano, se si muoveva, gli sparavi». 
L'eredità delle Pantere Nere si è fusa con le intuizioni, le compe-
tenze e l'ispirazione che abbiamo appreso dalle grandi mobilita-
zioni contro il capitale globale. Che si trattasse di sfamare grandi 
gruppi di persone, creare media centre indipendenti, prestare 
soccorso medico per strada o usare le nostre parole come armi, 
abbiamo trovato un luogo in cui queste competenze potevano 
essere impiegate per sostenere la sopravvivenza e l'autodetermi-
nazione delle persone. A causa di un agente provocatore infor-
matore dell'FBI, l'organizzazione – chiamata Common Ground 
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– è precipitata nel caos, ha sofferto di un patriarcato tossico e 
non è stata in gran parte in grado di realizzare il suo potenziale 
latente.
Ma a New York, dopo l'uragano Sandy, un'altra rosa è sbocciata 
dal cemento, anche se solo per un breve momento. Occupy San-
dy ha dato vita a una risposta decentralizzata, libertaria e popo-
lare al disastro, destinata però a svanire nuovamente.
E invece di imparare da un modello decentralizzato di aiuto re-
ciproco tra esseri umani, tra vicini, che aggira i protocolli della 
FEMA e dell'esercito che limitano la produzione di risorse ali-
mentari a 200.000 pasti al giorno su un'isola con più di tre milio-
ni di persone che hanno bisogno di tre pasti al giorno, continua-
no a sostenere la loro implacabile etica di occupazione in caso di 
calamità contro le montagne di sussidi finanziari.
Investire denaro e risorse in strutture di potere che hanno dimo-
strato di essere gravemente carenti nella loro funzione di alleg-
gerimento dei colli di bottiglia, in un momento in cui «grave-
mente carenti» significa vita o morte per persone che non hanno 
accesso ai buffet serviti nell'aria condizionata del lussuoso hotel 
Sheraton, dove questi modelli difettosi legittimano il loro valo-
re attraverso riunioni e strategie tattiche di sicurezza operativa, 
mentre la gente muore di caldo nei propri salotti.
Stiamo lavorando per ridurre i danni e fornire accesso alle cure 
mediche. Stiamo sostenendo gli sforzi radicali e popolari sul 
campo con forniture e amplificazione. Stiamo contrastando la 
narrativa imposta a un popolo con una storia lacerata dalla vio-
lenza, dalla colonizzazione e dallo sfruttamento subiti da San 
Juan ad Aguadilla.
A Porto Rico, gli sforzi di soccorso continuano a essere portati 
avanti dalle mani determinate delle comunità radicate nella giu-
stizia ambientale e sostenute dalle mani dei movimenti compagni.
Abbiamo attraversato in auto i quartieri di montagna insieme ai 
residenti locali e ai nostri compagni, consegnando cibo, casse d'ac-
qua, pastiglie per la purificazione dell'acqua e fornendo assisten-
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za sanitaria agli anziani e alle loro famiglie che soffrivano il caldo 
torrido nelle loro case danneggiate, circondate da strade strette e 
pericolose, senza elettricità e con scorte in esaurimento. Stiamo 
condividendo il nostro tempo, l'accesso alle risorse, le conoscenze, 
le competenze e i nostri cuori che battono forte per contribuire 
alla sopravvivenza e all'autodeterminazione delle persone.
Hakim Bey, l'ideatore del termine Zona Autonoma Temporanea, 
afferma che esse sono «come una rivolta che non coinvolge di-
rettamente lo Stato, un'operazione di guerriglia che libera un'a-
rea (di terra, di tempo, di immaginazione) e poi si dissolve, per 
riformarsi altrove/in un altro momento, prima che lo Stato possa 
schiacciarla». L'obiettivo di queste zone non è la permanenza o 
lo scontro, e la loro scomparsa non è una sconfitta, ma un seme 
piantato che verrà trasportato in un altro tempo e luogo per es-
sere ricreato di nuovo.
L'obiettivo è quello di diffondere queste zone autonome ovun-
que, in modo che in ogni luogo e in ogni momento, non solo 
in caso di calamità, le persone possano condividere liberamente 
beni e servizi, connettersi profondamente e autenticamente tra 
loro, avere autonomia, autodeterminazione e significato nel pro-
prio lavoro, vivere il momento ed essere libere di immaginare 
con la mente, ma anche con le mani e i piedi, il mondo migliore 
che sappiamo essere possibile. Questi momenti, in cui i nostri 
corpi sono elettrizzati dalle possibilità che prendono il volo den-
tro e intorno a noi, non devono essere fugaci. La maggior parte 
della storia umana è stata trascorsa in comunità fondate sull'aiuto 
reciproco, e il nostro futuro può essere simile, se abbiamo la forza 
e il coraggio di seguire la nostra visione fino a dove ci porta.
«È stato come se fosse esplosa una bomba atomica», racconta un 
Boricua come vengono spesso chiamati i nativi di Porto Rico, de-
scrivendo la vista delle montagne il giorno dopo il passaggio di 
Maria. «Ogni ramo e ogni albero erano stati spezzati e distrutti, 
e i detriti erano sparsi ovunque. Ogni area verde era diventata 
grigia e marrone». La vista ora, a quasi tre mesi dalle tormentas, 
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è inquietante. Il verde è tornato, ma le foreste sono molto spo-
glie rispetto a come erano prima. Tutto può sembrare normale, 
tranne il palo del telefono alto diciotto metri che pende dal bor-
do di una scogliera qui, o che pende con un angolo di quaranta-
cinque gradi su un edificio là. Finché continuano a trasportare 
energia elettrica alle loro destinazioni, vengono lasciati lì, anche 
se piegati in due, per smistare gli altri pali abbattuti che stanno 
effettivamente causando interruzioni nella rete. Questi resti della 
devastazione sono visibili ovunque, e ovunque ci sono persone 
che cercano di cavarsela e di adattarsi ai cambiamenti lasciati da 
Irma e Maria con gli strumenti limitati a loro disposizione.
Parlando con la gente, non sorprende nemmeno loro che il go-
verno non stia facendo molto per risolvere i problemi qui. Come 
molti non-Boricua stanno scoprendo solo ora, il governo dell'i-
sola è stato soffocato dai debiti pubblici, emessi e acquistati dai 
fondi speculativi predatori di Wall Street. In linea con quella che 
è ormai diventata una consuetudine globale con questo tipo di 
debiti, i creditori di Porto Rico stanno costringendo il governo 
dell'isola ad attuare misure di austerità sulla popolazione, con 
l'aiuto degli Stati Uniti e del suo Comitato di supervisione e ge-
stione fiscale. Questo comitato è un ente non eletto istituito dal 
Congresso degli Stati Uniti per decidere come Porto Rico spende 
il gettito fiscale raccolto dalla sua popolazione.
I creditori tendono a incolpare i debitori per il loro indebita-
mento, ma la realtà è che i debiti intelligenti che non vengono 
mai estinti sono un grande business, e questi creditori operano 
proprio in questo settore. I Boricua non sono gli unici a soppor-
tare questo peso opprimente. Porto Rico è solo una delle tante 
economie, in un vasto mare globale di economie, che vengono 
messe in rosso da relazioni economiche inique. È parte della 
pratica economica generale di trasformare le persone stesse in 
merci. Essendo solo pedine di una forza lavoro, le persone pos-
sono essere sfruttate perché l'accesso ai loro bisogni primari è 
controllato dalla necessità di guadagnare denaro. Il denaro è un 
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bisogno umano come una finestra lo è in una cella di prigione. 
E le persone possono essere costrette a fare ogni sorta di cose 
contro la loro volontà e i loro interessi, se viene loro offerta una 
boccata d'aria fresca in condizioni soffocanti.
Quando il denaro scarseggia e il cibo, l'acqua e altri beni di pri-
ma necessità sono disponibili solo a pagamento, allora il denaro 
può rappresentare una boccata d'aria fresca. Ma questo si chia-
ma coercizione e trasforma intere comunità in mercati, utilizzati 
per produrre a basso costo per una domanda globale senza tener 
conto delle esigenze locali o dello sviluppo sostenibile. Dopo le 
tempeste, il regolare flusso di importazioni ed esportazioni è sta-
to interrotto. Con l'approvvigionamento globale in gran parte 
inaccessibile, la gente qui ha iniziato a fare ciò che è logico: sod-
disfare le esigenze locali con l'approvvigionamento locale.
Riconosciamo che il nostro attuale stile di vita è insostenibile. 
Siamo dipendenti dai combustibili fossili e ubriachi di prosperi-
tà. Oltre al ritorno automatico all'aiuto reciproco che tante per-
sone sperimentano, i disastri e le crisi a volte ci fanno mettere in 
discussione cose che altrimenti daremmo per scontate, e que-
sti eventi estremi portano con sé il potenziale, o addirittura la 
necessità, di diventare più resilienti e connessi per sopravvivere 
alle tempeste future. In definitiva, il massiccio sfruttamento re-
ciproco e del pianeta è un vicolo cieco. E abbiamo scoperto che 
i sopravvissuti alle catastrofi spesso vedono più chiaramente ciò 
che conta veramente e hanno visioni fertili di modi alternativi 
di relazionarsi tra loro e di organizzare la società che risuonano 
profondamente e offrono una boccata d'aria fresca necessaria ri-
spetto al costante ritornello «non c'è alternativa» che sentiamo 
dal capitalismo neoliberista.
C'è anche un grande sostegno qui per i centri sociali sponta-
nei che vengono creati e gestiti dalla popolazione locale in tutta 
l'isola. I vicini stanno collettivizzando i mezzi di sussistenza e 
costruendo per la resilienza futura. Molti di questi centri comu-
nitari sono conosciuti come Centros de Apoyo Mutuo (CAM), 
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ovvero Centri di Mutuo Aiuto. Il CAM di Caguas ha ripreso pos-
sesso di un ufficio della previdenza sociale abbandonato proprio 
dietro l'angolo rispetto a Huerto Feliz e ha avviato importanti la-
vori di ristrutturazione. Quasi ogni giorno, persone provenienti 
da Caguas, da tutta l'isola e visitatori riparano buchi nei muri, 
dipingono e reinstallano i sistemi idrici ed elettrici dell'edificio. 
Una volta terminati i lavori, i membri della comunità serviranno 
la colazione e il pranzo almeno tre volte alla settimana, gesti-
ranno un centro per la salute dell'intero quartiere e c'è persino 
l'intenzione di avviare una stazione radio. Questa rete di progetti 
è davvero stimolante e vitale.
Mi è stato detto che la situazione qui a Caguas pochi giorni dopo 
il passaggio di Maria era surreale e spaventosa. Centinaia di per-
sone senza cibo né acqua facevano la fila fuori da una mensa co-
munitaria allestita in fretta e furia per poter mangiare. I CAM, 
molte altre organizzazioni, come Urbe Apie, e i membri della co-
munità di tutta l'isola, si sono occupati di cucinare o di offrire i 
loro spazi per preparare pasti abbondanti per i vicini diversi gior-
ni alla settimana, a volte più volte al giorno. Coloro che possono, 
quando possono, sembrano aver reso la distribuzione di cibo, 
acqua pulita e attrezzi una parte integrante della vita quotidiana. 
L'organizzazione di questi Boricua è essenziale per molti, vista la 
mancanza di assistenza e capacità da parte del governo. Tuttavia, 
rimangono ancora enormi lacune che le persone devono colmare 
per trovare una nuova normalità che soddisfi tutti i loro bisogni 
primari.
Le carenze della dipendenza a cui assistiamo qui sollevano que-
stioni relative all'indipendenza. Si parla molto dell'indipendenza 
di Porto Rico e se ne trovano simboli sparsi in gran parte dell'i-
sola, nei graffiti, nella poesia e nelle dichiarazioni filosofiche alla 
fine di festeggiamenti chiassosi. Le conversazioni sull'indipen-
denza sono però complicate e complesse. Nelle nostre conver-
sazioni con la gente del posto posso percepire il trauma della re-
pressione del movimento indipendentista portoricano. Dopo che 
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il dominio spagnolo sull'isola fu respinto nel 1898, Porto Rico ri-
mase autonomo solo per sei mesi prima che gli Stati Uniti riven-
dicassero l'isola come parte del Trattato di Parigi, che concluse la 
guerra ispano-americana. Gli attivisti qui condividono le storie 
dei leader e dei partecipanti al movimento per l'indipendenza 
che furono assassinati nel XIX secolo e nel corso del XX secolo.
L'indipendenza può significare molte cose. Sembra che la miria-
de di problemi che le persone sull'isola stanno affrontando dopo 
le tempeste, siano risolti localmente dai Boricua che lavorano 
insieme nella comunità e dagli alleati di ogni parte che ascoltano 
la loro leadership e le loro richieste. La quantità di lavoro svol-
to ogni giorno per ricostruire e per sopravvivere è una testimo-
nianza della capacità degli abitanti di gestire le sfide che l'isola si 
trova ad affrontare, anche con pochissimi mezzi a disposizione. 
Avendo accesso agli strumenti, alle risorse e all'autonomia giu-
sti, non c'è dubbio che i Boricua possano ricostruire l'isola e far 
fronte a qualsiasi difficoltà, anche senza l'«aiuto» del governo.
L'infrastruttura qui, e in tutto il mondo, è intimamente legata al 
mondo del petrolio. Ma il mondo del petrolio sta morendo, le 
sue infrastrutture stanno crollando, e così anche l'attuale sistema 
di organizzazione sociale del mondo. Questo decadimento del 
capitalismo moderno ha trasformato la vita delle persone qui in 
una fatica quotidiana che è, allo stesso tempo, piena di imma-
ginazione e di energia. Stiamo tutti lottando con queste catene 
del passato, e si attaccano ancora violentemente al corpo e alla 
mente di molti portoricani. Ma una minoranza crescente mira a 
ispirare le persone, a rimuovere quelle catene e stanno gestendo 
collettivamente in autonomia le decisioni locali necessarie per 
prendersi cura dei loro concittadini Boricua. E questa può essere 
una delle verità più salienti sull'eredità del vecchio mondo: non è 
tanto che le persone in lotta rivoluzionaria debbano battersi per 
la propria bandiera, quanto piuttosto che trovino la loro eman-
cipazione nella compassione e nella dignità dell'autodetermina-
zione e dell'azione diretta collettiva.
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Durante il mio tempo qui, ricordo spesso un motto per la resi-
stenza – «Se non ci fanno sognare, allora non li faremo dormire» 
– che è stato tramandato tra movimenti, generazioni e regioni. 
Sebbene anche i Boricua in lotta non stiano dormendo molto in 
questi giorni, in questo momento, per loro, non credo si tratti 
di portare i campanelli d'allarme della rivoluzione alle porte dei 
potenti. Sembra che le persone abbiano deciso di sognare con le 
loro mani, con tutto ciò che hanno, verso gli obiettivi immediati 
e tangibili di comunità attive, potenziate e resilienti.
Lo stanno facendo organizzandosi per la loro autodeterminazio-
ne e superando la coercizione organizzata con la disobbedienza 
collettiva quando necessario. Possiamo tutti imparare molto dai 
loro esempi di sopravvivenza e recupero da questo moderno mix 
di disastri naturali causati dall'uomo.

Stando qui, provo un senso di me-
raviglia e magia, come se fossi tor-
nato in un luogo in cui non sono 
mai stato. Questa è l'isola dei miei 
antenati. Vengo dopo una serie di 
tempeste molto potenti, per im-
parare sia la mia storia che il mio 
futuro, in questo momento di ri-
presa. Dopotutto, la parola Uraga-

no (Hurricane) deriva dalla parola huracán, nativa della lingua 
Taíno. Qui, mi viene in mente il ciclo dei flussi del tempo e i 
venti ciclici degli uragani Irma e Maria. Quelle tempeste sono 
passate e hanno distrutto molte cose. Mettendo fuori uso la rete 
energetica e tagliando l'accesso a cibo e acqua, hanno lasciato 
l'isola di Boriké al buio. Ma in quell'oscurità innumerevoli Bo-
ricuas si sono risvegliati, e restano svegli fino a tardi e si alzano 
presto di nuovo, occupandosi delle attività quotidiane.
Il capitalismo neoliberale e la colonizzazione sono il disastro – i 
ruoli rigidi, la fatica senza senso del lavoro, la perdita di relazio-
ni sociali autentiche, l'isolamento e l'alienazione, la distruzione 
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dell'acqua, dell'aria e di tutto ciò di cui abbiamo bisogno per so-
pravvivere. In un certo senso, anche se un uragano, un incendio 
o un'alluvione è immensamente devastante e porta traumi, in 
un certo senso spazza via anche il disastro innominabile che è 
la vita quotidiana sotto il capitalismo neoliberale. In questo spa-
zio, senza coercizione dall'alto, la stragrande maggioranza dei 
sopravvissuti ai disastri torna per impostazione predefinita a re-
lazioni significative basate sull'aiuto reciproco. Allo stesso tempo 
in cui i disastri causano tanta devastazione e perdita, agiscono 
anche come un campanello d'allarme. Sono momenti di possi-
bilità in cui intere comunità rifiutano l'etica del profitto prima 
delle persone e invece si uniscono spontaneamente per prender-
si cura dei bisogni reciproci. Improvvisamente, un incantesimo è 
spezzato, una crepa nei confini che ci dividono si allarga.
E, sì, possiamo vederci attraverso quelle crepe. Le persone si 
connettono, condividono, e quel mondo migliore per cui lottia-
mo costantemente non è una speranza lontana ma una realtà 
attuale, anche se solo temporaneamente. Questa solidarietà co-
munitaria e la preoccupazione reciproca sono un microcosmo 
del mondo che vogliamo creare. È un'eco di un futuro che avvi-
ciniamo all'esistenza attraverso ogni piccolo e semplice atto di 
gentilezza e coraggio.
Abbiamo continuato a far circolare quotidianamente articoli 
alle comunità bisognose, abbinando cliniche temporanee alla 
distribuzione nella comunità. Negli ultimi due giorni rimasti a 
Porto Rico, la nostra base operativa a Guaynabo è stata oggetto 
di un'irruzione e medici, membri del team di valutazione, forni-
ture e distribuzione sono stati tenuti sotto la minaccia delle armi 
dopo che le porte sono state sfondate. Ai nostri volontari è stato 
detto che avevamo rapito persone e avevamo pistole e bombe. 
Tutto sommato, non ci è stata posta alcuna domanda su pisto-
le e bombe, ci è stato chiesto, tuttavia, se ci fossimo organizzati 
contro il fascismo, se avessimo mai alzato le mani prima e se 
stessimo pianificando di rovesciare il governo.
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Nel rispondere a fianco della comunità in modo decentralizzato, 
senza burocrazia, e nell'essere efficaci nel far circolare le mer-
ci nelle aree più bisognose ritenute inaccessibili dalle autorità e 
nel farlo senza struttura gerarchica, catena di comando o leader, 
abbiamo rappresentato una minaccia per lo stato e per le fal-
se narrazioni dell'occupazione senza scopo di lucro e militare 
dell'amministrazione Trump.
Poche ore dopo l'incursione, il team ha continuato la sua distri-
buzione di forniture e il lavoro medico. E prima che il team se 
ne andasse, abbiamo realizzato distintivi per gli organizzatori 
della comunità locale e abbiamo ceduto loro il nostro collega-
mento di rifornimento. Condividendo i nostri distintivi con gli 
organizzatori della comunità locale, abbiamo rifiutato il ruolo di 
custodi e abbiamo usato i privilegi di essere operatori umanitari 
per abbattere le barriere alla capacità della comunità locale di 
soddisfare i propri bisogni.
Dorothy Day disse, riferendosi alle conseguenze del terremoto 
di San Francisco di oltre un secolo fa: «Finché è durata la crisi, 
le persone si sono amate». Vogliamo che quell'amore duri. Vo-
gliamo estendere queste Zone Temporanee Autonome, dove le 
persone sono in grado di condividere liberamente beni e servizi 
tra loro, dove reimmaginiamo nuove relazioni sociali al di fuori 
dei dettami del mercato, dove lavoriamo per qualcosa di reale e 
costruiamo qualcosa insieme, anche se è solo un'idea, che possa 
resistere alle crisi che sicuramente arriveranno. Se aspettiamo 
che sia lo stato a salvarci, non sopravvivremo. Dobbiamo salvar-
ci da soli.
Pensate a tutte le cose che ci aspettiamo che la nostra opposi-
zione faccia per noi. Il nostro cibo, la nostra acqua, l'energia, 
i trasporti, l'intrattenimento, le comunicazioni, le nostre cure 
mediche, la nostra raccolta dei rifiuti. Se l'establishment politi-
co tradizionale si prende cura dei bisogni di sopravvivenza delle 
persone, molto probabilmente manterrà il potere, ma a causa del 
capitalismo che si divora da solo, l'establishment politico sembra 
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essere su una traiettoria di eliminazione di ogni programma so-
ciale e di finanziamento solo delle forze armate e delle prigioni. 
In questo contesto in evoluzione, se invece le aziende o i fasci-
sti soddisfano i bisogni delle persone, le persone probabilmente 
guarderanno a loro per la leadership. E se i movimenti autonomi 
e libertari per la liberazione collettiva facilitano la capacità delle 
persone di soddisfare i propri bisogni, il mondo migliore che 
sappiamo essere possibile potrebbe benissimo diventare realtà.
Buenaventura Durruti, un rivoluzionario antifascista nella Guer-
ra Civile Spagnola, disse che la nostra opposizione potrebbe far 
esplodere e rovinare il mondo prima di uscire dal palcoscenico 
della storia. Ma non abbiamo affatto paura delle rovine. Portiamo 
un mondo nuovo, qui, nei nostri cuori. Quel mondo sta crescen-
do in questo momento.
Tu fai parte di quel mondo in crescita.
È difficile vedere il caos e lo spettacolo che ci circonda e pensare 
che siamo nella calma prima della tempesta. Ma i segnali indi-
cano esattamente questo. Le tempeste: meteorologiche, politiche 
ed economiche sono all'orizzonte. Prepariamoci. Costruiamo 
qualcosa dal basso che possa resistere ai venti in arrivo. I sof-
fioni perdono la testa nel vento e spargono i loro semi in mille 
direzioni. Siamo il risultato di uno di quei semi. E sappiamo che 
ogni fine è un inizio. Ovunque tu vada, che tu possa portare con 
te un pezzo di zona liberata. Ovunque tu sia, che tu possa essere 
il cuore e l'anima di quel luogo.

A Love Letter To The Future
On mutual aid & building power while the lights are out 

www.theanarchistlibrary.org 

Traduzione di Marco Antonioli
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Louise Michel 
(1830-1905)

Francesco Spagna

Luuuuìsmiscel! L'annuncio cantilenato della fermata della me-
tro a Parigi è, per chi scrive, un ricordo affettuoso, lontano nel 
tempo. Ma che Parigi abbia dedicato una centralissima fermata 
della metropolitana a una protagonista della Comune del 1871 
e una delle più antiche nostre radici anarchiche, è significativo. 
Facciamo qui tesoro del contributo di Francesco Codello1, e 
di una davvero bella raccolta di scritti tradotti da Anna Maria 
Farabbi2.
Louise Michel nasce a Vroncourt (Alta Marna) nel 1830, dalla 
relazione tra un nobile castellano e una domestica. L'ambien-
te aristocratico paterno le permette di coltivare la musica, la 
pittura, la poesia e l'amore per la natura. Si esercita con la 
scrittura e tiene una fitta corrispondenza con Victor Hugo, 
che le dedicherà una poesia. Dopo il diploma, nel 1852, de-
cide subito di aprire una scuola statale, ma si rifiuta di pre-
stare giuramento all'imperatore, obbligatorio per il ruolo di 
insegnante. Dimostrando grandi doti, viene protetta e potrà 

1 Vedi Codello Francesco, La buona educazione. Esperienze libertarie e teorie 
anarchiche in Europa da Godwin a Neill, Franco Angeli, Milano, 2005.
2 Michel Louise, È che il potere è maledetto e per questo io sono anarchica, a cura 
di Anna Maria Farabbi, Al3vie, Trivolzio (Pv), 2021.	
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continuare a insegnare. Accoglie il concetto di educazione 
integrale di Fourier, si batte per la laicità, l'uguaglianza e l'e-
mancipazione. Si accorge subito dell'interesse maschile e pa-
triarcale di «atrofizzare l'intelligenza femminile» ed è perciò 
antesignana del femminismo.
Dal 1857 si trasferirà a Parigi. La sua scuola a Montmartre rag-
giungerà i duecento allievi. Dalla trasmissione di Francesco 
Codello: 

Louise Michel accoglie gratuitamente i figli di famiglie in-
digenti, incrementando le finanze scolastiche con lezioni 
serali di musica, grammatica e storia per adulti. Nonostante 
tutto ciò non trascura di perfezionare le sue personali co-
noscenze e di allargare le sue concezioni per affinare la sua 
professionalità. Nella medesima scuola si riunisce una asso-
ciazione per la rivendicazione dei diritti delle donne. Louise 
stringe rapporti di amicizia con alcune donne che la convin-
cono a tenere una serie di conferenze sul lavoro femminile 
e sull'emancipazione femminile in tutti i quartieri di Parigi. 
Si interessa di disabilità e con lo pseudonimo di Enjolras 
pubblica un opuscolo per affermare la sua volontà di non 
lasciare questi ragazzi nella miseria e nell'abbandono, ma 
di aiutarli a sviluppare le loro potenzialità nella loro diver-
sità. Con la stessa sensibilità riconosce il valore educativo 
e affettivo che gli animali esercitano sui bambini e diviene 
una convinta vegetariana. Nel 1868 diviene segretaria della 
‘Società democratica di miglior morale' che opera per evita-
re che le donne si mantengano con la prostituzione. Diven-
ta anche tesoriera di un Comitato di soccorso ai profughi 
russi il cui presidente è Victor Hugo. Con la dichiarazione 
di guerra tra la Francia e la Prussia (19 giugno 1870) e la 
conseguente proclamazione della Repubblica (4 settembre) 
arriva il crollo dell'Impero. Con migliaia di manifestanti 
davanti al municipio di Parigi, reclama armi per il popolo 
per andare a liberare Strasburgo accerchiata dai prussiani. 
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Entra nel ‘Comitato di vigilanza della guardia nazionale 
della XVIII circoscrizione'. Il 31 ottobre 1870 partecipa a 
una grande manifestazione in favore della Comune davanti 
L'Hotel de Ville e in dicembre subisce il suo primo arresto 
in seguito alla partecipazione attiva a una manifestazione 
di donne che reclamano profondi e concreti cambiamenti, 
uguaglianza e libertà. Il 22 gennaio del 1871 vi sono scontri 
abbastanza duri e Louise Michel per la prima volta prende 
il fucile e combatte attivamente e il 28 marzo viene procla-
mata la Comune. Il 1 aprile il governo di Versailles dichiara 
guerra alla Comune che cade tragicamente3. 

Dopo la caduta della Comune e la terribile repressione del «mag-
gio di sangue», Louise Michel viene incarcerata, prima a Versail-
les, poi in Alta Marna. Nel disumano carcere di Auberive si impe-
gna in un intervento educativo nei confronti degli altri detenuti. 
Dopo venti mesi di prigione viene imbarcata sulla nave Virginia, 
insieme ad altri deportati, verso i possedimenti coloniali francesi 
nel Pacifico. Nel dicembre del 1873, dopo quattro mesi di navi-
gazione, sbarca in Nuova Caledonia, l'isola a ovest dell'Australia. 
Durante la lunga prigionia, in carcere e nella nave, diventa piena-
mente, profondamente anarchica.  
La sua poesia, già originale, rabbiosa e piena di vita, si ar-
ricchisce di nuove esperienze, dal fondo di una prigione - «è 
forse in una cella che si arriva a comprendere ogni cosa», scri-
verà nelle Memorie (Michel Louise, 2021, p. 170) – prigio-
niera della nave che la sta portando nel Pacifico, attraverso 
Capo Horn, da dove percepisce abissi marini e terribili tem-
peste. La sua poetica, per alcuni aspetti, evoca quella di Éd-
ouard Glissant4.

3 Codello Francesco, Louise Michel, Wikiradio, 29 maggio 2020, https://www.
raiplaysound.it/audio/2020/05/WIKIRADIO---Louise-Michel--8f8300a4-d74a-
4f71-bb8c-2ebc6ff78c79.html
4 Glissant scrive dell'esperienza dell'abisso nel ventre delle navi della Tratta degli 
schiavi: «Questa barca è una matrice, l'abisso-matrice. Generatrice del tuo clamo-
re. Produttrice inoltre di ogni futura unanimità», Glissant Édouard, Poetica della 
relazione, Quodlibet, Macerata, 2007, p. 24.
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Nel settembre 1871, dalla prigione di Versailles scrive:

Passate passate ore, giornate, 
che l'erba cresce sopra i morti
Cadete, cose appena nate!
Vascelli, allontanatevi dai porti,
passate, passate o profonde notti,
sbriciolatevi o vecchi monti!
Proscritti o morti, noi ritorneremo
dalle prigioni, dalle tombe, dalle onde5. 

E dalla nave scrive (immaginiamo, costeggiando la Terra del 
Fuoco, dall'oceano Atlantico al Pacifico, verso capo Horn):

Non un soffio umano su queste pagine,
Nulla se non quello degli elementi,
il ciclone, urlando sulle spiagge
la leggenda degli oceani.
Gli abeti verdi sotto le nuvole,
torcendo i loro rami desolati,
come arpe al vento6.

In Nuova Caledonia Louise Michel incontra un'umanità radical-
mente diversa, quella dei Canachi, la popolazione nativa. Impara 
la loro lingua, raccoglie le loro storie e le loro tradizioni, come 
un'etnologa, ma entrando con loro in amicizia e in confidenza, 
partecipando alla loro insurrezione contro i francesi, nel 1878. 
L'anno successivo viene trasferita nella capitale dell'isola, Noumèa, 
dove continuerà il suo lavoro di insegnante per i figli dei deportati. 
In seguito a un'amnistia potrà tornare in Francia per assistere 
la madre morente, donna per la quale aveva sempre mantenuto 
una grande intensità di sentimento. 

5 Dalla raccolta Gli anni terribili 1871-1872, in Michel Louise, 2021, p. 107.	
6 Dalla raccolta Il libro della prigione 1872-1880, in Michel Louise, 2021, p. 112.	
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Nel 1881 è al convegno londinese dell'Internazionale Anarchica. 
Nel 1888 è ancora arrestata e rifiuta la libertà condizionata, per 
condividere fino in fondo la sorte dei suoi compagni. La sua rab-
biosa e incoercibile vitalità spaventa i suoi carcerieri. Si propone 
l'internamento in un ospedale psichiatrico ma infine, per evitare 
lo scandalo, viene liberata. A Londra, nel 1895 organizza una 
scuola anarchica. A Parigi fonda, nello stesso anno, la rivista Le 
libertaire. Viaggia di continuo per tenere conferenze, in Inghil-
terra, Francia, Algeria. Nel 1898 pubblica il libro La Comune. 
Muore a Marsiglia nel 1905. I funerali vedono la partecipazione di 
compagni e compagne da tutta Europa. Se andate a Parigi, ferma-
tevi alla sua fermata, respirate la sua poesia di bufere, di uragani, 
di «raffiche di vento nelle verdi querce», è questa la nostra radice. 
Scrive Anna Maria Farabbi, 

Louise Michel mi respira a fianco per la sua generosa irruen-
za in grado di sbaragliare non solo le radici del potere, ma 
anche le dinamiche culturali dei suoi compagni di viaggio, 
spesso affetti dalle stesse carie di cui accusavano il potere. 
[…] Questa maestra in/segna, in ogni sua drammatica ten-
sione, energia propositiva, umanitaria e capacità decisionale. 
La necessità del fare dentro l'umanità, in apertura seminale. 
Narrandola. […] Non ha paura della morte dell'io. Ha paura 
della morte del noi. […] Il suo accogliere gli ultimi non cono-
sce limiti (Michel Louise, 2021, p. 7).

Ancora di più di una fermata della metro, piace a Louise Michel 
aver dato il nome a una delle navi che pattugliano il Mediterraneo 
per salvare i migranti, i nuovi «dannati della terra». Tra i versi del-
la raccolta, troviamo ripreso l'incipit dell'inno dell'Internazionale:

In piedi! Dannati della terra!
I despoti spaventati,
sentendo un cratere sotto i loro passi
nel passato si sono rinchiusi7.

7 Dalla raccolta Germinale, 1881-1901, in Michel Louise, 2021, p. 110	
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Di Andrea Caffi sono state date molte definizioni: per Gaetano 
Salvemini era «l'uomo più straordinario e lo spirito più eletto» 
che avesse mai conosciuto, opinione condivisa anche da Nicola 
Chiaromonte che lo definì «il più savio e il più giusto» di quei 
tempi; secondo Alberto Moravia, che fu suo amico, era «un hip-
py ante litteram, in lui c'era un'anticipazione di molte cose che 
poi sono diventate comuni negli anni ‘60 e ‘70». Gino Bianco, 
uno dei suoi biografi, lo ha presentato come «un eremita socie-
vole», apparente ossimoro che però bene rivela l'intima natura 
del personaggio. La più incisiva delle descrizioni fu probabil-
mente quella che ne diede Daria Malaguzzi Banfi quando lo raf-
figurò come «un rivoluzionario che non voleva né sangue, né 
violenza, né disordine».
Nato a Pietroburgo il primo maggio del 1887 da genitori italiani 
(il padre lavorava come costumista presso il Teatro imperiale), 
Caffi frequentò nella città natale la scuola riformata, dove ebbe 
modo di rapportarsi con coetanei di diverse nazionalità e di ceti 
sociali differenti. La sua adesione al socialismo giunse molto 
presto: dopo una visita con i suoi compagni di scuola alle offici-
ne Putilov dove prese visione delle pessime condizioni di lavoro 
degli operai. Più che sui testi sacri del marxismo, il suo avvicina-

Andrea Caffi
(1887-1955)

Nicola Del Corno
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mento al socialismo avvenne tramite la conoscenza diretta delle 
condizioni di vita dei ceti subalterni, mediata ideologicamen-
te da retaggi del populismo russo della seconda metà dell'800, 
Aleksandr Herzen in primis.
Visse in prima persona la rivoluzione del 1905 su posizioni men-
sceviche di municipalizzazioni delle terre e di garanzie demo-
cratiche, conoscendo le galere zariste da cui uscì per intervento 
dell'ambasciatore italiano, dato che era cittadino del nostro pae-
se. In seguito al fallimento della rivoluzione si trasferì all'estero, 
prima a Berlino dove si iscrisse all'Università rimanendo affasci-
nato dalle lezioni di Georg Simmel; spinto dal suo animo inquie-
to iniziò poi a girovagare, spesso a piedi e in maniera randagia, 
attraverso l'Europa passando per l'Italia (nel 1911 si recò a Rapal-
lo per conoscere personalmente l'anarchico Pëtr Kropotkin che 
allora dimorava nella cittadina ligure) fino a raggiungere Parigi, 
città che reputava congeniale alla poliedricità dei suoi interessi.
Nella capitale francese lo colse lo scoppio della Prima guer-
ra mondiale a cui decise immediatamente di prendere parte – 
quando ancora l'Italia era su posizioni neutraliste – arruolandosi 
nella Legione straniera, agli ordini del generale Peppino Gari-
baldi, non per una propria vocazione bellicista, ma convinto che 
il futuro del socialismo e della democrazia europea dipendesse 
dal definitivo crollo degli imperi autoritari dell'Europa centrale. 
Ferito in battaglia nelle Argonne, rispose successivamente alla 
chiamata alle armi in Italia, andando a combattere in Trentino, 
dove venne nuovamente ferito.
Grazie alla sua conoscenza della lingua e del contesto russo, ven-
ne inviato nel luglio del 1919 dal Corriere della Sera per descrive-
re ai propri lettori ciò che stava accadendo in quel paese, ancora 
in pieno fermento rivoluzionario. Arrivato ad Odessa, via Co-
stantinopoli, Caffi decise però di rimettere l'incarico e di trasfe-
rirsi a Mosca per vivere in prima persona, e libero da impegni e 
condizionamenti di sorta, la creazione del nuovo ordine sociale 
e politico. Nella patria natale Caffi incontrò i suoi vecchi amici e 
compagni di lotta, parteggiò naturalmente per i menscevichi ed 
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i libertari, sulle cui possibilità di orientare la futura vita politica 
russa nutriva però realisticamente forti dubbi. 
Incaricato, data la sua ottima conoscenza di più lingue, di com-
pilare per l'Internazionale comunista un bollettino contenente 
una rassegna stampa estera, inserì spesso ritagli di stampa estera 
tesi a suscitare motivi di dubbio e perplessità sulle scelte com-
piute dal potere sovietico. Inoltre, a contatto con la delegazione 
italiana socialista guidata da Giacinto Menotti Serrati per par-
tecipare al II Congresso della III Internazionale nell'estate del 
1920, fu accusato di aver fatto pressioni sui socialisti italiani per-
ché non aderissero all'Internazionale, e messo in carcere da cui 
venne liberato per intervento di Angelica Balabanoff.
Rientrato nel giugno del 1923 nell'Italia fascista, trovò lavoro 
presso il Ministero degli Esteri quale redattore di un notiziario 
destinato alle rappresentanze all'estero, occupazione che abban-
donò presto per non sentirsi complice con il neonato regime 
mussoliniano. Nel frattempo, aveva iniziato a scrivere su riviste 
antifasciste, sul Quarto Stato di Carlo Rosselli e di Pietro Nenni e 
su Volontà di Roberto Marvasi e Vincenzo Torraca, dove pubblicò 
Cronache di dieci giornate a proposito dell'assassinio di Matteotti.
Fatto per questo oggetto delle attenzioni della polizia fascista, 
Caffi emigrò in Francia nel 1926, trovando occupazione fino al 
1929 come precettore privato della famiglia del principe Gela-
sio Caetani a Versailles. Agli inizi degli anni Trenta, trasferitosi 
a Parigi, Caffi partecipò alla vita politica della colonia dei fuo-
riusciti politici, avvicinandosi a Giustizia e Libertà, e collabo-
rando ai Quaderni del movimento rosselliano da una posizione 
autonoma, data la diversa interpretazione dei concetti di patria, 
nazione, partito politico. Inoltre, secondo Caffi, il fascismo non 
aveva nulla d'originale, era un segno esteriore di una malattia, 
principalmente culturale, che affliggeva la società, ormai sotto-
messa in tutto e per tutto alle logiche e alle dinamiche dello Stato. 
Per questo motivo non si poteva farla definitivamente finita con 
il fascismo solamente tramite vie insurrezionali e rivoluzionarie, 
ma soprattutto con un lavoro di lunga lena sulle coscienze degli 
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italiani; questa posizione lo pose in contrasto con l'impegno mi-
litante e impaziente di Rosselli.
A partire da questi anni, e per il resto della sua esistenza, Caffi 
rivendicò un pacifismo assoluto, convinto che dalla violenza, an-
che da quella rivolta contro i regimi totalitari, non potesse mai 
sgorgare nulla di costruttivo. Di questo periodo, e più precisa-
mente del 1932, è il suo famoso attacco, portato dalle colonne 
dei Quaderni di Giustizia e Libertà, all'Unione Sovietica bolsce-
vica e stalinista, definita quale «un grandioso meccanismo per la 
coercizione e lo sfruttamento degli individui soggetti».
A metà degli anni trenta, consumata definitivamente la rottura 
con GL, Caffi si trasferì nel sud della Francia dove prese contat-
to con gli ambienti a lui più politicamente congeniali dell'anar-
chismo e del libertarismo federalista, pur non disdegnando di 
partecipare in prima persona al tentativo di ricostruire il partito 
socialista su posizioni differenti rispetto a Nenni e al suo avvici-
namento all'Unione Sovietica.
Terminata la guerra tornò a vivere a Parigi, l'amicizia con Albert 
Camus gli aprì la strada per collaborare con Gallimard senza che 
questo lavoro sicuro gli facesse cambiare il suo stile di vita di 
volontaria indigenza. Dal punto di vista dell'analisi politica col-
laborò, su invito di Chiaromonte, a Politics, rivista socialista ma 
non marxista, di New York diretta da Dwight Macdonald. Lon-
tano da qualsiasi concessione a ogni tipo di comodità materiale, 
Caffi visse gli ultimi anni della sua vita dedicandosi a coltiva-
re studi, interessi e amicizie. Morì il 22 luglio 1955 e fu sepolto 
presso il cimitero parigino di Père-Lachaise.
Nel cercare di caratterizzare in poche parole il socialismo liber-
tario di Caffi occorre innanzitutto riconoscere quali siano stati 
i suoi «maestri» da lui più volte citati: quindi soprattutto Prou-
dhon, e poi Owen, Tolstoj, Herzen, Kropotkin. Va inoltre ricor-
dato come il suo socialismo si fosse formato non tanto sulla let-
tura dei classici, quanto dal contatto diretto con i problemi delle 
classi subalterne e dalla fascinazione giovanile esercitata dalle 
tendenze nichiliste di cui era permeata una certa intelligencija 
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russa, secondo quanto confidò agli inizi degli anni Cinquanta a 
Chiaromonte. Come è stato sottolineato, risultò fondamentale 
per la formazione del suo pensiero politico il sentimento di filia 
verso il genere umano; e come da questo concetto di naturale 
empatia che lega le esistenze umane Caffi puntasse per un defini-
tivo superamento dello Stato e delle sue logiche gerarchiche e di 
dominio. Il suo socialismo era caratterizzato etimologicamente 
per il continuo riferirsi al termine «società», ossia all'insieme di 
quei rapporti umani definibili come «spontanei e gratuiti, nel 
senso che hanno almeno l'apparenza della libertà nella scelta 
delle relazioni, nella loro durata, nella loro rottura» a prescinde-
re da ogni istituzione statuita.

Alcuni scritti di Andrea Caffi

Critica della violenza, a cura di N. Chiaromonte, Bompiani, Milano, 1966.
Scritti politici, a cura di G. Bianco, La Nuova Italia, Firenze, 1970.
Scritti scelti di un socialista libertario, a cura di S. Spreafico, Biblion, Milano, 2008.
«Cosa sperare?» Il carteggio tra Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte: un 
dialogo sulla rivoluzione (1932-1955), a cura di M. Bresciani, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli, 2012.
La dottrina fascista, o il fascismo nella storia superiore del pensiero, a cura 
di A. Castelli, Biblion, Milano, 2022.

Alcuni scritti su Andrea Caffi 

Landi G. (a cura di), Andrea Caffi: un socialista libertario, Edizioni Bi-
blioteca Franco Serantini, Pisa, 1996.
Castelli A., Il socialismo liberale di Andrea Caffi, in «Storia in Lombar-
dia», 16 (1996), pp. 129-167. 
La scelta federalista di Andrea Caffi, in «Il Politico», 62 (1997), pp. 583-616.
Bianco G., Socialismo e libertà. L'avventura umana di Andrea Caffi, Jou-
vence, Roma, 2006.
Bresciani M., La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell'Europa del Nove-
cento, Il Mulino, Bologna, 2009.
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Voci dal mondo 
dialogo con 

Giuseppina Casarin 

Felice Liperi

Giuseppina «Beppa» Casarin è attiva da anni nella ricerca sulla 
tradizione orale con Luisa Ronchini, Alberto D'Amico, Gualtiero 
Bertelli con cui ha maturato una profonda conoscenza del canto 
popolare veneto. Poi con Rachele Colombo e Sandra Mangini è 
stata impegnata in ricerche sull'emancipazione femminile e l'e-
migrazione di ieri e di oggi. Attualmente sta collaborato come 
autrice delle musiche del «Bestiario idrico» di Marco Paolini. In-
segna Musica nelle Scuole Medie e Canto popolare al Conserva-
torio Pollini di Padova. 

Dal 2008 dirigi il coro «Voci dal mondo», gruppo vocale 
multietnico, com'è nato?

L'idea non è arrivata da me ma dal lavoro sulle politiche socia-
li per il Comune di Venezia dell'operatrice Roberta Zanovello 
che agli inizi degli anni 2000 ha pensato di avviare un progetto 
per combattere il senso di insicurezza e disagio presenti nell'a-
rea urbana intorno alla stazione di Mestre. Con lei si è pen-
sato che un coro fosse l'iniziativa giusta per mettere insieme 
persone provenienti da diverse zone del mondo anche perché 
trasformava i migranti in cantanti cioè in persone che con le 
loro voci facilitavano la convivenza. 
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E il repertorio come si è costruito?

Mettendo insieme canzoni e canti che rappresentavano la 
loro identità, provenienti dei loro paesi di origine, soprattutto 
dell'Est Europa. Fin da subito il gruppo era formato da italiani 
e da immigrati, soprattutto donne, perché quella prima ondata 
di migranti era formata in gran misura da badanti provenienti 
da Moldavia, Romania, Ucraina, che quindi proponevano canti 
della tradizione orale importanti per trasmettere una partico-
lare modalità dello stile vocale esecutivo. Un metodo praticato 
sulla memoria individuale che si è mantenuto vivo.

Il vostro modello ricorda l'esperienza dell'Orchestra di 
Piazza Vittorio celebre coro multietnico nato nel quartiere 
del Colle Oppio di Roma, conosce quell'esperienza e se sì vi 
ha ispirato?

Lo conosco bene e certamente mi ha ispirato soprattutto per 
la capacità di far convivere linguaggi molto diversi fra loro 
anche se nel loro caso si trattava di interpreti e musicisti per 
lo più professionisti mentre i nostri sono cantanti popolari. 
Ma è stato molto importante l'esempio dell'Orchestra come 
modello di convivenza esecutiva e per l'ascolto degli altri, una 
pratica che ci ha permesso di andare oltre l'esotismo che certe 
volte caratterizza l'approccio verso territori musicali diversi 
dal nostro. 

Il vostro è stato anche un progetto orientato verso ragioni 
sociali per affrontare l'emergenza della convivenza fra im-
migrati e le comunità italiane?

Certamente, uno dei nostri progetti più importanti è quello 
avviato nel periodo del lockdown per conoscere le emergen-
ze emerse dagli immigrati nella rotta balcanica, in particola-
re quella sanitaria, mentre la composizione dell'Orchestra di 
Piazza Vittorio è soprattutto formata nell'area mediterranea 
noi abbiamo deciso di andare incontro al flusso di immigra-
ti recuperando gli strumenti musicali abbandonati durante i 
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viaggi per poi raggiungere Sarajevo dove abbiamo dato vita a 
un grande incontro dove abbiamo utilizzato quegli strumenti 
perduti. Ci siamo resi conto subito che si trattava di un gesto 
che avvicinava le persone perché recuperava qualcosa che ri-
chiamava le loro radici e quindi la loro identità. Anzi direi di 
più che questo recupero di identità voleva dire ritrovare anche 
l'umanità della persona e trasformava la musica in uno stru-
mento di sopravvivenza.

Voci dal mondo
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Il progetto “Alla ricerca di Simurg” è stato l'approdo di 
questo percorso?

In un certo senso sì, perché riprendendo questo poema di ori-
gine persiana ne abbiamo utilizzato la storia come metafora di 
un lungo cammino degli uomini verso un luogo immaginario 
dove trovare una soluzione per la loro vita. Nel lago sulla mon-
tagna gli uomini avrebbero incontrato il re che avrebbe risolto 
ogni problema ma l'immagine del lago come specchio svelava 
che gli uomini in realtà avrebbero rivisto il loro volto. Ancora 
una metafora del fatto che gli uomini avrebbero dovuto risol-
vere da soli i loro problemi.

Consideri la tua anche una ricerca sulla memoria non 
condivisa, visto che il progetto trae ispirazione da un poe-
ma persiano?

Assolutamente no perché dove cantiamo tutti capiscono che 
si tratta di un progetto che parla dell'umano e della sua gioia 
perché sul palco non c'è l'emigrante ma un cantante che pre-
senta una bella canzone con una bella voce che tutti possono 
condividere. Infatti nel Veneto l'abbiamo presentato ovunque 
senza problemi. 

A proposito di questo l'origine del gruppo arriva dall'area 
di Mestre ma quanto è stato complicato muoversi in una 
terra in cui la politica normalmente non è molto sensibile 
ai problemi degli immigrati?

In effetti a Venezia non siamo riusciti a presentarlo da nessuna 
parte tranne che nello spazio di Emergency e in una parrocchia 
legata a Migrantes. Siamo rammaricati perché intendevamo 
mettere insieme la nostra esperienza con quella dello SPRAR 
di zona ma è stato impossibile e questo ha mandato in fumo 
il lavoro sull'area di Mestre da cui eravamo partiti che aveva 
dato una buona rinascita. Invece poi il quartiere è precipitato 
nuovamente nel degrado.
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Hai un lungo trascorso nella musica popolare come inter-
prete e ricercatrice, con questo progetto del coro sei riusci-
ta a proseguire questo percorso rilanciando la funzionalità 
sociale e politica della musica?

Certamente anche perché questo tipo di esperienza ci spinge a 
metterci all'ascolto degli altri, cosa che arricchisce dal punto di 
vista culturale, politico e religioso. Poi il lavoro in una dimen-
sione creativa aiuta a trovare soluzioni anche per situazioni più 
problematiche, come far interagire sul palco persone non-ve-
denti o con sindrome down

Quali saranno i prossimi appuntamenti?

Stiamo lavorando a costruire una rete di cori multietnici e pro-
getti in luoghi diversi per condividere un orizzonte comune, 
in particolare a Treviso e a Valdagno dove lanceremo i nostri 
Stormi sonori, incontri dove metterci in relazione con il suono, 
i corpi e le voci degli altri.

Voci dal mondo
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Quattro 
letture 

libertarie 

Eleonora Lista

Berti Giampietro, Il principe e l'anarchia. Per una lettura anar-
chica di Machiavelli alla luce di una lettura machiavelliana 
dell'anarchismo, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2023. 

L'obiettivo dell'opera è quello di indagare il problema della liber-
tà nel confronto tra Niccolò Machiavelli (1469-1527), massima 
espressione del realismo, e l'anarchismo, massima espressio-
ne dell'utopia. Se la concezione del pensatore fiorentino, lungi 
dall'abbracciare caratteri ideologici e velleità di trasformazione 
del mondo, riflette un essere, l'anarchismo, invece, realizzandosi 
storicamente in un'ideologia diretta al rovesciamento rivoluzio-
nario, incarna un dover essere destinato a subire dei cambiamen-
ti – che investono, tuttavia, la sua strumentazione logico-concet-
tuale, ma non i suoi obiettivi fondamentali. Come Berti subito 
precisa, le due concezioni prese in esame non incontrano alcuna 
possibilità di mediazione, neppure sul terreno di studio della li-
bertà. In effetti, se per Machiavelli quest'ultima è inestricabil-
mente legata all'esistenza del potere, per l'anarchismo è connes-
sa, al contrario, alla sua abolizione. 
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Proprio in virtù di queste differenze, tuttavia, le due concezioni 
possono fungere da specchi critici l'una per l'altra, rivelando, in 
definitiva, la presenza di un radicato legame ontologico, che si 
sostanzia, in primis, nell'idea secondo cui il potere, articolazione 
effettiva della politica, incarni «il metro universale di spiegazio-
ne dell'azione umana nella storia» (p. 6). Secondo Berti, in parti-
colare, un autentico abisso si frappone tra questa idea e qualsiasi 
altra visione del mondo: in effetti, è la lotta per il potere, nella 
dialettica tra essere e dover essere, a imprimere senso e direzione 
alla storia, per quanto ogni altro genere di motivazione – econo-
mica, sociale, militare, etnica, religiosa, ideologica, etica, esteti-
ca, amorosa – possa senz'altro costituirne il motore. 
In tal senso, Berti precisa, innanzitutto, che l'elemento generati-
vo della contrapposizione tra Machiavelli e l'anarchismo, da cui 
discende ogni altra considerazione, si sostanzia, in primo luogo, 
nella loro concezione antropologica. In particolare, il pensatore 
fiorentino elabora una concezione, se non del tutto pessimistica, 
senz'altro desolante degli uomini, che ritiene intrinsecamente 
propensi al male e divisi da incolmabili distanze gerarchiche: 
si rende portavoce, pertanto, di una visione pregna di realismo, 
inteso come «l'affermazione del principio di realtà a fronte del 
principio del desiderio» (p. 21). Al medesimo interrogativo, al 
contrario, l'anarchismo, articolato in caratteri aperti e pluralisti-
ci, risponde che gli uomini sono pervasi da una potenziale bontà 
naturale e da un'innata socievolezza. Per quanto questa conce-
zione non designi, di per sé, un ordine comunitario armonioso, 
gli anarchici ravvedono come emendabile e superabile la divi-
sione gerarchica della società, che ritengono effetto di una de-
viazione storica. Al realismo machiavelliano, dunque, fa da con-
traltare l'utopia anarchica, distinta dalle utopie classiche perché 
centrata sul problema della libertà, intesa come affrancamento 
dal principio di autorità, anziché su quello della felicità. 
Sulla scia di queste riflessioni, l'analisi di Berti, infine, identifica 
nello Stato – o meglio nel potere, autentico terreno di scontro 
– il cuore della più significativa contrapposizione tra Machia-
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velli e l'anarchismo. In particolare, pone in evidenza che, per il 
pensatore fiorentino, lo Stato si sostanzia spiritualmente «nella 
forma pubblica dell'etica laica quale espressione generale della 
virtù civile» (p. 42), o, più precisamente, dell'insieme dei valori 
che la caratterizzano: in questo contesto, l'esaltazione della figu-
ra del principe svolge un ruolo cruciale nella riformulazione im-
manentistica di una nuova gerarchia del mondo. Radicalmente 
avversa a questa è, per esempio, la posizione dell'anarchico Mi-
chail Bakunin, che considera lo Stato «la più completa negazione 
dell'umanità» (p. 46), volta alla frammentazione delle naturali 
dinamiche di solidarietà tra gli uomini. 
In definitiva, dunque, l'opera di Berti realizza un proficuo acco-
stamento tra due concezioni che, se a una prima lettura sembre-
rebbero chiudersi a ogni prospettiva di dialogo e interazione, si 
rivelano, invece, preziosi riflessi delle reciproche potenzialità e 
limiti, permettendo, in ultima analisi, di cogliere più approfon-
ditamente le articolate sfaccettature della lotta per il potere.

D'Errico Stefano, A 3.0: critica anarchica dell'antipolitica e della 
diseducazione. Attualità di Camillo Berneri, Fano, Mimesis, 2025.

Lo scritto di D'Errico, innanzitutto, pone in evidenza la necessità 
di attualizzare la visione politica dell'anarchico Camillo Berne-
ri (1897-1937), che seppe farsi promotore di nuova pedagogia 
sociale rivoluzionaria, pregna di richiami etici. In effetti, il pen-
satore, che avversava ogni genere di demagogia populista e di 
romanticismo operaista, nutriva una salda fiducia nella capacità 
degli esseri umani di cambiare il mondo: per abbracciare un'eti-
ca improntata al cambiamento, tuttavia, era a suo avviso neces-
sario rifuggire il buonismo, il perbenismo e le storture del politi-
camente corretto, derive di cui egli, con evidente lungimiranza, 
aveva precocemente intuito la perniciosità.
Alla luce di queste riflessioni, D'Errico si interroga sulla possibilità 
di ricorrere al pensiero di Berneri come a una categoria interpretati-
va di alcune pregnanti questioni dell'attualità, tra le quali emerge, in 
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primis, il complesso rapporto che lega il potere alla maleducazione. 
Quest'ultima – che si esprime, a suo avviso, tramite molteplici sfac-
cettature, come l'esaltazione del banale, l'imperativo del distinguersi 
a ogni costo, l'egolatria, la tendenza alla fuga dal reale, la disone-
stà intellettuale e «l'individualismo povero, narciso, esibizionista» 
(p. 41) –, in effetti, risulta essere indissolubilmente connessa alla 
«sub-cultura del dominio» (p. 19), in opposizione alla cosiddetta 
“buona educazione”, che, erroneamente ritenuta una pratica confor-
mista, potrebbe invece giocare un ruolo cruciale nella lotta contro il 
potere, in quanto componente cruciale di ogni processo etico, non-
ché condizione ineludibile della convivenza. 
Ancora, l'autore ricorre al pensiero di Berneri, nella seconda 
parte dell'opera, per analizzare – tramite una luce prettamente 
pedagogica, eredità della propria formazione di insegnante – le 
criticità emergenti nell'attuale dimensione scolastica, all'interno 
del contesto italiano. Tra i principali obiettivi polemici indivi-
dua, in primis, la compressione dell'istruzione alle mere logiche 
consumistiche (p. 252), la subordinazione dell'insegnamento ai 
diktat politici (p. 260) e la pratica delle raccomandazioni (p. 313). 
Nell'esporre le proprie considerazioni, in ogni caso, D'Errico 
non risparmia severe critiche alle derive da lui stesso ravviste 
all'interno del movimento anarchico; in questo, in effetti, pare 
fare autenticamente proprio lo spirito antidogmatico con il quale 
lo stesso Berneri, portavoce di prese di posizione insieme etero-
dosse e illuminanti, aveva condotto un'opera di revisione critica 
dell'anarchismo, pur rendendosi oggetto, per questo, della ripro-
vazione di quanti, tra i suoi detrattori, preferivano «riaffermare 
all'infinito principi considerati immutabili» (p. 214). In parti-
colare, Berneri aveva denunciato «l'individualismo “autistico”» 
(p. 43) proprio di alcuni gruppi anarchici: intrecciandosi a una 
visione insieme assolutistica ed egoistica del libero arbitrio, tale 
principio, in effetti, non poteva che farsi propugnatore di una 
concezione «affatto libertaria» (p. 44) dei rapporti umani e so-
ciali. D'Errico evidenzia, peraltro, che una simile critica «dell'a-
morfismo individualista» (p. 53) fu al tempo condivisa anche da 
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Luigi Fabbri. In tal senso, la denuncia dell'individualismo assur-
to a presupposto etico-politico costituisce, secondo l'autore, un 
punto essenziale: tale fattispecie, infatti, si pone come ostacolo 
alla trasformazione in senso socialista. 
Sulla base di tali considerazioni, pertanto, D'Errico si rende 
portavoce della necessità di attualizzare la concezione politica 
di Berneri: quest'ultimo, pure ben conscio dell'impossibilità di 
raggiungere l'armonia e la perfezione assoluta, aveva in effetti 
evidenziato l'importanza di sviluppare un comune impegno su 
«valori condivisi» (p. 39), all'interno della prospettiva di una 
pedagogia sociale rivoluzionaria dai tratti dinamici, pragmatici, 
mai demagogici. Tale concezione, in particolare, pare intrisa di 
un profondo richiamo etico perché basata sul presupposto se-
condo il quale la libertà non può mai essere assoluta, ma sotto-
posta al «principio basilare del servizio» (p. 50).
Esposte tali riflessioni, pertanto, l'autore ragiona sulla necessità 
di superare la scissione, operata da Machiavelli, tra etica e politi-
ca: se, da un lato, la politica deve sempre dotarsi di una guida eti-
ca – seppur in passato pericolosamente derubricata dalle ideolo-
gie totalitarie a «pratica dell'impossibile» (p. 65) –, è altrettanto 
cruciale, d'altro canto, che l'anarchismo assuma una dimensione 
politica, per quanto tale movimento, data la sua natura preva-
lentemente umanista, sia tipicamente refrattario a questa sfera. 
In tal senso, D'Errico precisa, infine, che il tentativo di dare alla 
politica una guida etica non deve essere erroneamente sovrappo-
sto alla tensione totalitaria di realizzazione di uno Stato etico e di 
una società trasparente, eventualità che, anzi, determinerebbero 
il dominio assoluto dello Stato e il soffocamento di ogni istanza 
di libertà (p. 222). Il principio etico cardine di questa visione, al 
contrario, deve essere quello della responsabilità, intesa come at-
tenta considerazione delle conseguenze dell'agire non solo sulla 
propria coscienza, ma anche sulle dinamiche del vivere colletti-
vo e plurale. Ne deriva, secondo D'Errico, che qualsiasi istanza 
di cambiamento, per essere davvero rivoluzionaria, dovrà essere 
umanista, e, pertanto, fondata sull'educazione.
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Papi Andrea, Tutta colpa del patriarcato, Fano, Zero in condotta, 2025.

Il volume di Papi propone, innanzitutto, un'ampia riflessione sul 
concetto di potere, inteso come «esercizio imprescindibile del 
dominio da parte di un singolo o di una élite» (p. 82). 
Intrecciando osservazioni di natura filosofica a considerazioni di 
fisica e di biologia, l'autore, infatti, ragiona su tale termine alla 
luce dell'infinito dinamismo che, a suo avviso, permea la dimen-
sione del vivere nel suo complesso. In tal senso, pone in eviden-
za, in particolare, il carattere illusorio delle certezze da millenni 
nutrite dagli esseri umani: convinti con «arroganza dispotica» (p. 
52) di poter assurgere a dominatori del pianeta e del cosmo stes-
so, essi sostanziano, in realtà, parte integrante di una «immensa e 
incommensurabile immensità» (p. 28), costruita su un sistema di 
delicati equilibri e di reciproche interconnessioni. Secondo Papi, 
questa consapevolezza non può che porsi all'origine di un sostan-
ziale cambiamento nel modo di concepire l'intervento umano sul 
pianeta, che deve essere improntato, anziché all'egoismo e alla 
sconsideratezza, al pieno rispetto di ogni specie vivente. 
Sulla base di queste riflessioni, Papi, inoltre, demistifica la fasulla 
convinzione che, da millenni, avrebbe sancito la presunta superio-
rità del genere maschile. In netto contrasto alla diffusa imposta-
zione culturale, peraltro deducibile anche dalla Bibbia, secondo la 
quale la dimensione femminile si pone come ancillare rispetto alla 
centralità maschile, ribadisce infatti che, nelle altre specie viventi, 
la figura preminente è proprio quella femminile, che sostanzia «la 
forma-vita che sorge e prende forma, strutturalmente impostata per 
garantire la perpetuazione della specie» (p. 62). L'innaturale pas-
saggio dalle società matrilineari a quelle patrilineari, in effetti, deve 
essere ricondotto, a suo avviso, alla recondita ma profondamente 
radicata pulsione di inferiorità nutrita dagli uomini: percependosi 
secondari e superflui al «mistero magico-sacrale» (p. 64) della gra-
vidanza, fondamentale garanzia del proseguo della specie, si senti-
rono indotti a imporsi con determinazione sopraffattrice sulla sfera 
femminile, per sostituirsi ad essa nella centralità di riferimento. 
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L'avvento del patriarcato, inteso come violenta relegazione del 
femminile a una condizione di subordinazione e inferiorità, si 
pose pertanto all'origine, secondo Papi, dell'antagonismo tra i sessi 
e della disintegrazione della cooperazione tra uomo e donna, su-
bentrando forzatamente a un contesto dove, in precedenza, aveva 
invece prevalso la parità, «in uno spirito condiviso tendente alla 
reciproca collaborazione e complementarietà tra i generi» (p. 71).
Tuttavia, il consolidamento della supremazia maschilista – por-
tatrice di propensioni culturali come la cultura del dominio, il 
mito della forza e la nascita di autorità gerarchiche – determinò, 
ad ampio raggio, l'emersione di altre forme nefaste di potere 
egemonico. Ne è un chiaro esempio, secondo Papi, il processo 
di violenta separazione, ancora oggi dolorosamente irrisolto, 
tra l'essere umano e l'ambiente naturale, testimoniato dalla de-
molizione sistematica degli equilibri ecologici e dalla continua 
estinzione delle forme di biodiversità. Più in generale, la rifles-
sione espressa dall'autore intende tentare di spiegare l'intrinseca 
presenza, nella storia delle società umane, di perduranti processi 
di separazione, «sempre propagatori di sofferenze e ingiustizie» 
(p. 83), che, costruiti sulla cifra del potere, paiono opporsi a ogni 
tentativo di ricomposizione.
In risposta a tali spinte disgregatrici, Papi intravede la lungimi-
rante via dell'anarchismo: lungi dal configurarsi come la mas-
sima espressione del caos, questa radicale alternativa politica 
all'esistente, fondato su logiche gerarchiche e di supremazia, si 
intreccia a tentativi di collaborazione strutturale fondati sul pre-
supposto dell'aiuto reciproco e del mutuo appoggio. Tali elemen-
ti, che peraltro costituiscono i cardini essenziali del pensiero 
politico di Pëtr Kropotkin, risultano intimamente collegati alla 
sfera femminile, perché associati all'accoglienza e all'apertura; 
al tempo stesso, non possono che notevolmente distaccarsi dal 
bisogno maschile di conquista, possesso e dominio. La visione 
anarchica, conclude l'autore, incarna pertanto «un riemergere 
dell'elemento femminile, che millenni fa fu umiliato e sottomes-
so con dispotica prepotenza da quello maschile» (pp. 125-126).
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Codello Francesco, L'illusione meritocratica, Milano, elèuthera, 2024.

Penetrato da anni in modo pervasivo nell'immaginario sociale, 
l'elogio della meritocrazia ha oggi assunto quasi i contorni di 
un «mantra» (p. 10): lo sorregge, in definitiva, la diffusa con-
vinzione che tale sistema si configuri come l'unica possibile 
soluzione alle storture derivate da clientelismi, favoritismi e 
privilegi ingiustificati. In effetti, riflette Codello, risulta oggi 
molto difficile mettere in discussione l'idea secondo la quale 
ciascuno debba essere ricompensato sulla base dei suoi meriti. 
Eppure si rende cruciale, a suo avviso, ragionare – tramite una 
prospettiva insieme libertaria e critica – sulle distorsioni con-
nesse alla meritocrazia. 
In effetti, questo termine, che innesta le proprie radici nella sfera 
sociologica – è stato introdotto dall'inglese Alan Fox nel 1956, 
anche se la sua diffusione nel dibattito pubblico è stata maggior-
mente favorita da Michael Young, autore dell'opera L'avvento 
della meritocrazia (1962) –, risente, innanzitutto, di un'ambigui-
tà sostanziale, che investe lo stesso concetto di «merito» su cui 
pure si fonda. Quest'ultimo, in effetti, non può in alcun modo 
esprimere un valore assoluto, in quanto richiede di essere rico-
nosciuto e validato alla luce di specifici «codici sociali e cultu-
rali» (p. 22), in un contesto caratterizzato, peraltro, da variabili 
plurime e relative. 
Sulla base di tali riflessioni, Codello prende in esame un ulteriore 
elemento di criticità: la stessa premessa sulla quale si fonda l'idea 
della meritocrazia, che consiste nella parità delle opportunità di 
partenza tra tutti gli individui, è fattualmente smentita. L'ina-
deguatezza di tale presupposto è particolarmente evidente nel 
contesto italiano, caratterizzato, secondo Roger Abravanel, da 
profonde diseguaglianze e un radicato immobilismo sociale (p. 
39). Una simile prospettiva, pertanto, non può che sconfessare la 
«retorica dell'ascesa» (p. 69) diffusa negli ultimi anni, secondo la 
quale sarebbero unicamente i talenti e l'impegno a determinare 
il successo individuale. 
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Pure a fronte di queste considerazioni, la fortuna ottenuta dalle 
logiche del successo e della competizione è oggi innegabile, oltre 
che pregna di conseguenze di rilievo, che investono i vari livelli 
del vivere sociale. Sul piano strettamente politico, ad esempio, 
ne deriva la diffusa convinzione che il governo debba essere af-
fidato ai «migliori», sulla base della loro presunta superiorità: 
nulla garantisce, tuttavia, che i «peggiori» siano effettivamente 
tali. Ancora, sul piano educativo e pedagogico – è in effetti co-
stante, nell'opera, il rimando alla concreta esperienza di inse-
gnante e dirigente scolastico vissuta dall'autore – le lacune della 
meritocrazia emergono chiaramente: lo schema istituzionale di 
valutazione del merito non di rado manca di valorizzare, in ef-
fetti, le competenze dei ragazzi, specialmente quelle che, per le 
loro peculiarità, sfuggono ai classici canoni di riconoscimento. 
Più in particolare, Codello mette in evidenza il cruciale ruolo 
giocato, in questo come in altri contesti, dall'aspetto psicologico, 
che il più dei casi concorre ad alimentare dall'interno la logica 
meritocratica: a suo avviso, in effetti, la mentalità oggi diffusa 
tende sempre più a esaltare l'ego dei «vincitori» e a demoraliz-
zare i «perdenti», che, non abituati a ricercare all'esterno di loro 
stessi le cause del proprio fallimento – per esempio, come detto, 
nelle differenti opportunità di partenza – si auto-convincono, 
gravati dal peso di una logica sociale erroneamente ritenuta og-
gettiva e inappellabile, della loro presunta inferiorità. In defini-
tiva, la meritocrazia, che sortisce l'effetto ultimo di trasformare 
la disuguaglianza da fatto sociale a fatto naturale, si configura 
come un sistema insieme irrealizzabile e indesiderabile. 
Secondo l'autore, in definitiva, è essenziale costruire «un'etica 
sociale fondata sul valore della solidarietà» (p. 112), intesa come 
valorizzazione egualitaria dei diversi talenti, nel solco di una 
prospettiva autenticamente libertaria e pluralistica.
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Cinema senza 
padrone. 

Appunti per una 
visione anarchica 

del fare film

 Mariangela Mombelli ed  Enrico Ruggeri

«L'anarchia è ordine senza potere», diceva Proudhon. 

Anche il cinema, quando smette di essere spettacolo addomesti-
cato e torna a essere gesto, può diventare un atto di diserzione 
dal dominio. Non solo un mezzo per raccontare storie diverse, 
ma un laboratorio per immaginare mondi possibili, dove le re-
gole non sono dettate dall'alto, ma rimesse in discussione a ogni 
inquadratura.

Parlare di «cinema anarchico» può essere fuorviante: non ripor-
ta a un genere, come sembrerebbe far credere, ma a una pratica 
di sovversione, in cui ogni elemento – suono, montaggio, scrit-
tura, immagine – può prendere le distanze dalle convenzioni 
condivise. È un cinema che rifiuta la delega, rompe la narrazione 
dominante, decostruisce l'autorità estetica centrale per lasciare 
spazio all'imprevisto e al desiderio. Il regista «anarchico» non 
è un autore che impone la propria visione, ma qualcuno che si 
mette in discussione insieme al proprio film e, anziché costru-
ire una narrazione chiusa, lineare e gerarchica, apre crepe nei 
meccanismi del racconto, sovverte le logiche produttive, rifiuta 
i ruoli prestabiliti. Non esiste più un «capo» – che sia la trama, il 
regista o il produttore – a governare dall'alto l'intero dispositivo. 
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Ogni parte del film può seguire la propria traiettoria. Detto così, 
però, si potrebbe pensare che il vero cinema anarchico sia quello 
privo di regole imposte. Ma questa sarebbe un'illusione, o forse 
un ossimoro: il cinema, come ogni forma d'arte, non può esistere 
senza un insieme di regole proprie, interne, che ne garantiscano 
la coerenza e la fruibilità. Senza questa struttura, l'opera rischia 
di ridursi a puro narcisismo autoriale – spesso scambiato per 
anarchia. Il punto, allora, non è domandarsi se debba esistere un 
«capo» che imponga un ordine, ma come evitare che quell'ordi-
ne si trasformi in potere individuale, invece che in un atto d'arte 
collettivo. 

Il discorso si fa complesso, ma stimolante.

Jean-Luc Godard, uno dei principali esponenti della Nouvelle 
Vague francese – la cui «politica degli autori» teorizzava la rottu-
ra con le regole prefissate dal cosiddetto decoupage classico – nel 
film Week End: una donna e un uomo da sabato a domenica, del 
1967, smonta radicalmente la grammatica filmica, interrompen-
do continuamente la narrazione con tempi morti lunghissimi, 
carrellate e piani sequenza infiniti, che richiedono la partecipa-
zione attiva dello spettatore e non la sudditanza all'autorialità del 
regista. Godard interrompe il flusso narrativo con cartelli scritti 
– come faceva Brecht con il suo teatro dello «straniamento». In 
questo modo evita che chi guarda il film possa immedesimarsi 
emotivamente nel personaggio o nella storia, ma venga inve-
ce costantemente stimolato a una riflessione critica e razionale 
dell'opera. La visione anarchica di Godard è quella di un cinema 
che mostra sé stesso e i suoi meccanismi e che, riflettendo sul 
proprio linguaggio, diventa «metacinema». Così facendo, il rap-
porto del regista con lo spettatore cambia radicalmente: posto di 
fronte alla realtà, chi guarda viene spinto a riflettere sul cinema 
stesso e sul mondo rappresentato sullo schermo, senza essere 
obbligato a una lettura del testo prestabilita dall'alto.

Prima che i «giovani turchi» – come venivano chiamati i critici 
e i registi della Nouvelle Vague – operassero una cesura defini-
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tiva con il cinema classico, le avanguardie artistiche dei primi 
anni del Novecento avevano già scelto di ridefinire le regole lin-
guistiche del cinema. Luis Buñuel, uno dei maggiori esponenti 
del surrealismo, nel 1929 firma il suo primo film insieme a Sal-
vador Dalì: Un chien andalou. Partendo dall'idea della scrittura 
automatica dettata dall'inconscio, Buñuel utilizza il suo cinema 
– anarchico e surrealista – per intrecciare sogni e realtà. Il film 
è un attacco satirico e feroce alla religione, alla famiglia e alla 
morale sessuale, attraversato da gag grottesche e risate destabi-
lizzanti davanti a tabù infranti. Buñuel non utilizza solo la risata 
per seppellire lo spettatore, ma interrompe la stessa linearità del 
racconto mediante l'inserimento di episodi scollegati tra loro 
e sequenze che hanno il solo scopo di creare uno shock in chi 
guarda. Come la scena iniziale del film, che vede il regista stesso 
che, dopo aver guardato la luna che viene falciata da una nuvola, 
affila un rasoio e si avvicina a una donna seduta e, in primissi-
mo piano, le taglia l'occhio in due. La scena è emblematica della 
visione anarco-surrealista di Buñuel, che intende squarciare lo 
sguardo dello spettatore per fargli vedere una nuova realtà.

Una regista che, per l'uso anarchico dei tempi di narrazione, ri-
corda il cinema di Buñuel è Maya Deren, nata a Kiev ma emi-
grata forzatamente negli USA nel 1922. Femminista e attivista, 
legata ai movimenti socialisti newyorkesi, Maya Deren si avvici-
na all'avanguardia surrealista francese e nel 1943 gira il suo pri-
mo cortometraggio Meshes of the Afternoon, la cui storia, ciclica 
e soggettiva, è fatta di ripetizioni e variazioni, senza un inizio 
e una fine, come un labirinto. Deren rifiuta ogni regola preim-
posta su come il cinema debba raccontare, produrre, e perfino 
esistere, e si costruisce un linguaggio autonomo, senza gerarchie 
tra soggetto, regista, spettatore e materia filmica.

Ancora più anarchico e destruente è il movimento dadaista, la 
grande avanguardia artistica del Novecento che teorizza la ne-
gazione e la distruzione di ogni forma di significato insito nel-
la cultura tradizionale per liberare l'opera d'arte attraverso un 
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gesto, un atto negativo. Uno dei momenti più veri del cinema 
dadaista è il film «collettivo» Entr'act di René Clair, del 1924, 
che potremmo anche arrivare a definire come un vero e proprio 
manifesto di anarchia formale ante litteram, in cui è l'atto stesso 
del fare cinema che diventa ribellione giocosa e distruzione delle 
regole. Nato per essere proiettato durante l'intervallo – Entr'act 
significa appunto intervallo – tra i due tempi del balletto Relâche 
di Picabia e Satie, il film può rientrare, a buon diritto, in questo 
excursus sul cinema anarchico «formale». Il regista rifiuta le più 
elementari logiche narrative, basandosi su un flusso continuo 
di invenzione scollegate, tipico del dadaismo; usa la macchina 
da presa in modi impropri per l'epoca, con sovrapposizioni, ac-
celerazioni e inquadrature capovolte e realizza l'opera come un 
gioco collettivo, a cui partecipano, in modo tutt'altro che serio e 
senza una reale gerarchia creativa, vari esponenti del movimento 
(Picabia, Duchamp, René Clair, Satie, Man Ray).

Rimanendo all'interno di una concezione anarchica del cinema, 
secondo una lettura «formale» dell'opera e del regista, anche il 
cinema di Jean Vigo, figlio dell'anarchico Eugène Bonaventure 
de Vigo, può essere considerato anarchico, non tanto perché 
promuove un'ideologia politica esplicita, quanto per il modo ra-
dicale e libero con cui rompe le regole del cinema tradizionale, 
sia narrative che estetiche. Ritroviamo l'anarchismo di Vigo nel 
suo rifiuto delle autorità, delle sue imposizioni e degli schemi 
rigidi, come è evidente nei due soli film che ha diretto prima di 
morire, a 29 anni: Zero in condotta (1933) e L'Atalante (1934). 
In entrambi emerge una simpatia per chi vive ai margini della 
società, con una prospettiva dal basso che, contrastando le nar-
razioni dominanti che esaltano l'ordine e la disciplina, incarna 
l'ideale di Jean Vigo per un «cinema resistente e sociale». In 
Zero in condotta, in particolare, Vigo celebra la libertà creativa e 
umana dei bambini di un collegio che si ribellano alla punizione 
dello zero in condotta inflittagli da un sorvegliante e scatenano 
una rivolta contro i grandi, che terminerà con una battaglia dei 
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cuscini e la loro fuga sui tetti. Vigo sceglie di abbandonare la 
trama lineare classica e di sovvertire le convenzioni narrative: le 
azioni dei personaggi sfuggono a una logica prevedibile, e spes-
so ribaltano l'ordine sociale e scolastico, dando spazio a episodi 
apparentemente caotici e giocosi. È proprio in questa frammen-
tarietà narrativa che possiamo riconoscere la visione anarchica 
di Jean Vigo. 

Stroncato dalla censura come «antifrancese», Zero in condotta 
uscì nelle sale solo nel 1946, alla Liberazione, divenendo una 
pietra miliare del cinema di ribellione giovanile, che senza dub-
bio ha ispirato generazioni successive di registi, primo tra tutti 
François Truffaut con il suo I 400 colpi (1959). Truffaut è stato 
un critico dei Cahiers du cinéma e il maggior esponente, insieme 
a Godard, della Nouvelle Vague. I 400 colpi è il suo primo lun-
gometraggio, premiato con la Palma d'oro per la miglior regia 
al Festival di Cannes. Attraverso le vicende di Antoine Doinel, 
un ragazzino di dodici anni, con genitori anaffettivi, che vive le 
inquietudini proprie dell'adolescenza, il film è un'analisi spietata 
della famiglia, della scuola e delle istituzioni preposte alla riedu-
cazione dei ragazzi. Un film che in molti hanno definito «anar-
chico» per il suo essere feroce e irriverente contro le istituzioni e 
le autorità. Ma ciò che differenzia il cinema anarchico di Godard 
da quello di Truffaut sta proprio nelle modalità di rottura e sov-
versione del loro «fare cinema»: il primo, pragmatico e formale, 
mette in discussione le fondamenta del cinema, i meccanismi 
istituzionali e autoritari della costruzione di un film; il secondo, 
più narrativo, utilizza invece i meccanismi oliati del sistema per 
esporre al pubblico la sua idea di ribellione.

Il cinema anarchico, che finora abbiamo analizzato sotto una 
lente esclusivamente «formale», sembra quasi esaurirsi in un 
percorso di andata e ritorno tra la Nouvelle Vague e le avanguar-
die artistiche. In realtà, sebbene Godard e Buñuel siano i registi 
che maggiormente incarnano una visione di cinema anarchico 
– per il loro essere ribelli alle forme di elaborazione, costruzione 
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e produzione del film – altri grandi esponenti del cinema mon-
diale hanno espresso un punto di vista anarchico, secondo modi 
e metodi che derivano e agiscono all'interno del contesto storico 
in cui sono stati realizzati i film. In questo senso non possiamo 
non considerare il «Cinema Underground» di New York, i cui 
registi – tra cui spicca Jonas Mekas – si scambiano sistematica-
mente i ruoli nella produzione dei film, che vengono girati con 
attrezzature ridotte al minimo e senza una sceneggiatura scritta. 
O il gruppo di Dogma 95, di cui il regista Lars von Trier è l'e-
sponente più rappresentativo, che con il suo Manifesto teorizza 
il ritorno a un cinema povero, con regole anti-industriali come 
la camera a mano, l'uso della luce naturale o l'assenza di una 
musica aggiuntiva.

Diametralmente opposto è il cinema outsider di Alejandro Jo-
dorowsky, la cui estetica anarchica è sicuramente più visionaria 
e simbolica che non politico-organizzativa. In film come El topo 
(1970) o La montagna sacra (1973) Jodorowsky rifiuta la lineari-
tà e la coerenza formale del cinema classico, assembla immagini 
e sequenze quasi fossero allegorie e simboli guidati dai sogni, 
libere associazioni usate in modo provocatorio, senza vincoli 
realistici: ogni inquadratura sembra sfidare le aspettative del-
lo spettatore, destabilizzando qualsiasi regola cinematografica 
codificata.

Sebbene non sia sufficiente che un film parli di libertà per po-
ter essere considerato libertario, è pur vero che alcuni film sono 
stati considerati anarchici quasi esclusivamente per i loro con-
tenuti, che esplorano temi anarchici, ribelli e anti-autoritari. A 
tal proposito possiamo ricordare Sacco e Vanzetti (1971) con cui 
Giuliano Montaldo ha portato sugli schermi la storia dei due 
anarchici giustiziati negli Stati Uniti nel 1927 e la cui canzone 
di Joan Baez Here's to You divenne un inno generazionale; op-
pure Libertarias (1996) di Vicente Aranda, sulla milizia femmi-
nile anarchica nella guerra di Spagna; o ancora Film d'amore e 
d'anarchia di Lina Wertmuller (1973), la storia di un contadino 
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del Polesine che nel 1932, dopo l'uccisione di un suo compa-
gno anarchico, decide di uccidere Mussolini. Infine, tra i film 
del nuovo millennio che possiamo considerare anarchici per il 
loro contenuto, V per Vendetta di James McTeigue (2005), tratto 
da un romanzo a fumetti scritto da Alan Moore nei thatcheriani 
anni Ottanta, è indubbiamente quello che maggiormente ha in-
fluenzato, per il suo aspetto visionario, le nuove generazioni. Il 
film, infatti, mette in scena una Londra distopica che combatte 
contro il totalitarismo, e la maschera di Guy Fawkes – l'esponen-
te più noto della congiura delle polveri che tentò di far esplode-
re la Camera dei Lord a Londra nel 1605 – che viene indossata 
dal vendicatore, è stata adottata da vari movimenti, diventando 
simbolo di manifestazioni anticapitaliste e di protesta contro 
l'autoritarismo.

Ogni discorso su un cinema che si ribella non può tuttavia pre-
scindere da una riflessione sul suo rapporto conflittuale con 
l'industria cinematografica, che come tale rappresenta l'antitesi 
alla libertà formale e produttiva che abbiamo identificato come 
cinema anarchico. Nella sua spinta a destrutturare i linguaggi, 
le forme e le gerarchie, il cinema anarchico si scontra inevitabil-
mente con un sistema industriale fondato su logiche di mercato, 
di controllo e distribuzione selettiva, che tende a normalizzare 
ogni forma di «diversità creativa» assorbendola come linguaggio 
estetico, o trasformando persino le opere più radicali in prodotti 
di consumo. Un esempio emblematico è proprio la maschera di 
V per Vendetta, diventata rapidamente un gadget venduto nei 
«non luoghi» del consumismo capitalista, prodotto e distribui-
to su larga scala da una multinazionale dell'intrattenimento. Un 
paradosso che mostra con evidenza come anche i segni più sov-
versivi possano essere cooptati dal mercato, svuotati della loro 
carica politica e resi compatibili con il consumo di massa.

Il cinema anarchico, allora, non può essere solo un'estetica o una 
tecnica, ma deve rappresentare un gesto di rottura, un'esplora-
zione continua dei margini. Non può misurarsi solo con ciò che 
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racconta, ma deve necessariamente rompere – con lentezza o 
con rabbia – le impalcature del racconto stesso. In un'epoca in 
cui anche la ribellione rischia di essere venduta in streaming, è 
giusto chiedersi se è ancora possibile fare un cinema anarchico 
che si sottrae, non si adatta, non è compatibile, ma diventa un 
atto fragile e collettivo, spesso invisibile, che si muove fuori dal 
centro, dove chi crea non guida, ma cammina insieme e dove 
non si cerca il consenso, ma la crepa.

Cinema senza padrone
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