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Dal febbraio 2022, quando è uscito il numero 1,
diamo spazio a punti di vista diversi e plurali sulla realtà che ci circonda,

a partire dalla rubrica esperienze in cui sono analizzati quei semi di libertà
gettati in mezzo alla neve (figurata) dell’oggi, 

ovvero pratiche di autogestione 
che si fanno spazio nella società del dominio e dell’asservimento.

 Non tutti gli articoli trovano la condivisione completa del collettivo redazionale, 
anch’esso vario per pensieri e attitudini, 

ma consapevolmente lasciamo decidere ai lettori 
se essi sono utili o meno per far avanzare le idee e le pratiche libertarie.
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Editoriale

Se abbiamo modo di osservare con calma la natura, troviamo 
sempre beneficio nella sensazione di armonia che suscita l'equi-
librio tra così tanti diversi elementi. Il volo di uno stormo di uc-
celli, che prende tante forme diverse e in cui sembrano giocare, 
ci incanta e ci lascia stupiti. Sembra incredibile come tutto fun-
zioni in modo così armonioso, come tutti gli elementi del grup-
po sappiano cosa fare, senza che ci sia un controllo centralizzato, 
un leader che decida e dia degli ordini. I movimenti di alcuni 
gruppi di animali possono sembrare delle coreografie di danza, 
evoluzioni sincronizzate: si tratta di quelli che vengono definiti 
comportamenti collettivi, comportamenti sociali con più di un 
interattore nei quali gli individui si aggregano in maniera non 
casuale e compiono movimenti coordinati basati su un processo 
di auto-organizzazione.

Lo studio dei comportamenti collettivi non è comunque limitato 
agli animali non umani. Queste dinamiche spontanee e non ge-
rarchiche sono infatti indagate anche nella nostra specie, come 
fenomeno sociale ed economico. Ad esempio, il progetto Star-
Flag, condotto tra il 2005 e il 2008 e coordinato dal fisico Premio 
Nobel Giorgio Parisi, ha unito scienziati di diverse discipline 
per studiare i meccanismi di auto-organizzazione negli stormi 
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di uccelli nel cielo di Roma, e svilupparne dei modelli accurati 
con cui lavorare in altre discipline. Comportamento collettivo 
e auto-organizzazione sono dunque fenomeni molto diffusi in 
natura, presenti in vari ambiti, dalle scienze fisiche a quelle bio-
logiche e sociali, e per questo il loro studio richiede un metodo 
fortemente interdisciplinare. Solo negli ultimi anni, grazie alle 
nuove tecnologie, è stato possibile mappare tridimensionalmen-
te i movimenti di stormi di uccelli e banchi di pesci e ricondurre 
queste interazioni a concetti fisici e matematici.

Abbiamo affrontato più volte in questa rivista l'idea della na-
turale collaborazione degli esseri viventi, suggerita da Il mutuo 
appoggio di Kropotkin (1902) e ripresa da tanti studiosi anche 
recentemente. È importante ricordare come questa teoria della 
solidarietà spontanea si applichi anche agli esseri umani quando 
avvengono eventi esterni cataclismatici, come ci ricorda Rebecca 
Solnit nel suo Paradiso all'inferno (2009).

Osservando la situazione attuale del mondo, riguardo alla no-
stra crisi globale su vari fronti, ciò che emerge chiaramente è 
che nessuno dei problemi principali – violenze e guerre, cam-
biamento climatico, disuguaglianze economiche…– può essere 
analizzato in modo isolato. Si tratta di questioni sistemiche, cioè 
tutte collegate e interdipendenti. Per comprenderle e affrontar-
le, è essenziale modificare la nostra prospettiva: è necessario un 
cambio di paradigma per comprendere la realtà come una rete 
di combinazioni inseparabili di relazioni, e non necessariamente 
gerarchiche.

Se una parola chiave negli ultimi anni è stata «rete» (network), 
possiamo provare a declinarla in senso positivo in quanto in-
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sieme di relazioni che connettono tutti gli esseri viventi. Questa 
può essere la chiave di lettura per trovare un equilibrio in questo 
mondo.

Le persone che, come noi, sono cresciute nell'ultimo terzo del 
XX secolo hanno invece vissuto come parola chiave la «crescita»: 
economica, demografica, di sviluppo. C'era in quel momento 
un trend di crescita generale, una diffusione di comodità pri-
ma sconosciute, l'idea che si potesse solo migliorare, fiducia nel 
futuro, nel progresso. I ragazzi e le ragazze che crescono nella 
società attuale, invece, possono solo soffrire l'angoscia di un si-
stema economico insostenibile, di continui disastri ambientali, 
di politiche che sembrano portare indietro nel tempo, di adulti 
che continuano ad avere l'illusione che su un pianeta limitato sia 
possibile una crescita illimitata.

In questo numero affrontiamo diversi di questi temi e ci sem-
bra simbolico iniziare con il titolo dell'articolo tradotto per la 
rubrica internazionale Love letter to the future, per mantenere 
una speranza verso un futuro migliore e offrire anche alle nuove 
generazioni uno spiraglio.

La speranza non è ingenuo ottimismo. È immaginare un futuro 
che si realizza, contro ogni previsione, rendendo più probabile un 
mondo migliore attraverso piccole azioni quotidiane.

Tra le esperienze pratiche e concrete che presentiamo in questo 
numero troviamo Arvaia, cooperativa bolognese che unisce la 
coltivazione biologica all'autogestione solidale del lavoro e dei 
prodotti della terra, e l'esperienza del Vecchio Macello di Padova 
che ci apre uno scorcio su una visione all'avanguardia dell'ur-
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banistica e sull'utilizzo degli spazi in disuso. Da Barcellona ci 
arriva la forza di una lotta trasversale, che parte da un collettivo 
di insegnanti, contro la gentrificazione, causa di instabilità nella 
continuità educativa di bambini le cui famiglie sono costrette ad 
abbandonare i quartieri in cui vivono.

Negli approfondimenti, la proposta di un cambio di paradigma 
viene da Luigi Delia: il suo articolo sulla giustizia riparativa so-
stituisce il binomio «delitto-pena» con «situazione-problema», 
spostando l'attenzione dall'individuo al contesto, dalla colpa alla 
comprensione. Per avere un quadro della complessità della si-
tuazione in Medio Oriente, approfondiamo poi la storia recente 
della Siria grazie al contributo di Abdullah Amin Alhallak. Per 
orientarci nel mondo di oggi non poteva mancare uno sguardo 
sulla tecnologia, con la critica anarchica dell'Intelligenza Arti-
ficiale di Salvo Vaccaro. Conclude gli approfondimenti una ri-
flessione sull'educazione di Francesco Codello che insiste sulla 
necessità di auto-educarsi nella relazione con il mondo per es-
sere liberi.

A conferma dell'interconnessione di tutti gli elementi troviamo 
la conversazione filosofica tra Ankita Shrestha e Giovanna Gio-
li, che superano il concetto di interdisciplinarità e approdano a 
quello di post-disciplinarità, criticando la reticenza dell'accade-
mia a scardinare idee preconcette e integrare vari approcci.

La pluralità dei temi affrontati caratterizza anche le radici di que-
sto numero, dedicate a Louise Michel e Andrea Caffi, entrambi 
con vite intense e ispiratrici: risalta la capacità di tradurre i loro 
ideali nella pratica, in mille modi diversi, senza perdere mai lo 
sguardo verso gli ultimi.
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Torniamo a parlare di stormi, questa volta sonori, con il coro di 
voci migranti diretto da Beppa Casarin. Le recensioni, a cura di 
Eleonora Lista, presentano quattro letture libertarie; Giampietro 
Berti, Stefano D’Errico, Andrea Papi e Francesco Codello sono 
gli autori dei volumi recensiti. Cinema senza padrone, infine, 
ritorna sul rovesciamento di ruoli prestabiliti, proponendo una 
carrellata di sguardi e linguaggi cinematografici che si allontana-
no dalle logiche di mercato.

Ricordandovi come sempre che la pubblicazione di questa rivi-
sta è possibile solo grazie al vostro sostegno, vi auguriamo buona 
lettura!
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A. Soto

Arvaia
Una comunità che 

supporta l'agricoltura

Cos'è

Arvaia è una cooperativa agricola che ha sede in via Olmetola 
16, nel quartiere di Borgo Panigale a Bologna, alla periferia occi-
dentale della città. Socie e soci, circa trecento, non sono clienti di 
un'azienda, ma partecipano direttamente alle scelte di base e al 
finanziamento della cooperativa, condividendo rischi e benefici 
dell'attività agricola e ricevendo settimanalmente una parte del 
raccolto.
In questo modo il cibo perde il suo prezzo al chilo, le persone 
pagano perché la produzione avvenga e si dividono il frutto del 
lavoro, che sia più o meno abbondante.
Arvaia è infatti più precisamente una CSA, cioè una Comunità 
che Supporta l'Agricoltura. Nasce nel febbraio 2013, iniziando 
a lavorare una porzione di terra di quasi 3 ettari. Inizialmente 
fornisce ortaggi a un nucleo di circa trentacinque persone socie, 
diventate rapidamente una settantina alla fine della prima estate.
Nel 2015 la cooperativa Arvaia vince un bando pubblico per la 
gestione di 47 ettari di terreno che comprendono e ampliano 
l'area che ha già iniziato a coltivare.
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Negli anni successivi, alla produzione di ortaggi si aggiunge la 
coltivazione di cereali e conseguente distribuzione dei prodotti 
trasformati: chicchi, farina, pane, pasta.
Con il passare del tempo i soci aumentano, sia i soci fruitori sia i 
soci lavoratori, coadiuvati da stagionali durante l'estate e da stu-
denti che svolgono il tirocinio curriculare.
Oltre ai soci fruitori, che principalmente prefinanziano la pro-
duzione, e ai soci lavoratori, che lavorano per portare avanti la 
produzione, è prevista da statuto anche la figura dei soci sovven-
tori, che prestano risorse economiche alla CSA, permettendo di 
investire in alcune attrezzature cruciali, come i trattori e il pozzo.
Per diventare soci di Arvaia si versa una quota di capitale sociale, 
che è il proprio capitale di rischio nell'impresa.
Una volta data l'adesione alla cooperativa, si può corrispondere 
la quota (media consigliata) per partecipare alla CSA (Comunità 
che Sostiene l'Agricoltura), e in questo modo cominciare a rice-
vere la propria parte settimanale di ortaggi. La quantità e la va-
rietà degli ortaggi varia a seconda delle settimane e delle stagioni.
La quota è stabilita ogni anno in base al calcolo dei costi totali 
necessari per sostenere la cooperativa.

Arvaia
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un diverso modo di 
vivere le relazioni 
di produzione e 
consumo, che prova 
a mettere in pratica 
un'alternativa al 
modello capitalista 
e n e o l i b e r i s t a 
imperante e diffuso

A inizio anno, durante l'assemblea dell'asta, ciascuna persona 
può proporre una propria quota annuale, che può essere più alta 
o più bassa della quota media consigliata, in relazione alle pro-
prie disponibilità economiche. Ciò che importa non è quanto 
ciascuno mette ma che vengano coperti i costi totali. In questo 
modo si realizza un meccanismo di redistribuzione interna della 
ricchezza.
Diventare soci di Arvaia significa sia 
sostenere economicamente e diret-
tamente la produzione del proprio 
cibo, sano per sé e per l'ecosistema 
naturale e umano che lo ospita, sia 
partecipare attivamente alla realizza-
zione di un diverso modo di vivere 
le relazioni di produzione e consu-
mo, un modo che prova a mettere 
in pratica un'alternativa al modello 
capitalista e neoliberista imperante 
e diffuso. In tempi di crisi e di col-
lasso eco climatico significa anche 
poter far parte di una rete di perso-
ne che mette al centro della propria 
esistenza e dei propri valori la cura 
dell'ambiente nel quale viviamo e la 
cura delle relazioni.

Cosa fa

Ad Arvaia si pratica un'ampia rotazione di numerose colture, 
esclusivamente con tecniche di agricoltura biologica, si nutre il 
terreno con compost e sovescio (misto di graminacee e legumi-
nose), si coltivano tante specie di piante. L'ortofrutta cresce in 
pieno campo e in parte in serre non riscaldate (tunnel coper-
ti), che consentono di anticipare qualche ortaggio primaverile 
o prolungare la raccolta di quelli autunnali e invernali; compa-

Arvaia
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tibilmente con la posizione geografica e il clima, vengono colti-
vate molte varietà di ortaggi, per avere un'alimentazione sana e 
varia nel corso dell'anno. Si irriga con un sistema a goccia per 
contenere e ottimizzare il consumo di acqua. Biodiversità e buo-
na salute del terreno offrono varietà di cibo alle persone socie e 
aiutano le piante a convivere con insetti e parassiti. Gli interventi 
a difesa delle piante sono ridotti al minimo indispensabile. In 
rotazione con ortaggi e sovescio vengono coltivati cereali autun-
nali e primaverili. Dal raccolto e dalla trasformazione dei nostri 
cereali si ricavano chicchi, farina, pane e pasta.

Ogni martedì e venerdì avviene lo smistamento degli ortag-
gi raccolti in vista della loro distribuzione tra socie e soci che 
hanno contribuito a finanziare l'anno agricolo. In tale occasio-
ne si gestisce anche il pane prodotto con la farina di grano te-
nero semintegrale e preparato il giorno stesso dal Forno Brisa. 
Ma Arvaia produce anche i trasformati: ogni lunedì ciascun 
socio riceve una mail con il listino di quelli disponibili e i re-
lativi costi.

La distribuzione

Gli ortaggi e i trasformati ordinati a parte vengono portati 
settimanalmente nei diversi punti di distribuzione elencati di 
seguito:
- La sede stessa di Arvaia (in via Olmetola 16, martedì dalle 14 
fino alle 12 di mercoledì, venerdì dalle 14 fino alle 12 di sabato; 
Centro sociale Frassinetti, via Andreini 18, martedì dalle 16:30 
alle 19:30; Casa di Quartiere Fondo Comini, via Fioravanti 68, 
martedì dalle 16:30 alle 19; Circolo Anarchico Berneri, Piazza 
di Porta Santo Stefano, martedì dalle 17:30 alle 19:15; Camere 
d'aria, Via Guelfa, 40/4, venerdì dalle 16:30 alle 20:30; Cucina 
Popolare Saffi, via Berti 2/8, venerdì dalle 16 alle 17:45; Co-hou-
sing Porto15, via del Porto 15, venerdì dalle 16:30 alle 19).

Arvaia
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Struttura organizzativa

Assemblea dei soci

L'Assemblea dei soci è l'organo collegiale deliberativo interno di 
Arvaia. È composta da tutti coloro che risultino essere iscritti nel 
libro dei soci, i quali dispongono di un solo voto per ciascuno.
Le sue competenze sono strettamente connesse alle decisioni più 
rilevanti per la cooperativa, proposte all'Assemblea stessa dal 
Consiglio di Amministrazione, quali:
- l'approvazione del bilancio consuntivo dell'anno precedente;
- la nomina e la revoca dei componenti del Consiglio di Ammi-
nistrazione;
- la modifica dell'atto costitutivo;
- l'asta per il finanziamento dell'anno agricolo (gennaio-marzo).

Di solito si tengono almeno tre assemblee generali all'anno: a 
gennaio/febbraio quella dell'asta, a maggio/giugno quella di ap-
provazione del bilancio consuntivo dell'anno precedente, a ot-
tobre/novembre quella di presentazione del bilancio preventivo 
per l'anno successivo.

Arvaia



Altri organi di governo: gruppo lavoratori e CdA

In questo momento – autunno 2025 – la gestione generale, ordi-
naria e straordinaria, di Arvaia è portata avanti principalmente 
dal gruppo dei soci dipendenti/lavoratori (composto da sei-sette 
persone), dal gruppo che compone il CdA (cinque persone, due 
delle quali fanno parte anche del gruppo dei lavoratori), e da 
una persona socia fruitrice con grande esperienza in contabilità 
e amministrazione, che supporta fortemente il lavoro di gestione 
economica e finanziaria della cooperativa.
Una persona del gruppo lavoratori si occupa nello specifico 
dell'attività di smistamento e distribuzione degli ortaggi, oltre 
che della gestione del mercato settimanale e dei prodotti trasfor-
mati. Fa parte del lavoro di «distribuzione» anche un ampio e 
costante impegno nel tenere i contatti e le comunicazioni con le 
persone socie fruitrici.
Le altre persone che fanno parte del gruppo lavoratori sono 
coinvolte quotidianamente nelle attività agricole (gruppo agri-
colo) e gestiscono anche tutto il lavoro «agricolo» che non av-
viene in campo (compilazione registri relativi alla certificazione 
biologica, contatti con fornitori di piantine, semi e mezzi di pro-
duzione vari, manutenzione macchine e attrezzi, manutenzione 
della sede e degli spazi comuni).
Il gruppo agricolo si riunisce una volta a settimana per piani-
ficare il lavoro in campo, risolvere piccoli e grandi imprevisti, 
programmare le colture e verificare l'andamento dei lavori e del 

clima interno al gruppo.
Il gruppo lavoratori si riunisce una 
volta ogni due settimane per coor-
dinare le attività e mantenere aper-
te le comunicazioni interne, oltre a 
curare il clima relazionale.
Il CdA si riunisce una volta ogni 
due settimane e si occupa di su-
pervisionare le attività nel loro 

Arvaia

In Arvaia, in quanto 
CSA, è f o n d a m e n t a l e 
la PARTECIPAZIONE 
e il supporto, oltre 
che f i n a n z i a r i o  anche 
operativo, delle 
persone socie fruitrici.
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complesso e di seguire in particolare l'andamento della gestio-
ne economica e finanziaria (bilancio preventivo e controllo di 
gestione) oltre ad elaborare le strategie generali della CSA e af-
frontare questioni varie, di natura burocratica e di rapporto con 
le istituzioni.
Da due anni a questa parte i gruppi di lavoro che portano avanti 
le attività di Arvaia sono sostenuti dallo strumento della facilita-
zione, sia interna che esterna, cioè dalla presenza di persone che 
si occupano di preparare e accompagnare le riunioni con teorie e 
tecniche finalizzate a rendere più piacevole e efficace il confron-
tarsi, prendere decisioni e operare collettivamente.
Con il supporto della facilitazione si è anche avviato un processo 
di passaggio generazionale e di revisione della struttura organiz-
zativa della cooperativa.
In Arvaia, in quanto CSA, è fondamentale la partecipazione e 
il supporto, oltre che finanziario anche operativo, delle persone 
socie fruitrici.
Alcune persone partecipano regolarmente al lavoro in campo 
(raccolta, diserbo, trapianto...), e anche al lavoro di smistamento 
e distribuzione, sia nei giorni di distribuzione che nel giorno di 
mercato.
Le persone socie sono invitate a contribuire e ad approfittare 
delle opportunità offerte da Arvaia. La partecipazione, oltre che 
in campo, può avvenire in ambiti come: l'autogestione dei pun-
ti di distribuzione, l'organizzazione di eventi aperti a tutte e di 
incontri di promozione o di approfondimento di temi collegati 
all'agricoltura contadina e alla sovranità alimentare, la diffusio-
ne delle informazioni riguardanti Arvaia tramite passaparola, 
l'utilizzo dell'area picnic con gruppi di famiglie e amici…

Altre attività

Ad Arvaia si svolgono anche feste e passeggiate stagionali. Gli 
appuntamenti più regolari sono la festa delle fragole (a maggio) 
e la festa del cavolo (a ottobre). A seconda delle energie dispo-

Arvaia
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nibili all'interno del gruppo di persone che anima e gestisce la 
CSA, si organizzano anche cene di autofinanziamento ed eventi 
per far conoscere Arvaia a nuove persone.
Arvaia è parte attiva di diverse reti locali e nazionali. Aderisce a 
Campi Aperti, un'associazione di produttori e cittadini che so-
stiene l'agricoltura biologica contadina e il diritto delle comunità 
a decidere in merito alla produzione del proprio cibo, all'alimen-
tazione e alla gestione dei territori.
È inoltre parte della Rete italiana delle CSA, della Rete per la so-
vranità alimentare dell'Emilia-Romagna e di ènostra - coopera-
tiva energetica che produce e fornisce ai soci energia sostenibile, 
etica, 100% rinnovabile.

L'utopia concreta

Arvaia continua a lavorare per realizzare la propria utopia con-
creta in un contesto sociale ed economico che non è certo favo-
revole a un progetto solidale e senza obiettivi di profitto, con co-
sti crescenti. Come ha scritto una socia nell'ottobre 2025, Arvaia 
è una esperienza che prova a resistere mettendo in atto una pra-
tica quotidiana di costruzione di un modo diverso di produrre e 
di consumare, di vivere e di stare in relazione.



E
S

P
E

R
IE

N
ZE

17

Francesco Spagna

Storia di libere 
attività culturali 

nel parco del 
Vecchio Macello 

di Padova

Le attività del Vecchio Macello comunale di Padova finirono 
lasciando, nella prima metà degli anni Settanta del Novecento, 
una vasta area verde vicina al centro città, un parco con area 
golenale lungo il canale San Massimo, appoggiata alle mura cin-
quecentesche, dalla zona presso il bastione fino a una palazzina 
in stile liberty, dove avevano sede gli uffici amministrativi, che 
dà su via Alvise Cornaro. Rimase dunque un parco in un'area di-
smessa, che aveva subito un pesante inquinamento per gli scarti 
di lavorazione delle carni; un parco di grandi e vecchi alberi, che 
nel giro di poco produsse una fotta boscaglia che avviluppò gli 
edifici dello storico complesso industriale. Edifici che suscitaro-
no l'interesse di una disciplina accademica che allora si andava 
formando, l'archeologia industriale, e anche di un movimento 
più ampio, a livello europeo, che cominciava a guardare a queste 
aree dismesse come potenziali risorse per una riqualificazione 
di tipo culturale. Francesco Piva, protagonista di questa vicenda, 
intercettò questi due ambiti più un terzo, quello dell'ecologismo. 
Intersecare questi tre piani fu per lui uno sviluppo graduale, tra 
gli anni Settanta e gli Ottanta, ma è evidente l'intuito anticipa-
tore di questo personaggio. Francesco Piva collaborava allora 
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Il Vecchio Macello a Padova

con l'Università di Padova, dando un importante contributo al 
nascente settore informatico, lavorando sui primi computer, evi-
dentemente consapevole della straordinaria rivoluzione tecno-
logica che allora cominciava. Non si collocava però, esclusiva-
mente, nel ruolo di tecnico informatico, aveva un'ampia cultura 
e pativa le strettezze dei settori accademici e delle logiche ba-

ronali. Leggeva Ivan Illich e Clau-
de Lévi-Strauss, coltivando una 
sensibilità storica, antropologica 
e politica. Questa sensibilità, in-
nestata sulla consapevolezza della 
rivoluzione tecnologica, produsse 
una attitudine che allora apparve 
sorprendente: una attitudine con-
servativa. Le trasformazioni in 
corso sarebbero state così rapide 
che era necessario conservare le 
tracce dei passaggi che le avevano 
innescate. Dunque la necessità di 
conservare le macchine calcolatri-
ci che avevano portato ai computer 
e i primi computer. L'idea dell'im-

portanza di un museo della scienza e di un museo dei compu-
ter, per tenere la memoria non solo delle tecniche utilizzate, del 
“patrimonio” materiale, ma anche di quello immateriale, delle 
tecniche del corpo, dei vissuti umani. La sua sensibilità antropo-
logica, nel solco del pensiero di Illich, lo orientava nell'urgenza 
di conservare l'umanizzazione del processo tecnologico. L'area 
dismessa del Vecchio Macello si prestò bene a depositare i mac-
chinari storici che rischiavano, nei dipartimenti tecnico-scien-
tifici, di essere dimenticati o distrutti. Analogamente, ma su un 
altro piano, Francesco Piva era interessato all'idea del recupero 
archeologico-industriale e di quello che era avvenuto alla Villette 
di Parigi, il vecchio macello comunale della capitale francese.  Il 
recupero architettonico, sí , ma anche la possibilità di un riutiliz-
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zo degli spazi per creare un centro culturale. Con questo spirito, 
Francesco Piva organizzò una occupazione consensuale dell'area 
del Vecchio Macello. In un'intervista che ho raccolto da lui pochi 
mesi prima della sua morte, nel 2016, Francesco Piva rivelò che 
il Comune gli aveva dato le chiavi per accedere all'area dismessa. 
Ma ecco profilarsi un altro piano, di intervento sociale e politi-
co, quello dell'occupazione: l'idea di attuare, nel parco occupato, 
una Comunità per le Libere Attività Culturali (CLAC) che fu 
allora fondata. L'idea di Comunità era ispirata dall'esperienza 
condotta a Ivrea da Adriano Olivetti. La volontà di fare cultura 
attraverso «libere attività» si scontrò con uno schema di conflitto 
politico, in quegli anni, nella città di Padova come altrove, tra 
cattolici e comunisti, tra parrocchie e sedi di partito, movimenti 
insurrezionali e gruppi neofascisti1.  In Francesco Piva, la volon-
tà di tirarsi fuori (o di non lasciarsi triturare) da questo scontro 
gli derivava da una sensibilità politica libertaria. Anche se non 
espresse mai una posizione ideologica, Francesco era interessato 
al pensiero anarchico e alla sua storia. 

1 Nel conflitto che si sviluppò in quegli anni (sfociando in episodi di guerriglia ur-
bana), la Comunità per le Libere Attività Culturali, pur instabile e a volte litigiosa 
al suo interno, rappresentava una sorta di oasi in quel violento scenario politico, 
vedi: https://www.laboratorioinchiesta.it/2022/02/ex-macello-storia-di-un-be-
ne-comune-a-padova/
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Un'altra idea sorprendente fu quella, successivamente all'oc-
cupazione, di attuare il restauro degli stabili (e il recupero del 
patrimonio architettonico) attraverso una Scuola Edile. Essa 
trovò sede nell'edificio dove ora si trova il Planetario. Mano a 
mano che la Scuola insegnava le pratiche di edilizia, costruiva 
– ristrutturando – lo spazio per la propria sede, secondo un cri-
terio pedagogico (ed ecologico) di crescita nell'apprendimento e 
apprendimento nella crescita che continua a essere innovativo e 
molto attuale. Il Comune partecipò al restauro dell'edificio prin-
cipale della macellazione, quello più imponente, ma altri edifici 
nel parco furono restaurati con quel metodo circolare, «dal bas-
so», senza particolari finanziamenti.  
Si introdusse già dall'inizio, un ulteriore livello, quello dell'am-
bientalismo. Verso la fine degli anni Settanta e a cavallo tra i 
Settanta e gli Ottanta, cominciò a strutturarsi il movimento eco-
logista. Francesco Piva era interessato alle prime realizzazioni 
dei Verdi tedeschi e aveva partecipato a esperienze condotte a 
Brema. Il Parco Didattico venne allestito con l'intenzione di ri-
calcare, ma anche migliorare, l'esperienza tedesca. Le piante del 
parco vennero catalogate, e si osservò come la natura riprendeva 
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piede dopo un lungo inquinamento in-
dustriale. Si costruì uno stagno, un orto 
(uno dei primi orti urbani della città) e la 
Spirale delle Essenze (una installazione a 
spirale coltivata con piante officinali). Le 
scolaresche furono invitate a partecipa-
re. Valeva sempre il principio dell'imparare facendo. Migliaia di 
bambini delle scuole di Padova, a partire dagli anni Ottanta, visi-
tarono e insieme parteciparono alla creazione del Parco Didatti-
co. L'attrazione maggiore era circondare, in girotondo, il grande 
pioppo bianco al centro del Parco. Le scolaresche venivano infine 
invitate a un'altra esperienza che appariva fiabesca. Nella casetta 
restaurata sul ponte delle Gradelle, all'estremo del parco, era stato 
allestito un mulino di legno dove si potevano imparare la maci-
nazione, la separazione della crusca, la produzione della farina, 
e con la farina si impastava il pane. Si tratta dello stesso mulino 
che da alcuni anni viene esposto e fatto funzionare alla festa del 
Biologico in Piazza delle Erbe, evento annuale nel centro storico. 
Quanti bambini della città – ora adulti – hanno potuto fare que-
ste esperienze? Il conteggio è andato sicuramente perduto ma la 
memoria cittadina, credo, rimane. Il Parco Didattico si arricchì 
anche grazie a scambi giovanili e campi internazionali. La me-
moria di questo luogo si è dunque estesa fuori dal nostro Paese. 
Il servizio per i centri estivi continuò costante per molti anni e 
nel parco trovarono sede le associazioni culturali per laboratori 
di ceramica, pittura, musica, teatro… mentre all'interno della pa-
lazzina si svolgevano quotidianamente attività culturali di vario 
genere, per la difesa dell'ambiente, il recupero del Patrimonio, i 
diritti umani; corsi di Yoga, serate di poesia, corsi di lingua, di 
aggiornamento per insegnanti, gruppi di Esperanto, giocatori di 
Go… innumerevoli attività. Si creò una biblioteca al piano terra, 
specializzata su ambiente e cultura veneta, e una per bambini al 
piano superiore, con libri illustrati in tutte le lingue del mondo. 
La gestione degli spazi era affidata agli obiettori di coscienza in 
servizio civile allora alternativo alla leva militare. Conobbi così 

Valeva s e m p r e 
il P R I N C I P I O 
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Francesco Piva, nel 1982, quando cominciai il mio Sevizio Civi-
le, che all'epoca era di due anni, con la convenzione gestita dal 
WWF (World Wildlife Fund), consociato della CLAC.  Lo incon-
trai mentre ripuliva la vegetazione all'ingresso della palazzina. Le 
mie prime mansioni furono spalare carbone da uno degli edifici 
del parco e trasportare vecchie, pesanti macchine calcolatrici. Poi 
venni adibito alla biblioteca, dove imparai il sistema di classifica-
zione decimale. Devo in buona parte a Francesco Piva il mio in-
teresse per l'antropologia culturale, che ora insegno all'Università 
di Padova. Ripresi a collaborare con lui e Giuseppina Rimini ai 
primi anni Novanta, quando la palazzina dell'Ex macello divenne 
la sede della Federazione Mondiale dei Club e delle Associazio-
ni UNESCO (FMACU). L'esperienza del parco Didattico venne 
presentata in diversi convegni internazionali, in Russia come in 
Africa, e uno lo organizzammo nella nostra sede, nel 1993. 
Alla morte di Francesco Piva, nel 2016, quel luogo pativa già un 
processo di declino e un certo degrado. Vedere quel degrado, 
dopo aver vissuto dall'interno tutte quelle esperienze, era qual-
cosa che spezzava il cuore. Dico questo perché personalmente mi 
sentii rincuorato quando vidi che il gruppo di giovani di Cucina 
Brigante aveva occupato la palazzina. Dal 2016 al 2020, Cucina 
Brigante ha potuto svolgere le sue attività (andare a raccogliere le 
eccedenze ortofrutticole ai mercati generali, distribuirle alle fa-
miglie o cucinarle per distribuire pasti gratuiti o a offerta libera, 
organizzare feste, eventi collettivi e attività culturali) appoggian-
dosi ai locali e alle strutture del Vecchio Macello. Quando ebbi 

la notizia che la polizia di Pado-
va, in tenuta antisommossa, il 15 
gennaio 2020 aveva sgomberato 
Cucina Brigante, e i locali della 
palazzina tornavano alla desola-
zione e al degrado, provai, come 
tanti altri, un profondo senso di 
ingiustizia. 

Dal 2016 al 2020, 
CUCINA BRIGANTE 
ha potuto svolgere le sue 
attività appoggiandosi ai 
locali e alle strutture 
del Vecchio Macello
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Partecipai dunque, da 
quell'epoca (sono or-
mai cinque anni fa) a 
una assemblea cittadi-
na per sensibilizzare il 
Comune di Padova a 
riconoscere il Vecchio 
macello come Bene 
Comune (secondo il re-
lativo regolamento che 
lo stesso Comune ha 
adottato). Si è cercato 
di avviare, dunque, dal 
2021, una progettazio-
ne condivisa seguente 
alla dichiarazione di 
Uso Civico e Collettivo 
dell'area2. Per evitare 
che grandi appalti per 

la riqualificazione di quel luogo, che sarebbero in previsione, non 
lo snaturino completamente, cancellando la memoria delle espe-
rienze realizzate e di ciò che – per la città – là è avvenuto.  Perché 
possano riprendere le attività di Cucina Brigante, che sono state 
importanti per il quartiere Portello e non solo. 
Riflettere sul cibo e cucinare possono essere momenti di resi-
stenza allo sfruttamento umano, ecologico e animale, possono 
essere momenti di confronto, strumenti di lotta contro una so-
cietà asservita al denaro e alle sue logiche esclusive3. 

2 Per la sintesi sull'attività di questa assemblea vedi Ex res Publica: dall'assemblea 
dell'Ex Macello di Padova un incontro aperto il 16 novembre, articolo del 24 otto-
bre 2025 su  https://www.laboratorioinchiesta.it/
3 Fraghì Peppino, «Ortofrutta di scarto a offerta libera. Un'indagine empirica di 
Cucina Brigante al Portello nella cornice teorica delle Rappresentazioni Sociali» 
Tesi di Laurea Magistrale in Psicologia Sociale, del Lavoro e delle Comunicazioni, 
Università di Padova, anno acc. 2017-18. Cucina Brigante riprende l'impostazione 
del gruppo Food not bombs, fondato negli U.S.A. nel 1980.	
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Leggendo la tesi di Peppino Fraghì mi rendo precisamente conto 
che le alternative al capitalismo disfunzionale e al neoliberismo 
ci sono e continuano a prodursi. Sono piccole esperienze locali, 
sí, ma se le mettessimo in fila con tutte le altre che ci sono al 
mondo ne verrebbe un elenco sterminato, come quello mostrato 
nel recente spettacolo Sogno e son desto! di Michele Dotti. 
Ripensando a tutta l'esperienza vissuta al Parco Didattico, l'in-
contro con gli attivisti e le attiviste di Cucina Brigante mi ricorda 
cosa sia e cosa significhi «cittadinanza attiva». Ascoltando le loro 
parole, i loro racconti, mi appare chiaro in che misura esperienze 
che avvengono ai margini delle istituzioni possono lasciare trac-
ce profonde, anche se «invisibili agli occhi». 
Questo rincuorarsi o riprendere speranza non è retorico. Jacques 
Ellul, l'anarchico e teologo cristiano, amico e maestro di Ivan 
Illich4, collega la sua Etica della libertà alla speranza. La cittadi-
nanza attiva viene compresa soprattutto attraverso l'esperienza, 
andando a prendere la «ricicla», coltivando un orto, impastando 
la farina, cucinando. Per fare queste esperienze ci vuole un luo-
go (e le esperienze stesse «fanno» il luogo), un luogo che perciò 
diventa Bene Comune. 
Ciò che dà speranza, anche, è questa ricorrenza, nello stesso luo-
go, delle simpatie per il pensiero anarchico, da parte di France-
sco Piva come di Cucina Brigante. Una sorta di testardaggine del 
destino che si ritrova, si ripresenta, vero «seme sotto la neve», 
negli stessi luoghi. 

4  Ellul Jacques, Ethique de la libertè, vol 1, Editions labor et Fides, Genève 1973. 
Illich Ivan, La convivialità, Red!, Cornaredo (Mi),[1973] 1993 - 2005.	

Il Vecchio Macello a Padova



E
S

P
E

R
IE

N
ZE

25

Tons

Educazione e 
diritto alla casa: 

una lotta 
trasversale a 

Barcellona

Il 20 giugno 2025, alle ore 9:00, studenti, famiglie e insegnanti si 
radunano davanti a sette scuole nei quartieri di Vallcarca, Peni-
tents e La Salut, nella città di Barcellona. L'obiettivo è fermare la 
scuola «per il diritto all'istruzione e alla casa». Tredici bambini 
sono minacciati da una nuova campagna di sfratti che il Comune 
intende eseguire il 2 luglio, una volta terminato l'anno scolastico. 

Dopo lo sgombero dell'insedia-
mento Rom che per dieci anni ha 
ospitato circa venticinque persone 
nel cuore del quartiere di Vallcar-
ca, ora è il momento di sfrattare 
i residenti che occupano alcune 
delle case abbandonate, in segui-
to al processo di sviluppo urbano 
speculativo avviato nel 2002. Il 
macabro «Piano di Sistemazio-
ne» della nuova Amministrazione 
Comunale di Barcellona («socia-
lista») mira a portare a termine il 
lungo processo di espulsione dei 
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residenti di Vallcarca, con l'obiettivo di trasformare un quartiere 
popolare in un nuovo quartiere trendy ed esclusivo, del marchio 
Barcellona1. Per anni, imprese immobiliari senza scrupoli hanno 
acquistato vecchi edifici e terreni, cessato contratti di affitto e fatto 
mobbing ai residenti che vivevano lì da generazioni, pensando solo 
agli enormi profitti che il redditizio settore della compravendita 
garantiva da decenni. Se le crisi economiche degli ultimi quindi-
ci anni avevano finora impedito la costruzione di attici e loft per 
expats2 e altri privilegiati senza legami con il quartiere, ora sembra 
che la bolla immobiliare torni a gonfiarsi.
Nel frattempo, tuttavia, spazi di resistenza e confronto si sono svi-
luppati e intrecciati in un quartiere che si è difeso occupando, di-
sobbedendo ai molteplici regolamenti comunali che disciplinano 
lo spazio pubblico, auto-organizzandosi e lottando per gli spazi 

1 La città di Barcellona, pioniera nell'Europa meridionale nella gentrificazione e 
nell'attrarre overtourism, viene spesso paragonata dai suoi abitanti ad un marchio 
registrato, a qualcosa da vendere.
2 "Expat" (abbreviazione di "expatriate") indica una persona che vive e lavora tem-
poraneamente o permanentemente in un Paese diverso dal proprio, spesso per 
motivi professionali e con un certo livello di qualifica, distinguendosi dall'immi-
grato genericamente inteso per una connotazione più "privilegiata" legata al lavoro 
e al reddito più elevato.
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sociali e comunitari. E nonostante le discrepanze e differenze po-
litiche e strategiche dei diversi gruppi ed entità che lo compongo-
no, è cresciuta una comunità di lotta composta da gruppi anarchi-
ci, atenei, circoli di quartiere e associazioni di famiglie legate alle 
scuole. In questa lotta, le AFA (Associacions de Famílies d'Alum-
nes) hanno avuto e vogliono avere un ruolo importante nella dife-
sa del diritto all'alloggio per i bambini; e da qualche anno si osser-
va quanti bambini siano costretti ad abbandonare forzatamente 
la scuola a causa di sfratti, espulsioni, risoluzione ingiustificata 
dei contratti di affitto, ecc. 
Si tratta di una mobilità for-
zata, cioè di un allontana-
mento delle classi popolari 
dal quartiere, dallo spazio in 
cui sono cresciuti i bambini 
e le bambine, che impedisce 
loro di continuare a far par-
te della comunità educativa 
e del relativo tessuto socia-
le, cosa che ha conseguenze 
molto gravi sia nel processo 
di apprendimento che in 
termini di equità e giustizia 
sociale.
Secondo un recente studio sulla popolazione infantile a Barcello-
na3, la mancanza di garanzie di accesso a un alloggio dignitoso è 
la prima causa dell'aumento della disuguaglianza e della povertà 
nelle famiglie con bambini. Inoltre, l'intensificazione della disu-
guaglianza ha una componente razzista, poiché otto bambini po-
veri su dieci a Barcellona sono nati da genitori di origine straniera 
e - va tenuto presente - il 70% vive in famiglie con entrambi i geni-
tori (la maggioranza, quindi, non è composta da famiglie mono-
genitoriali). Secondo il rapporto stesso, il pregiudizio razzista del-

3 Infàncies desiguals a la ciutat de Barcelona. Condicions de vida de la població in-
fantil més enllà de la pandèmia. Maggio 2024. Consiglio comunale di Barcellona.
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la povertà non ha tanto a che 
vedere con le caratteristiche 
sociodemografiche ed econo-
miche ma è piuttosto legato 
alla discriminazione, ovvero 
alle difficoltà e alla violenza 
che accompagnano i processi 
di inclusione sociale nella po-
polazione di origine migrante.
Di fronte a questa realtà, tut-
tavia, ci sono anche insegnan-
ti e professori che si organiz-
zano per difendere l'infanzia 
e il diritto a crescere, vivere e 
apprendere in modo dignito-

so e giusto, equo ed egualitario. Si tratta della Piattaforma Do-
cents0804, nata nel 2024 a Barcellona e ispirata dall'auto-organiz-
zazione del collettivo Docents 17190 della città di Salt (Girona), il 
primo collettivo di insegnanti che ha alzato la voce contro l'onda-
ta di sfratti che ha gravemente colpito studenti e comunità edu-
cativa, incrementando la segregazione scolastica, la violazione 
dei diritti e la sofferenza per la popolazione più precaria. La Piat-
taforma Docents080 si definisce «uno spazio di incidenza sociale 
e politica per garantire che tutti gli studenti possano apprendere 
nelle stesse condizioni» e si batte per raggiungere tre obiettivi 
principali:  sensibilizzare e fare luce sulle situazioni di insicurez-
za residenziale che colpiscono bambini e adolescenti nei centri 
educativi; agire per denunciare questa ingiustizia sociale, perché 
garantire i diritti e accompagnare i minori è anche compito della 
scuola; creare reti comunitarie che colleghino scuole, famiglie ed 
associazioni per rispondere a queste situazioni, incidendo sulle 
istituzioni pubbliche competenti5.

4 «080» si riferisce all'inizio dei codici postali dei quartieri di Barcellona.
5 Sul loro sito web è possibile trovare materiali, strumenti e report sull'argomento: 
https://sites.google.com/view/docents080/p%C3%A0gina-principal .
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Si tratta, infatti, di proporre un profondo cambiamento nell'e-
ducazione, per defi nire quale ruolo debbano avere oggi i centri 
educativi, partendo dall'innegabile consapevolezza che il lavoro 
educativo ha una dimensione politica e sociale. Ovviamente non 
si tratta di una novità. La storia dell'educazione ci insegna che 
le correnti pedagogiche più critiche e volte all'emancipazione 
hanno sempre compreso che educazione e politica vanno di pari 
passo, che educazione ed emancipazione sono concetti inscindi-
bili e che il compito dell'insegnante non si limita alla trasmissio-
ne di contenuti, ma si defi nisce proprio nella comprensione che 
il nucleo dell'apprendimento è mettere in discussione il potere, 
denunciare le ingiustizie e agire contro l'esclusione. 
È tempo, quindi, di farlo ora! Come aff erma la piattaforma 
Docents080, è tempo che i centri educativi diventino spazi in cui 
la comunità si riconosce e si difende, poiché "senza casa non c'è 
educazione". Ed è paradossale che si debba rivendicare un'ov-
vietà come questa in un contesto (sia catalano che spagnolo) se-
gnato dal basso rendimento scolastico degli studenti, che - questo 
sì - ha messo in allerta le amministrazioni educative. Ma come si 
può pretendere di migliorare la realtà educativa senza prendere 
in considerazione le condizioni materiali che rendono possibile 
l'atto educativo? Per sottolineare l'assurdità di questa domanda, 
una delle prime azioni della piatta-
forma Docents080 è stata redigere 
un report sulla realtà degli alunni e 
alunne di Barcellona, con l'obiettivo 
di sapere quanti bambini e adole-
scenti trovavano temporaneamente 
alloggio in pensioni in città; quante 
persone avevano subito uno sfratto 
durante l'anno scolastico 2024/25; 
e come l'insicurezza residenziale 
avesse infl uito sugli studenti a livel-
lo pedagogico, sociale e psicologi-
co. Il rifi uto dell'amministrazione 
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di fornire dati su una realtà così degradante e preoccupante, ma 
invisibile e messa a tacere, è stato un modo per impedire di co-
struire una lotta che sovvertisse questa realtà.
La piattaforma Docents080 ha quindi rotto il silenzio elaborando 
uno studio in risposta alla preoccupazione condivisa dall'intera 
comunità educativa che, giorno dopo giorno, vedeva come bam-
bini e adolescenti venivano sfrattati, vivevano in alloggi precari 
o soffrivano situazioni di insicurezza residenziale che violano 
il loro diritto a crescere in un ambiente sicuro, dignitoso e sta-
bile. Il rapporto, elaborato in collaborazione con l'Osservatorio 
DESCA (Rilevamento di situazioni abitative precarie e sfratti nei 
centri educativi di Barcellona), analizza l'impatto dell'insicurezza 
residenziale e degli sfratti su bambini e adolescenti nei centri 
educativi di Barcellona. Si basa sui dati di 46 scuole e rivela che 
ci sono un totale di 215 bambini interessati da procedimenti di 
sfratto e 180 bambini ricollocati in pensioni. Il 96% delle scuole 
presenti nel rapporto identifica bambini che vivono in alloggi 
precari, l'85% dei centri rileva cambiamenti di indirizzo tra gli 
studenti, il 61% ha studenti che alloggiano in pensioni e il 13% 
segnala casi di senzatetto.
Il 90% dei centri osserva un aumento significativo dello stress 
emotivo negli studenti colpiti da problemi abitativi, un aumen-
to del nervosismo e della mancanza di concentrazione. Il 70%, 
inoltre, nota ripercussioni negative sul rendimento scolastico e 
sulla frequenza (assenteismo e ritardi). Si osservano anche effetti 
negativi sulle condizioni di vita, come la mancanza di igiene per-
sonale, ma desta particolare preoccupazione anche la mancanza 
di cibo (bambini che arrivano senza colazione) e di riposo.
Come si può constatare, la realtà è estremamente preoccupan-
te, mentre è evidente la mancanza di risposta ufficiale da parte 
delle scuole. Si prova a intervenire in modo informale, causando 
un sovraccarico di lavoro sul personale che si mette in gioco in 
maniera individuale, senza protocolli da seguire, senza una for-
mazione specifica né risorse umane sufficienti. Tutto ciò dipinge 
una realtà allarmante e spesso invisibile, in cui l'insicurezza re-
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sidenziale colpisce sistemati-
camente e strutturalmente gli 
studenti di Barcellona, com-
promettendo il loro diritto 
all'istruzione e a crescere con 
dignità; e si osserva come 
l'amministrazione riproduca 
e strutturalmente perpetri 
violenza contro i bambini 
– soprattutto contro i figli dei lavoratori di origine migrante e 
dei residenti nei quartieri popolari - attraverso la violazione del 
diritto all'alloggio, che diventa anche una violazione del diritto 
all'istruzione.
Fortunatamente, ci sono insegnanti, scuole e famiglie che si or-
ganizzano per affrontare l'ingiustizia al di fuori delle istituzioni, 
nonostante le pressioni, gli ostacoli e le linee guida dell'ammi-
nistrazione scolastica che pretende di convertire l'educazione 
in un'attività neutrale, depoliticizzata e asettica. Spesso, quan-
do viene annunciata una protesta o un'interruzione delle atti-
vità scolastiche per denunciare ingiustizie e problemi abitativi, 
gli insegnanti ricevono comunicazioni dall'amministrazione ri-
guardo l'obbligo di rispettare l'orario di lezione imposto. Così, la 
violenza di Stato si riproduce anche attraverso l'istituzione sco-
lastica che non solo non può cambiare la situazione, ma non può 
nemmeno denunciarla, mentre il governo di turno fa bella mo-
stra della funzione sociale della scuola pubblica come strumento 
per ridurre le disuguaglianze e lavorare per l'equità.
Ma sappiamo già che il sistema educativo è stato progettato per 
mantenere l'ordine sociale e riprodurre la società gerarchica, e che 
lo Stato concepisce la scuola come un dispositivo disciplinare e un 
canale di trasmissione dell'ideologia dominante. La storia dell'e-
ducazione ci insegna che nel contesto catalano già all'inizio del 
XX secolo si sono levate le voci di insegnanti e pedagoghi libertari 
come Francisco Ferrer i Guàrdia (1859-1909), Teresa Mañé (1865-
1939), Joan Puig Elías (1898-1972), Félix Carrasquer (1905-1993); 
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questi sono alcuni esempi dell'impegno degli insegnanti per la 
causa e la trasformazione sociale, ma potremmo nominarne mol-
ti altri a livello internazionale come Élise (1898-1983) e Céléstin 
(1896-1966) Freinet, che svolgono il loro lavoro principalmente 
in Francia; in America centrale e meridionale, Paulo Freire (Bra-
sile, 1921-1997), Ivan Illich (Messico, 1926-2002) e Martín Alma-
da (Paraguay, 1937-2024), che nel corso del XX secolo hanno fatto 
dell'atto educativo una lotta contro l'ingiustizia battendosi per l'u-
guaglianza e la libertà di tutti gli oppressi, gli ignorati e gli esclusi.

Per questo è essenziale abbattere i muri della scuola - visibili e 
invisibili - e comprendere il compito educativo oltre la scolariz-
zazione, così come concepire l'insegnante al di là della sua con-
dizione di funzionario pubblico. 

In questo senso, Vallcarca è un esempio di organizzazione tra-
sversale che sovverte la frammentazione delle lotte. Si tratta del-
la difesa di un territorio e della rivendicazione di un quartiere 
popolare, dove le classi lavoratrici possano vivere bene, avere 
spazi di socializzazione condivisi e autogestiti, dove i bambini 
possano crescere e mettere radici. Per questo è necessario un co-
ordinamento tra il sindacato per l'edilizia popolare, i gruppi di 
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il sistema EDUCATIVO 
è stato progettato per 
mantenere l'ORDINE 
sociale e riprodurre 
la società gerarchica

okupas e anarchici, le famiglie delle scuole di quartiere, i centri 
sociali, i gruppi che lavorano per promuovere la cultura popola-
re, i gruppi che lottano contro la turisticizzazione, ecc. Un quar-
tiere dove i ricchi e gli expats sentano ostilità e rifiuto, mentre le 
classi lavoratrici si possano riappropriare di una città venduta 
alla speculazione di grandi lobby e fondi di investimento locali e 
internazionali, che agiscono senza limiti e impunemente, spinti 
dall'attuale capitalismo neoliberista.
Sebbene sia spesso difficile atti-
vare la comunità educativa per 
cause sociali e che gli insegnanti 
prendano posizione per denun-
ciare le ingiustizie che colpiscono 
i loro studenti, è necessario rom-
pere il silenzio, aprire spiragli e 
fermare la quotidianità scolastica, 
evitando così la normalizzazione 
dei gravi effetti della gentrifica-
zione, della turisticizzazione e 
della speculazione che allontana-
no le famiglie dai loro quartieri e 
impediscono ai bambini di met-
tere radici e crescere nel contesto 
della comunità che li ha visti na-
scere.
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Oltre la colpa 
Louk Hulsman e la 

sociologia delle 
situazioni-problema, 

tra abolizionismo e 
cinemaLuigi Delia

Dalla pena alla situazione: una rivoluzione concettuale

Il sistema penale moderno si fonda su un paradosso: promette 
sicurezza e giustizia, ma produce esclusione, violenza e recidiva. 
Mentre il populismo penale esalta la repressione come risposta al 
crimine1, l'abolizionismo radicale – con Louk Hulsman tra i suoi 
massimi esponenti – ne smaschera l'ipocrisia, dimostrando come 
la giustizia punitiva non solo fallisca nei suoi obiettivi dichiarati, 
ma alimenti i conflitti che pretende di risolvere. L'abolizionismo 
penale non è una corrente omogenea2: accanto a posizioni che au-
spicano l'eliminazione totale di polizia, tribunali e carceri, esiste 
un abolizionismo metodologico, meno dogmatico e più aperto 
al confronto con altre prospettive critiche, come il diritto penale 
minimo3. Questo approccio non si propone come un progetto di 
demolizione immediata, ma come una lente analitica che invita a 

1 Anastasia 2022, cap. 4 «Politica e giustizia penale al tempo dei populismi», 
57-82; Salas 2010.
2 Hulsman 2000; Christie 1985; Morris 1995.
3 Per un recente tentativo di scrivere la storia del movimento per l'abolizione del 
sistema penale, si veda Charbit, Morisse, Ricordeau 2024.
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ripensare il rapporto tra società, devianza e risposta istituzionale, 
spostando l'attenzione dalla punizione alla risoluzione dei con-
flitti4. Louk Hulsman, criminologo olandese, non nega l'esistenza 
di comportamenti dannosi, ma contesta l'idea che questi debba-
no essere automaticamente etichettati come «crimini» e gestiti 
attraverso un apparato penale che, invece di risolvere i problemi, 
li aggrava. Il suo pensiero parte da una premessa fondamenta-
le: il crimine non è un dato oggettivo, una «realtà ontologica», 
ma il risultato di un processo di definizione politica e culturale. 
Un furto, ad esempio, non è semplicemente una violazione della 
legge, ma un «problema tra persone» che lo Stato trasforma in 
un reato. Allo stesso modo, fenomeni come l'uso di droghe o la 
prostituzione vengono criminalizzati non per una loro intrinseca 
pericolosità, ma sulla base di scelte morali e di potere che finisco-
no per marginalizzare determinati gruppi sociali.

Per Hulsman, il sistema penale non 
protegge la società, ma produce cri-
minali, designando come devianti 
individui che spesso agiscono in ri-
sposta a condizioni di povertà, esclu-
sione o disagio. La criminalizzazio-
ne, quindi, non risolve i conflitti, ma 
li sposta su un piano repressivo, ali-
mentando un ciclo di emarginazione 
e recidiva che rende la società ancora 
più insicura. La sua proposta di so-
stituire il paradigma «delitto-pena» 
con quello della «situazione-proble-
ma» non è solo una critica al sistema 
giudiziario, ma una sfida epistemo-
logica: spostare l'attenzione dall'in-
dividuo al contesto, dalla colpa alla 
comprensione, dalla punizione alla 

4 Ruggiero 2011.

La criminalizzazione 
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riparazione. In un'epoca in cui il carcere si configura come lo 
strumento privilegiato di gestione delle disuguaglianze, ripensa-
re la giustizia significa interrogare le radici strutturali dei conflit-
ti e immaginare alternative che pongano al centro la comunità, 
il dialogo e la trasformazione sociale. Questo articolo esplora il 
pensiero di Hulsman – tra sociologia, filosofia del diritto e cine-
ma – per mostrare come l'abolizionismo penale costituisca una 
lente stimolante per decifrare le contraddizioni di una società 
che confonde la violenza istituzionale con l'ordine.

1. Il delitto come costruzione sociale: critiche e alternative

La critica di Hulsman al sistema penale si sviluppa su più livelli. 
Innanzitutto, egli denuncia la sua inefficacia: le prigioni non ri-
ducono la criminalità, ma aumentano la violenza e la recidiva, 
trasformando i detenuti in soggetti ancora più vulnerabili. Inol-
tre, il sistema è ingiusto, perché colpisce in modo sproporzionato 
i poveri, le minoranze etniche e i marginalizzati, mentre i potenti 
— che commettono reati altrettanto gravi, come la corruzione o 
i crimini ambientali — sfuggono spesso alle conseguenze. Infine, 
il sistema penale è costoso e burocratico: assorbe risorse ingenti 
che potrebbero essere investite in politiche sociali capaci di af-
frontare le cause strutturali dei conflitti, come la disoccupazione, 
la mancanza di istruzione o le dipendenze. Al posto della logica 
punitiva, Hulsman propone un modello di giustizia riparativa, 
in cui il focus si sposta dalla pena alla riparazione del danno e al 
ripristino delle relazioni. In questo quadro, la vittima non è più 
un soggetto passivo, ma diventa protagonista del processo, men-
tre l'autore del reato è chiamato ad assumersi la responsabilità 
delle proprie azioni in un contesto di dialogo e mediazione. La 
comunità, a sua volta, è coinvolta attivamente nella risoluzione 
del conflitto, attraverso meccanismi come incontri tra vittima e 
autore del reato, riparazioni materiali o simboliche, e supporto 
sociale per affrontare le cause profonde del conflitto.
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Bollato come chimerico e persino «regressivo» dai suoi detrat-
tori5, questo approccio può nondimeno vantare alcuni modelli 
che funzionano senza ricorrere al sistema penale tradizionale. 
Ad esempio, in alcuni Paesi la giustizia riparativa è applicata con 
successo per reati minori, mentre sistemi di mediazione comuni-
taria, come quelli dei Maori in Nuova Zelanda o dei Circoli ripa-
rativi in Canada, dimostrano che i conflitti possono essere risolti 
attraverso il dialogo, senza la necessità di giudici o carceri. An-
che la depenalizzazione di certi comportamenti, come nel caso 
delle droghe leggere in Portogallo, ha portato a una riduzione 
dei danni sociali senza aumentare il consumo. L'abolizionismo 
penale, insomma, non è solo una teoria astratta, ma una pratica 
che trova riscontri concreti in esperienze di giustizia alternativa.

2. La «situazione-problema»: un cambio di paradigma

Probabilmente la principale rivoluzione concettuale proposta da 
Hulsman consiste nel tentativo di sostituire il tradizionale bino-
mio del delitto e castigo con il concetto di «situazione problema-
tica», efficacemente illustrato dalla parabola dei cinque studenti:

Cinque studenti vivono assieme. A un certo punto, uno di essi 
si avventa sul televisore e lo manda in frantumi; rompe anche 
un po' di piatti. Come reagiranno i suoi compagni? Nessuno 
di loro è contento, ovviamente. Ma ognuno, analizzando l'e-
vento a modo suo, può adottare un diverso atteggiamento. Lo 
studente numero 2, furente, dichiara che non vuol più vivere 
col primo, e chiede di cacciarlo via; lo studente numero 3 di-
chiara: «non ha che da comprare un nuovo televisore e altri 
piatti, che paghi». Lo studente numero 4, assai traumatizzato 
da quanto è appena successo, esclama: «è sicuramente mala-
to, bisogna trovare un medico, farlo vedere da uno psichiatra, 
eccetera». L'ultimo infine sussurra: «noi crediamo d'inten-

5 Per una critica giuspolitica dell'abolizionismo penale, si veda Ferrajoli 1990, 
233 ss. e Ferrajoli 2024.
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L'abolizionismo 
PENALE é una 
p r a t i c a  che 
trova riscontri 
c o n c r e t i  in 
E S P E R I E N Z E 
di G I U S T I Z I A 
a l t e r n a t i v a

derci bene, ma qualcosa non deve fun-
zionare nella nostra comunità se un tale 
gesto si è reso possibile… Facciamo tutti 
quanti un esame di coscienza»6.

Mentre il modello canonico si basa sull'in-
dividualizzazione della colpa e sulla puni-
zione, l'approccio abolizionista analizza il 
contesto sociale, economico e psicologico 
in cui avviene il comportamento dannoso. 
Non si tratta più di chiedersi: chi ha infranto la legge? Ma: cosa è 
successo? Perché è successo? Come possiamo risolvere il conflit-
to? Questo cambio di prospettiva implica una contestualizzazio-
ne del comportamento, evitando di qualificare le persone come 
criminali, e un coinvolgimento attivo delle parti in un percorso 
di mediazione, dove vittima, autore del danno e comunità lavo-
rino assieme per trovare soluzioni condivise. L'abolizionismo è, 
essenzialmente, un situazionismo: ciò che accade nel mondo, ciò 
che provoca i comportamenti, non va letto in termini di volizio-
ni individuali, ma di situazioni oggettive all'interno delle quali 
siamo inseriti. Da questo punto di vista, il soggetto umano non 
è un soggetto attivo, ma passivo, attraversato da logiche e dina-
miche che lo sovrastano e lo imprigionano e dalle quali non può 
affrancarsi.
Comprendere che la condotta degli individui è in larga misura 
condizionata o determinata da una certa situazione, compreso 
quando questa condotta si traduce in azioni violente contro gli 
altri, permette di rendere più complesso il nostro sguardo sul-
la logica penale. Uno dei comportamenti peggiori che possono 
prodursi dopo un'aggressione è certamente quello che consiste 
nel biasimare la vittima: ma se si comprende che l'autore dell'ag-
gressione è anch'esso vittima di una situazione, allora anche 
punire il «colpevole» diventa un modo di biasimare la vittima. 
In quest'ottica sociologica, la distinzione che propone il codice 

6 Hulsman 2000, p. 45.
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penale tra autore e vittima deve essere superata, perché entram-
bi appartengono alla stessa categoria di vittime di qualcosa che 
non appartiene loro e che è appunto la situazione. Se l'uomo è 
vittima di situazioni, allora occorre cercare la ragione dei com-
portamenti in fattori esterni al soggetto e non in una qualche 
interiorità psichica, come vorrebbe la logica penale, che mette 
invece l'accento sull'intenzione, sul libero arbitrio e sulla respon-
sabilità individuale.
Il fatto di prendere coscienza che il manifestarsi di un evento 
problematico deve sempre essere ricondotto a una determinata 
situazione aiuta anche a comprendere che l'agire umano possie-
de una dimensione espressiva. Quando accade un fatto proble-
matico, esso esprime sempre qualcosa. Invece di voler punire co-
lui che deploriamo come il suo autore, è dunque più ragionevole, 
nell'ottica dell'abolizionismo penale di Hulsman, chiedersi che 
cosa si esprima attraverso un tale accadimento, che cosa riveli, di 
che cosa sia la manifestazione. Non si tratta né di negarlo, né di 
trascurare il dolore che ha potuto provocare, ma di privilegiare 
una diversa rappresentazione dell'azione umana suscettibile di 
cambiare il nostro atteggiamento nei suoi confronti.

3. Cinema e abolizionismo: 
Anatomia di una caduta come specchio critico

Il bellissimo legal drama del 2023 diretto dalla regista francese 
Justine Triet7, Anatomie d'une chute, mette in luce questa diver-
sità tra il modo penale-giudiziario di trattare un evento proble-
matico e quello abolizionista8. La storia si apre mostrando il ca-

7 Si veda l'intervista a Justine Triet: «Avec Anatomie d'une chute, je pensais faire 
mon film le plus radical [archive]», su France Culture, 28 agosto 2023. 
8 Il film è stato ricompensato con la Palma d'oro a Cannes e con un Oscar per la 
migliore sceneggiatura originale, scritta a quattro mani con il compagno Arthur 
Harari.
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davere di una persona precipitata da una finestra, e viene subito 
sollevata una domanda: si è trattato di un incidente, di un assas-
sinio o di un suicidio? L'indecisione iniziale corrobora l'approc-
cio giudiziario, che tende a orientare l'azione verso tre direzioni 
reciprocamente esclusive: incidente, omicidio o suicidio. Tutta-
via, lo spettatore percepisce, con lo scorrere della narrazione, che 
a uccidere è stata la situazione: la relazione della coppia era infat-
ti caratterizzata da una crisi sempre più profonda, iniziata con la 
scelta di isolarsi per andare a vivere in uno chalet di montagna, 
dove le tensioni legate a una vita coniugale monotona, alla lonta-
nanza dagli amici e alla gelosia di lui per una relazione adulterina 
avevano reso lo stare insieme insopportabile.
Con il dipanarsi del filo di questa intricata vicenda, la questione 
di capire se fosse necessario giudicare o meno la donna perde 
progressivamente significato: lo spettatore comprende che, in 
qualsiasi caso, giudicarla ed eventualmente punirla non riporte-
rebbe in vita il marito, e che la ragione profonda della sua tragica 
morte è legata all'irreversibile crisi della relazione. Lo spettatore 
ha cioè modo di interrogarsi sulla pertinenza delle misure giu-
diziarie adottate durante l'inchiesta, che si rivelano riduttrici e 
semplicistiche. Se nell'ottica statica e sincronica della giustizia 
penale le tre azioni (cadere involontariamente, suicidarsi o esse-
re defenestrato) sono distinte e incompatibili, in quella dinamica 
della sociologia, che prende in esame un processo temporale più 
lungo, il confine tra un suicidio e un omicidio diventa sottile: 
ad esempio, un individuo può essere indotto a togliersi la vita 
per aver subito umiliazioni ripetute. Da questo punto di vista, un 
suicida apparirà come la vittima di una situazione, come un indi-
viduo ucciso da un insieme di comportamenti nocivi e aggressivi 
commessi ai suoi danni. In modo analogo, il confine tra omicidio 
e incidente può risultare particolarmente labile e incerto quando 
si prende conoscenza della dinamica complessa dei litigi coniu-
gali e dell'estrema mobilità degli stati di coscienza, che spingono 
ad agire in una certa maniera e un attimo dopo a pentirsi dell'a-
zione appena compiuta.
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La trama si snoda in continui va e vieni tra l'udienza processuale 
e la storia della coppia, che mettono in risalto l'opposizione dia-
lettica di due processi di comprensione. Più si va avanti nel film, 
più la griglia d'intelligibilità sociologica e situazionale prende il 
sopravvento su quella giudiziaria e penale. Fra gli elementi di lin-
guaggio più significativi che nel film contribuiscono a mettere in 
luce il contrasto tra, da un lato, la teoria penale dell'azione uma-
na, fondata sulle imputazioni della responsabilità, e, dall'altro, la 
critica sociologica della coppia, della vita domestica, dell'isola-
mento e della gelosia, vi è questa frase ricorrente che il personag-
gio interpretato dall'attrice tedesca Sandra Hüller utilizza quan-
do gli investigatori parlano della sua relazione in crisi: «Questa 
è solo una piccola parte della storia». La donna incarna, più in 
generale, il modo di pensare complesso della sociologia, ovvero 
in termini di situazioni problematiche, e questo approccio rivela 
i limiti dell'impostazione accusatrice dell'avvocato generale du-
rante il processo, che cerca in ogni modo di trovare le ragioni del 
tragico evento nel passato della donna, nelle sue recondite pul-
sioni sessuali e nella sua inclinazione collerica. Agli antipodi di 
questa impostazione, la logica abolizionista della situazione-pro-
blema invita a guardare verso il futuro: non si tratta di puntare 
il dito contro una persona, ma di cercare di comprendere una 
scena. Lo scopo non è biasimare qualcuno per la violenza com-
messa, ma sforzarsi di leggere l'episodio violento in modo peda-
gogico, come un'occasione di imparare dalle situazioni accadute, 
per non ripeterle in futuro.
L'interesse di questo approccio consiste nella capacità di modifi-
care gli affetti che siamo indotti a provare dinanzi a una situazione 
problematica. La stessa Justine Triet ha raccontato che, durante 
la cerimonia dei BAFTA Awards a Londra nel 2024, ha incontra-
to una donna che, ringraziandola del suo film, le ha fatto questa 
confidenza: «Ho scritto al mio ex per dirgli di andare a guardarlo 
per capire perché lo avevo lasciato». È lecito chiedersi se la visio-
ne del film non abbia evitato (e non contribuirà ad evitare) a certi 
mariti o a certe mogli di essere a loro volta «defenestrati». Ma 
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guardare Anatomia di una caduta non è solo un'esperienza peda-
gogica, è anche un esercizio etico: se al termine del film le prove 
raccolte inducono a credere che la donna abbia effettivamente 
spinto il marito giù dalla finestra, non si ha tuttavia il desiderio 
vendicativo di vederla dietro le sbarre. Qualcosa della descrizio-
ne sociologica della storia possiede la capacità di disinnescare le 
pulsioni repressive nello spettatore, aiutandolo a comprendere 
che la responsabilità della morte violenta dell'uomo va cercata 
non nella donna accusata, ma altrove, perché anche quella stessa 
donna è, in certa misura, vittima della situazione.

Verso una giustizia senza carceri?

L'abolizionismo di Hul-
sman non è un sogno irre-
alizzabile, ma una pratica 
già in atto in esperienze di 
giustizia riparativa e me-
diazione comunitaria. Il 
suo merito è aver teoriz-
zato che la sicurezza non 
si costruisce con le sbarre, 
ma con la comprensione, 
la riparazione e la tra-
sformazione dei contesti 
che generano conflitti. Anatomia di una caduta ci ricorda che 
la violenza è spesso il sintomo di una situazione malata, e che 
punire il sintomo non guarisce la malattia. In un mondo dove il 
sistema penale funziona come uno strumento di controllo socia-
le, ripensare la giustizia significa immaginare una società capace 
di affrontare i problemi senza creare nuovi emarginati. L'aboli-
zionismo, lungi dall'essere una regressione, è una sfida radica-
le: sostituire la logica della colpa con quella della responsabilità 
condivisa, e la gabbia con la comunità.
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Come scriveva Michel Foucault, «dove c'è potere, c'è resisten-
za9»: l'abolizionismo penale è una di queste resistenze, e il cine-
ma di Triet ne è una testimonianza potente. In un'epoca in cui 
il populismo penale continua a esaltare la violenza dello Stato 
come soluzione ai conflitti sociali, il pensiero di Hulsman e la 
sua idea di «situazione-problema» offrono una via d'uscita: una 
giustizia che non si limiti a punire, ma che si impegni a com-
prendere, riparare e trasformare. La domanda che ci lascia è se 
saremo capaci di cogliere questa opportunità, o se continueremo 
a preferire l'illusione della sicurezza attraverso la repressione.
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Il tema della pace in Medio Oriente viene spesso affrontato, nei 
circoli arabi e occidentali, dal punto di vista del conflitto israe-
lo-palestinese e della questione palestinese, trascurando le que-
stioni interne ai Paesi mediorientali, i quali hanno vissuto lotte 
che ostacolano il raggiungimento della pace al loro interno. In 
questo articolo ho scelto di parlare della Siria, dalla fondazione 
dell'entità statale nel 1920 fino a oggi, soprattutto considerando 
che attualmente stiamo assistendo a massacri settari contro le 
minoranze religiose.
Questo articolo viene scritto in un momento molto grave, in cui 
circa 3800 civili appartenenti alla minoranza drusa sono stati 
uccisi, considerando il periodo compreso tra il 15 luglio 2025 
ed oggi, da parte del regime di al-Qaeda in Siria. Sembra che i 
genocidi contro le minoranze e i conflitti settari tra le autorità e 
ampi segmenti della popolazione siriana siano legati non solo 
alla natura dei regimi al potere nel Paese, ma anche alla modalità 
con cui questo Paese è stato fondato e si è formato più di cento 
anni fa. Questo è ciò che l'articolo cercherà di analizzare e ap-
profondire.

Abdullah Amin Alhallak

Prospettive di pace 
in Medio Oriente. 
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1. Le fatiche siriane prima della nascita

Nel suo libro Storia internazionale dal 1919 ad oggi (il Mulino, 
Bologna, 2015) lo studioso Antonio Varsori afferma che:

gran parte dei nuovi Stati nati dalla crisi degli imperi centrali 
e della Russia zarista si rivelò debole ed era anche minata dal-
la presenza di consistenti minoranze etniche, spesso in con-
trapposizione con il potere centrale.

Mi permetto di prendere in prestito l'affermazione di Varsori, 
relativa alla sua analisi della crisi italo-jugoslava dopo la Prima 
guerra mondiale e alla nascita di alcuni nuovi Stati in seguito 
alla disintegrazione degli imperi sconfitti, e di applicarla alla re-
altà del Levante arabo dopo il crollo dell'Impero ottomano.
La Siria e il Libano facevano allora parte dell'Impero ottomano, 
composto da una molteplicità di etnie, nazionalità e religioni. 
Fino alla fine del XIX secolo, i politici e gli intellettuali della re-
gione non manifestavano tendenze separatiste nei confronti dei 
turchi su base nazionalista araba, sebbene il sistema ottomano 
fosse fortemente centralizzato.
Con il contatto con l'Europa e la modernità europea nel XIX 
secolo, la diffusione dell'istruzione moderna, la fondazione di 
università e la nascita della stampa e dei giornali moderni, co-
minciò a svilupparsi una coscienza nazionalista araba. Tuttavia, 
essa non era ancora organizzata, né strutturata in formazioni 
politiche coerenti, sebbene fosse influenzata dall'ascesa dei na-
zionalismi europei.
Dopo il colpo di Stato degli ufficiali ottomani – i membri del Co-
mitato dell'Unione e del Progresso – nel 1908 in Turchia, molti 
politici e intellettuali arabi avanzarono richieste affinché le loro 
regioni rimanessero all'interno dell'Impero ottomano, ma con 
una politica decentralizzata. Tuttavia, gli ufficiali dell'Unione e 
del Progresso erano nazionalisti turchi e sciovinisti; le loro poli-
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La S i r i a  fu 
i n i z i a l m e n t e 
f r a m m e n t a t a 
in quattro entità 
statali: l o  S t a t o 
a l a w i t a , l o  S t a t o 
DRUSO, l o  S t a t o 
d i  ALEPPO  e  l o 
Stato d i D a m a s c o

tiche, ostili alle richieste arabe dell'epoca, favorirono la crescita 
del nazionalismo arabo e l'aumento delle rivendicazioni per una 
maggiore autonomia, fino ad arrivare alla richiesta di piena in-
dipendenza dai turchi.

2. Siria e Libano: una nascita ambigua e problematica

Dopo che il principe Faysal entrò 
per la prima volta a Damasco nel 
1918, fu proclamato re in segui-
to all'indipendenza della Siria nel 
1920. Lo Stato di Faysal era una 
monarchia parlamentare rappre-
sentativa e decentrata, in cui la 
Siria godeva di una vita politica 
relativamente libera, caratterizzata 
dalla possibilità di costituire par-
titi, organizzazioni, associazioni 
e giornali. Tuttavia, questo Stato 
ebbe vita breve: durò solo pochi 
mesi, fino all'ingresso delle forze 
francesi in Siria e in Libano.
La nascita degli Stati nel Levante dopo la Prima guerra mon-
diale fu simile, nei meccanismi di formazione e nella manca-
ta considerazione delle specificità civili, etniche e culturali dei 
gruppi locali, alla creazione degli Stati in Europa. Un esempio 
emblematico fu la dichiarazione del generale francese Gouraud 
nel 1920 riguardo alla fondazione dello Stato del Grande Liba-
no. Questa proclamazione incontrò l'opposizione della maggio-
ranza musulmana presente nella regione, che la respinse aperta-
mente. Vi furono movimenti contrari alla nuova entità statale, 
non solo tra i musulmani, ma anche tra alcuni cristiani cattolici 
e ortodossi di orientamento nazionalista arabo, come accadde a 
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Tripoli, la cui popolazione si sentiva più legata alla Siria che al 
nuovo Stato libanese. Molti musulmani libanesi rifiutarono di 
partecipare alla gestione politica del Paese, e ciò portò a proteste 
e manifestazioni popolari.
Quanto accadde in Libano si contrappone a ciò che avvenne 
in Siria, la quale fu inizialmente frammentata in quattro entità 
statali: lo Stato alawita, lo Stato druso, lo Stato di Aleppo e lo 
Stato di Damasco. Tuttavia, gli stessi francesi tornarono in se-
guito a unificare il Paese, rivelando una comprensione proble-
matica della natura delle componenti sociali e della complessità 
della regione, emerse da oltre tredici secoli di dominio ottoma-
no e islamico, e ora incluse forzatamente nel quadro dello Stato 
moderno. Questo avvenne nonostante la persistenza di strut-
ture sociali tradizionali, come il sistema dei notabili (mullah) e 
i legami di parentela basati su etnia, religione o appartenenza 
settaria.
La Siria ottenne infine l'indipendenza nel 1946, avviando una 
nuova fase della sua storia nel secondo dopoguerra.

3. Il colpo di Stato militare 
come regola in Siria

Dalla guerra palestinese-israe-
liana del 1948 e dalla creazione 
dello Stato di Israele fino a oggi 
– dunque per oltre tre quarti di 
secolo – la Siria ha vissuto cir-
ca settant'anni segnati da colpi 
di Stato militari e da un go-
verno prevalentemente di tipo 
militare.

la S i r i a  ha vissuto 
circa settant'anni 
segnati da COLPI 
di Stato militari 
e da un GOVERNO 
p r e v a l e n t e m e n t e 
di t i p o  MILITARE
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I grandi colpi di Stato iniziarono nel 1949, con quello guidato da 
Husni al-Za‘im, seguito da quello di Sami al-Hinnawi e poi da 
Adib al-Shishakli, il cui regime cadde nel 1954. Dopo la sua fine, 
la Siria conobbe un brevissimo ritorno alla vita parlamentare. 
Nel 1958 fu proclamata l'unione siro-egiziana sotto la guida di 
Gamal Abdel Nasser. Durante questo periodo, la Siria subì forti 
repressioni e persecuzioni da parte del Mukhabarat (i servizi 
segreti), fino alla rottura dell'unità, avvenuta anch'essa tramite 
un colpo di Stato militare, guidato dall'ufficiale Abd al-Karim 
al-Nahlawi nel 1961. Dopo la separazione, il potere tornò tem-
poraneamente a un governo civile.
Nel 1963 salì al potere in Siria il Partito Ba‘th, che ha continuato 
a “governare” fino all'8 dicembre 2024, data che ha segnato la 
fine del dominio della dinastia Assad. Il regime baathista è stato 
caratterizzato da un governo autoritario e sanguinario, tanto nei 
rapporti interni – soprattutto durante i decenni di Hafez al-As-
sad e di suo figlio Bashar – quanto nelle relazioni con i Paesi 
vicini, in particolare con il Libano, attraverso l'intervento siriano 
nella guerra civile libanese a partire dal 1976.
La breve esperienza parlamentare vissuta dalla Siria nel corso di 
un secolo, se non fosse stata interrotta da ripetuti colpi di Sta-
to, avrebbe potuto dare vita a dinamiche democratiche e a un'e-
voluzione graduale dello Stato. Avrebbe potuto contribuire alla 
costruzione di un ordinamento costituzionale capace di rego-
lare le relazioni tra i diversi gruppi e orientamenti della società 
siriana. Tuttavia, i regimi instauratisi attraverso i golpe militari 
hanno bloccato ogni possibilità di sviluppo democratico. La re-
pressione non si è limitata ai movimenti politici di opposizione, 
ma ha colpito anche le forme di espressione collettiva di gruppi 
non politici: nazionali, religiosi o appartenenti ad altre comunità 
identitarie.
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4. L'era di Hafez e Bashar al-Assad

Il Partito Ba‘th, arabo nazionalista, una volta al potere si fece por-
tavoce degli slogan dell'unità araba, dell'antisemitismo, della li-
berazione della Palestina, del socialismo e dell'antimperialismo. 
Hafez al-Assad prese il potere nel 1970 con un colpo di Stato 
contro i suoi compagni di partito e, nel giro di pochi anni, iniziò 
a consolidare il suo regime attraverso la repressione, colpendo la 
stampa e i sindacati e arrestando gli oppositori, molti dei quali 
trascorsero lunghi anni in carcere, anche fino a venti anni.
La politica di Hafez al-Assad non si limitò alla sfera interna si-
riana, ma si rafforzò anche grazie a un doppio riavvicinamento 
con gli Stati Uniti e l'Unione Sovietica nel contesto della Guerra 
Fredda. Ottenne il via libera da Israele e dagli Stati Uniti per 
intervenire in Libano nel 1976 con il pretesto di “difendere i cri-
stiani” contro i gruppi palestinesi coinvolti nella guerra civile 
libanese. Inizialmente combatté contro queste organizzazioni e 
contro il “movimento nazionale”, ma successivamente si scontrò 
anche con i cristiani, contro i quali il regime commise numerosi 
massacri e assassinii, tra cui quello del presidente libanese Ba-
shir Gemayel nel 1982.
All'inizio degli anni Novanta, le forze di Assad combatterono a 
fianco degli americani nella Guerra del Golfo dopo l'invasione 
del Kuwait da parte di Saddam Hussein, nonostante il regime 
fosse formalmente antiamericano. Dopo la Guerra del Golfo, la 
Siria partecipò alla Conferenza di pace di Madrid, precedendo 
la firma degli Accordi di Oslo tra l'Organizzazione per la Libera-
zione della Palestina (OLP) e Israele. Nel frattempo, Siria e Iran 
iniziarono a opporsi all'accordo sostenendo Hamas e altre mili-
zie palestinesi estremiste.
In sostanza, il regime di Assad giocò la carta dell'arabismo, della 
causa palestinese e dell'antimperialismo, sfruttando le condizio-
ni internazionali per rafforzare il proprio potere in Siria e nella 
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Con la rivolta dei 
popoli siriani del 
2011 emersero in 
misura crescente 
tendenze settarie 
ed etniche tra i 
vari g r u p p i  siriani

regione. Questo avveniva in un contesto in cui ai siriani veniva 
impedito di esprimere la propria visione del Paese e dei grup-
pi che lo compongono, a causa di un regime che propagandava 
slogan ampiamente generalizzanti e sovranazionali, come quelli 
rivolti al mondo arabo o al socialismo.
Hafez al-Assad morì nel 2000. Per la prima volta nella storia del-
la regione, il potere fu trasferito al figlio Bashar con un colpo 
di Stato “bianco”, trasformando di fatto la Siria da repubblica a 
regno ereditario.
Bashar al-Assad proseguì la politica repressiva del padre, fatta 
di intimidazione ed esclusione, opprimendo sia i siriani sia i li-
banesi. Continuò a utilizzare la questione palestinese come leva 
politica e rafforzò le alleanze con l'Iran e con le organizzazioni 
da esso sostenute, come la milizia libanese Hezbollah, il Movi-
mento Amal e diverse organizzazioni palestinesi radicali.
Con la rivolta dei popoli siriani 
del 2011, la repressione si intensi-
ficò, sfociando in uccisioni dirette 
da parte del regime contro i ribelli. 
Di conseguenza, lo Stato e l'autori-
tà centrale iniziarono a indebolirsi, 
mentre emersero in misura crescen-
te tendenze settarie ed etniche tra i 
vari gruppi siriani. Il Paese si divi-
se effettivamente in diverse aree: le 
zone sotto il controllo dell'opposi-
zione armata, prevalentemente sun-
nite; le aree controllate dal regime, 
che comprendono popolazioni miste di alawiti e altre minoran-
ze, inclusi grandi centri urbani come Damasco, Aleppo, Homs 
e Hama; le zone fuori dal controllo diretto del regime ma non 
controllate dall'opposizione armata islamista, come la regione 
drusa nel Sud; infine, le aree nel Nord-Est sotto il controllo delle 
forze curde e le zone occupate dall'ISIS.
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5.  La caduta di Assad: i jihadisti al governo

Dopo l'attacco a Israele del 7 ottobre 2023, è emersa chiaramente 
la decisione regionale di porre fine all'influenza iraniana nei Paesi 
della regione, in particolare in Libano e Siria. Per questo motivo si 
è deciso di colpire militarmente Hezbollah in Libano e di permet-
tere la caduta del regime di Bashar al-Assad, dopo aver chiuso un 
occhio per anni. Le milizie islamiste sono riuscite a raggiungere 
Damasco e a rovesciare Assad. I 55 anni di governo della dinastia 
Assad sono terminati con la fuga di Bashar e l'ascesa al potere di 
Al Sharaa (nome di battaglia Al-Jolani), ex militante di Al-Qaeda 
in Iraq, combattente per l'ISIS e altri gruppi terroristici estremi-
sti, nonché leader di una delle milizie più sanguinarie della Siria. 

Egli ha iniziato monopolizzando 
il potere a favore di un regime 
islamista radicale e ha commes-
so due massacri in qualche mese 
dall'ascesa al potere, colpendo le 
minoranze alawite e druse e ucci-
dendo in entrambi i casi migliaia 
di civili, tra cui donne e bambini.

La città di As-Swayda, abitata dai drusi, è assediata fino al mo-
mento in cui viene scritto questo testo, dopo un massacro atro-
ce compiuto contro civili, uomini, donne, bambini e anziani: 
esecuzioni sommarie, lancio di persone dai balconi e loro ucci-
sione, arsioni di cadaveri e altre atrocità commesse contro una 
minoranza pacifica, semplicemente perché è una minoranza. 
Nel frattempo, Al-Jolani – che era ricercato e inserito dagli Stati 
Uniti nelle liste del terrorismo a causa dei suoi crimini – dialoga 
con la comunità internazionale, riceve promesse di legittimità 
regionale e internazionale, negozia con Israele e incontra Tru-
mp, mentre oggi mette in atto le stesse dinamiche che il regime 
di Assad ha praticato attraverso il suo accordo con le potenze 
internazionali, distruggendo il Paese e le persone.

Il caso siriano

La leadership civile dello 
stato è solo un accessorio 
dell'a p p a r a t o militare



53

6. Federalismo per la Siria

Infine, ciò che questi anni dolorosi e crudeli della storia siriana 
ci mostrano è che il Paese è sempre stato governato da regimi 
violenti e crudeli, portatori di ideologie nazionaliste arabe e isla-
miste intollerabili per l'entità siriana, nata come un'entità fragile, 
frutto di un accordo internazionale e, in molti casi, considerata 
un errore storico. Oggi, dopo anni di guerra civile sotto Assad e 
i suoi massacri, la Siria rischia di entrare in una seconda guerra 
civile basata sull'identità settaria e religiosa, sotto il governo di 
un'autorità barbara, sanguinaria e terrificante, nata dal grembo 
di Al-Qaeda. 
In un suo importante saggio, Confederalismo democratico, il 
leader curdo Abdullah Öcalan scrive: 

Gli stati-nazione in fondo sono il prodotto di ogni sorta 
di guerra interna ed esterna. Nessuno degli stati-nazione 
esistenti si è creato da solo. Hanno invariabilmente un 
primato nelle guerre. Questo processo non è limitato alla 
fase della loro fondazione, ma piuttosto si costruisce sulla 
militarizzazione dell'intera società. La leadership civile dello 
stato è solo un accessorio dell'apparato militare. 

Queste parole riassumono gran parte della storia e della 
formazione della Siria, e aprono la porta alla discussione sul 
federalismo e sulle possibilità attuali di questo Paese.
Il federalismo ha una cattiva reputazione in Medio Oriente, a 
causa di malintesi o di cattive intenzioni legate all'amore per 
il dispotismo e ai crimini di genocidio, e alla difesa dello Sta-
to centrale come strumento di oppressione e repressione nei 
confronti dei popoli della regione e dei popoli all'interno dello 
stesso Paese.
Molti ritengono che federalismo significhi divisione o secessio-
ne, mentre, secondo le definizioni scientifiche e i modelli fede-
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rali applicati nel mondo, significa mantenere l'unità degli enti. 
Questi enti – Siria, Libano, Iraq e altri nel mondo arabo – non 
sono nati fondamentalmente «da soli o pacificamente, ma tutti 
hanno avuto la priorità nelle guerre, e questo processo non si 
limita solo alla fase di fondazione», come osserva Öcalan, il qua-
le insiste sul fatto che gli Stati nazionali oggi rappresentano un 
vero ostacolo a qualsiasi sviluppo sociale.
Le proposte federaliste in Siria e in Medio Oriente sono relativa-
mente nuove, considerando l'età di questi paesi, e sono iniziate 
principalmente dopo le rivolte dei popoli siriani nel 2011. Sono 
state sempre contrastate sia dal regime di Assad, sia dai suoi op-
positori e ribelli, il che indica che le radici islamiche, nazionali-
ste e persino di sinistra di molti oppositori di Assad non hanno 
impedito loro di accordarsi con lui, preparando mediaticamente 
e politicamente i genocidi successivi in nome dello Stato centrale 
e della lotta alla secessione.
Oggi, l'autorità di Al-Jolani ha commesso due genocidi terribi-
li contro le minoranze alawite e druse, nel silenzio quasi totale 
della maggioranza sunnita, e con il sostegno di alcuni partiti “di 
sinistra” fedeli ad Al Qaeda a Damasco e alle milizie religiose 
formatesi dopo il 2011.
Vi è attualmente una grande solidarietà tra alawiti, drusi e curdi, 
tutti soggetti a genocidi e ingiustizie nella regione, e si inten-
sificano le richieste di diritto all'autodeterminazione, incluso il 
referendum per la secessione dalla Siria, specialmente da parte 
dei drusi dopo tutto ciò che hanno subito.
Il diritto all'autodeterminazione dovrebbe essere un diritto ga-
rantito, soprattutto in condizioni come queste, indipendente-
mente dai suoi risultati o dalla possibilità di realizzarlo, in un 
Paese in cui gli Stati regionali e le grandi potenze mondiali gio-
cano un ruolo così rilevante.
Che i drusi abbiano successo o meno, è certo che lo Stato cen-
trale sta vivendo oggi il suo periodo di agonia in Siria. A esso 
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potrebbe seguire un crollo totale e la fine di ogni possibilità di 
sopravvivenza, a causa della frammentazione, del terrore e delle 
continue guerre civili. Esiste, tuttavia, oggi una corrente di in-
tellettuali e politici siriani, per lo più appartenenti alla genera-
zione più giovane, soprattutto coloro che vivono in Europa, che 
hanno vissuto in Occidente e hanno adottato valori democrati-
ci e liberali, laici, che lascia sperare in un esito diverso. Questo 
movimento sta lentamente crescendo e propone idee molto pro-
gressiste riguardo alla forma della Siria e alla sua futura mappa 
politica, senza illusioni sullo Stato centralizzato, il panarabismo, 
l'Islam o altro. Tale mo-
vimento avanza proposte 
politiche legate alla disso-
luzione dello Stato che ha 
governato la Siria solo con 
violenza e sangue, all'in-
staurazione del federali-
smo, al rispetto della vita 
umana, allontanandosi così 
dalle ideologie unitarie. Si 
intravede la possibilità di 
un Medio Oriente federa-
le, di una federazione che 
comprenda arabi, curdi, 
ebrei, palestinesi e ogni al-
tra componente ed etnia.
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Una critica 
anarchica 

dell'intelligenza 
artificiale

Salvo Vaccaro

Diciamocelo francamente: l'unica, vera, rivoluzione planetaria 
alla quale abbiamo assistito negli ultimi quarant'anni è stata 
l'affermazione del World Wide Web, grazie all'avvento delle tec-
nologie digitali di origine cibernetica e computazionale, di cui 
l'IA è l'ultimo passaggio in ordine di tempo. Ha radicalmente 
trasformato le esistenze umane, divenendo ben presto il perno 
intorno al quale ruota ogni cosa. Proprio per questo ritengo che 
indietro ormai non si possa tornare – a meno di un evento cata-
strofico, quale una guerra nucleare – e che ciò che non ci piace 
(in senso politico) vada contrastato non in termini «luddistici» 
(qualunque cosa voglia dire un luddismo applicato a macchine 
virtuali ma con dorsali fisiche ben rintracciabili: infrastrutture, 
data center, satelliti…), bensì in termini «dadaistici», con il rove-
sciamento ironico della sovversione ludica – «sarà una risata che 
vi seppellirà» – e la trasfigurazione «surrealista» che muta design 
e obiettivo d'uso.	
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Dobbiamo agli scienziati del CERN di Ginevra – Tim Ber-
ners-Lee per primo – la gratuità di accesso al web dato il suo 
rifiuto cosciente di intestarsi un copyright che gli avrebbe frut-
tato una ricchezza inimmaginabile; dobbiamo agli universitari 
americani la gratuità degli scambi via mail; dobbiamo alla forza 
emancipatrice della comunicazione virtuale la libertà di movi-
mento e di mobilità che incrementa l'opportunità di stringere reti 
sempre più ampie e plurali (se lo si vuole). Per i primi vent'anni, 
un certo libertarismo – non solo nel senso americano del termi-
ne, carico di equivoci per noi Europei – ha rappresentato la cifra 
di una invenzione che oggi attestiamo come una rivoluzione nel 
modo di vivere, di relazionarci, di informarci, di agire sia nel 
mondo corporeo che nella realtà virtuale. L'unica, prettamente 
tecnologica, e quindi politica e sociale per definizione, forse ad-
dirittura antropica per via dell'impatto sulle identità degli umani 
sulla terra, dei quali ormai quasi la metà dis-individua se stesso 
tra un sé corporeo e un alter ego virtuale, con interessanti risvol-
ti sulla reciproca tensione e sul peso di ciascun sé negli equilibri 
esistenziali di ognuno/a.

È noto come gli attuali ricchi-e-potenti delle Big Tech – individui 
in carne e ossa il cui patrimonio esorbitante consente loro una 
forza d'urto in termini finanziari e di influenza politica tale da 
ricattare intere Nazioni e interi Stati del Pianeta – alla fine del 
secolo scorso stessero sull'orlo del clamoroso fallimento delle 
loro società, Google e Amazon fra le altre. Da tale rischio scatta 
la strategia di appropriazione del web, della eliminazione della 
ventata libertaria (in senso affine al significato che ne diamo noi 
Europei) in favore di una rivincita del libertarianismo america-
no (giusto per differenziare i termini) proteso alla conquista pro-
prietaria del web e delle sue applicazioni.

La chiave di volta di tale contro-processo proprietario, e pertan-
to illibertario nella nostra prospettiva, è l'uso gratuito dei dati di 
cui le Big Tech si appropriano senza costi né oneri. Una cattura 
camuffata da cessione gratuita da parte di ogni utente in cambio 



dell'accesso al web, alle piattaforme proprietarie, alle applicazio-
ni inventate, soprattutto gli spazi social in cui l'individualizza-
zione solitaria e solipsistica del rapporto tra sé e schermo viene 
spacciata per socializzazione (virtuale e poco corporea).

Non solo la miniaturizzazione delle tecnologie ha consenti-
to l'accelerazione di un processo di digitalizzazione dell'intera 
società, specialmente per le generazioni degli ultimi vent'anni, 
grazie all'introduzione dello smartphone user friendly, ma l'ar-
chitettura intima e costitutiva delle tecnologie digitali si fonda 
su due architravi che attivano una produzione di ricchezza dal 
punto di vista commerciale e di controllo delle società dal punto 
di vista politico. Si tratta della datificazione (datafication) e della 
profilazione (profiling).

Ogni secondo in cui utilizziamo uno 
strumento digitale, per tutto l'arco di 
vita potenziale, a partire dagli otto anni 
di età (ultimi dati sociologici), la produ-
zione di dati relativi all'utente è immen-
sa, inimmaginabile, misurabile solo in 
aggregati mostruosamente enormi che 
gli algoritmi digeriscono ed elaborano 
sino a tracciare e unificare ogni nostro 
comportamento digitale. Il risultato è 
la configurazione della nostra identità 
online – più o meno coincidente con la 
nostra percezione del sé corporeo e con 
il riconoscimento altrui, il che definisce 
l'aggregazione sociale.

Se la datificazione consente una cono-
scenza sempre più perfezionata e perfe-
zionabile dei nostri comportamenti onli-
ne per diventare una formidabile arma 
di seduzione di massa a fini di marketing 
commerciale, la profilazione consente 
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la profilazione 
c o n s e n t e  ai 
p r o p r i e t a r i 
dei DATI – i 
p r o p r i e t a r i 
d e l l e 
p i a t t a f o r m e 
– di poter 
i n d i v i d u a r c i 
al F I N E  di 
predire i nostri 
comportamenti 
f u t u r i

ai proprietari dei dati – che non siamo 
noi bensì i proprietari delle piattafor-
me – di poter individuarci quanto più 
precisamente possibile al fine di predire 
i nostri comportamenti futuri. Un po' 
magia profetica, un po' conoscenza di-
vina, l'arma di seduzione di massa fun-
ziona al punto da provocare un potente 
flusso di informazioni che riescono a 
orientare il nostro comportamento in 
rapporto a scadenze elettorali, ad esem-
pio, come dimostra il caso Cambridge 
Analytica in occasione della sfida presi-
denziale Trump-Clinton nel 2016.

Ma la profilazione viene usata abitualmente per sorvegliare e 
controllare la conformità dei nostri comportamenti a uno stan-
dard morale o politico che i governi autocrati – ma anche de-
mocraticamente autocratici – attivano per governarci uti singuli, 
individualmente e collettivamente, come ci ha insegnato Fou-
cault quando parlava di governamentalità. Non è tanto il capi-
talismo della sorveglianza, a mio avviso, quanto la società del 
controllo, dell'addomesticamento, della disciplina bio-tecno-po-
litica, dell'isolamento volontario nel quale siamo indotti quanto 
più tempo trascorriamo sui dispositivi digitali. Un controllo che 
si attiva e ci permea senza necessità di ricorrere alla repressio-
ne, quanto solleticando desideri e volontà sbrigliate, illimitate e 
quindi irresponsabili.

L'ultima frontiera delle tecnologie digitali – ma ormai sappia-
mo che è sempre una penultima frontiera – è l'Intelligenza Ar-
tificiale, di cui l'aggettivo è corretto, mentre appare esagerato il 
sostantivo. Infatti, l'IA «ragiona» come una macchina, non come 
un umano: la sua modalità di elaborazione dei big data immessi 
e, memorizzati e lavorati – operazione che surclassa ogni Pico 
della Mirandola vivente sulla terra – funziona per correlazione 
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statistica, ignorando bellamente grammatica e semantica del lin-
guaggio (testuale, visivo, sonoro, ecc.), data la sua cifra binaria di 
base che ne struttura l'architettura di fondo. L'IA sarà capace di 
sostituire lavoro intellettuale umano, esattamente come le mac-
chine industriali hanno rimpiazzato il lavoro vivo fisico e come i 
robot affiancheranno il lavoro umano in delicate operazioni. Ciò 
apporterà forse benefici a lungo termine, certo è che nella fase 
di transizione i cicli produttivi causeranno una disoccupazione 
preoccupante, vista la nostra realtà capitalistica in cui vige il pre-
dominio assoluto del dio denaro come fonte di vita.

Ma perché le tecnologie digitali, l'IA 
da ultimo, e ciò che potrà avverarsi in 
futuro (anche senza cadere ossessionati 
nella paranoia postumana dell'egemo-
nia macchinica sull'umano), hanno a 
che vedere con l'anarchismo e la pratica 
anarchica? Come recita il lemma stes-
so di anarchia, il negazionismo insito 
nel concetto che proviene da una cul-
tura classica della grecità, ben cosciente 
(già in Platone e Aristotele, ad esempio) 
del rischio anarchico per ogni società 
in cerca di libertà e di esautorazione 
dell'autorità e della gerarchia politica, 
priva di fondamento su cui erigere la 

propria costruzione critica. La critica anarchica è contingente 
per definizione, non ha pilastri ideali cui agganciarsi stabilmen-
te (e il suo andamento carsico nella storia del nostro spicchio di 
civiltà lo rivela), essa si articola su una sfida a ciò che è costituito, 
anche nell'immaginario sociale, e su una scommessa in una di-
versa organizzazione della società, possibile proprio perché spe-
rimentata e sperimentabile. La sua identità non è data una volta 
per sempre, l'anarchismo non possiede una essenza sovra-sto-
rica, diviene secondo latitudini e longitudini differenziate, sep-

la nostra REALTÀ 
c a p i t a l i s t i c a 
in cui V I G E  il 
predominio assoluto 
del DIO DENARO 
come fonte di vita
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pure con intersezioni comuni. Il suo volto è crucialmente etico, 
sono le pratiche a disvelare una opzione anarchica e una perso-
nalità anarchica, non certo la fede oralmente tramandata o la 
memorizzazione pedissequa dei classici del pensiero anarchico. 
E l'ethos anarchico si incarna in corpi umani, unici e irripetibili, 
non sdoppiabili.

È in questa giuntura che scocca l'attrito con le tecnologie digi-
tali, le quali concorrono a disincarnare l'umano per duplicarlo 
nella protesi virtuale di una macchina, non più al servizio bensì 
asservente l'umano, che smarrisce anima e corpo per riversarle 
nelle operazioni macchiniche che offrono l'apparenza illusoria 
di una replica fedele di emozioni, sensazioni, percezioni, infor-
mazioni. Proprio ciò che costituisce la terra di formazione del 
soggetto, oggi appannaggio delle piattaforme proprietarie in 
grado di «plasmare» gli umani-utenti orientandone l'ethos senza 
farsene accorgere. In gergo, si chiama nudge, la «spinta» gentile 
e paternalistica tipica del pensiero libertariano, che oggi assu-
me dimensioni e pressioni più in grande (big nudging) affinché 
si «persuada» l'utente meno avvertito a cadere nella trappola 
dell'algoritmo predittivo, ossia nella forza simil-coercitiva – ma 
più vicina alla servitù volontaria da noi tanto analizzata in passa-
to – di far fare cose che, in sua assenza, altrimenti non faremmo. 
Il che equivale alla definizione di dominio usata da Max Weber 
cent'anni fa. Solo che, con questi dispositivi, il dominio passa 
attraverso la metamorfosi della libertà, e non più solo attraverso 
l'oppressione. Questa diviene solo arma di riserva, economiz-
zandola per non renderla irrilevante per via di un uso inflattivo, 
mentre la prima si camuffa da arbitrio – faccio quel che voglio – 
venendo deprivata del limite etico: non tutto quel che voglio fare 
consiste nella libertà, potrebbe persino annullare la mia venen-
do meno al precetto bakuniniano. D'altro canto, l'autonomia di 
scelta è appunto sospinta, indotta, orientata, incanalata, quindi 
una autonomia indirettamente etero-diretta, in modo camuffa-
to, dissimulato.

Una critica anarchica dell'intelligenza artificiale
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Peraltro, la costituzione etica di una soggettività non è una ope-
razione asettica che avviene in una sorta di vuoto pneumatico, 
o solamente sul piano di un ideale alfieriano (chi non ricorda 
«volli, e volli sempre, e fortissimamente volli»). Essa avviene sul 
piano mondano in cui si scontrano ideali, visioni, prospettive a 
breve, medio e lungo termine, utopie e distopie, interessi, biso-
gni, desideri, che ognuno/a di noi seleziona, sceglie, elegge come 
propri in base a fattori cangianti, casuali, imprevisti. Così di-
ventano «verità», non fondate scientificamente come ipotizzava 
Marx per il suo socialismo, bensì pur sempre relativamente vere 
per noi per un tempo delimitato, infatti si può sempre mutare 
opinione, idea, valori di riferimento e via dicendo. Aderiamo e 
costruiamo al contempo una verità che si appoggia su un terre-
no più o meno stabile di fatti reali, storicamente accaduti, analiz-
zati e sviscerati, dai quali ricaviamo pretese di giustizia a fronte 
di iniquità sconvolgenti e intollerabili. 

Ma cosa può succedere quando l'IA ci presenta non-fatti presen-
tandoli come verità reali? Finzioni e falsificazioni sono sempre 
esistite, c'è sempre stato un lavoro di verifica che si appoggia sul-
la riconoscibilità raggiungibile di una determinazione del fatto 
storicamente accertato, quindi accaduto realmente, sul quale far 
ripartire un ragionamento sul peso di verità che esso assume 
nell'incrocio con le nostre coordinate di pratiche di valorizzazio-
ne. Tutto ciò viene spiazzato dal mondo virtuale costruito sulla 
dimensione della post-verità, nella quale il fatto viene altrettanto 
costruito come una notizia, una immagine, un sonoro fabbrica-
to artificialmente, non paragonabile a nessun originale perché 
nell'atmosfera digitale si danno solo copie senza originali (come 
anticipò Benjamin per la sua epoca di «riproducibilità tecnica»). 
E quindi, chi e come verifica la «bontà» di quanto circola sul 
web, di quanto ci informano i social, della qualità e quantità di 
realtà vera che emerge dal profluvio di dati, immagini e quant'al-
tro gira vorticosamente sul web senza nessun lavoro di interme-
diazione professionale?

Una critica anarchica dell'intelligenza artificiale
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In ultima analisi, ciò che le tecnologie digitali, e la sua punta 
di diamante oggi, l'IA, mettono a repentaglio è proprio la sog-
gettivazione dell'umano, attraverso cui passano e sono passati 
la storia delle civiltà e i conflitti politici e sociali tesi alla sua 
forma organizzata, alla sua istituzione destituente quale è la 
pratica anarchica della lotta al dominio; mettono a repentaglio 
proprio l'ethos fisico e corporeo, in cui intrecciare le sperimen-
tazioni in fatto di conflittualità tesa all'allargamento degli spazi 
di libertà. Contrariamente a quanto si pensi, le Big Tech non 
operano solamente come attori del capitale altamente tecnolo-
gizzato, essi sono attori logicamente statuali al di qua della loro 
«discesa» nel campo della politica e del governo, essi sono già 
attori governamentali: direttamente, quando è lo Stato accen-
tratore a reggere le fila (Cina, Russia tra gli altri) o indiretta-
mente, quando l'élite politica e l'élite algocratica stringono un 
patto d'acciaio (al di là delle baruffe altalenanti tra Trump e 
Musk). Il controllo statuale derivato dalla elaborazione dei dati 
da accumulare e profilare oltrepassa a dismisura ogni scenario 
orwelliano, proprio perché l'occhio che spia e ci controlla non 
è esterno al nostro habitat, bensì interno, in una tasca o in una 
borsa, ma soprattutto internalizzato come diaframma perma-
nente del nostro stare al mondo.
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La parola «educazione» è stata pervertita nel suo significato. 
Non solo nel suo uso più comune ma anche tra gli addetti ai 
lavori, l'educazione ha mutato radicalmente il suo più autentico 
senso. Sempre più diffusamente «educazione» è accomunata a 
«formazione». Ma l'etimo latino della parola ci dice che «educa-
re» vuol dire qualche cosa di radicalmente diverso da «formare». 
La prima parola ex-ducere richiama l'azione del tirar fuori, far 
lievitare, estrapolare. Quindi si basa su una relazione che non 
implica la trasformazione a priori dell'educando ma che, anzi, 
favorisce il dispiegamento di ciò che già esiste in potenza. Po-
tremmo paragonare questa relazione a quella della levatrice nei 
confronti del nascituro. La seconda parola rimanda a un'azione 
deliberata e programmata che tende a far diventare il sogget-
to (in realtà considerato come oggetto) compatibile con l'idea 
strutturata dell'educatore così inteso. Per dirla altrimenti pren-
derò in prestito la felice metafora ideata da Colin Ward, a propo-
sito dei tipi di educazione possibili, del vaso, della creta, del fiore. 

Educazione 
e libertà

L'educazione libertaria 
come educazione 

a essere

Francesco Codello
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Il vaso si riempie, l'azione è pertanto unidirezionale; la creta si 
modella, la relazione è meno evidente, più sottile, ma non per 
questo sostanzialmente diversa dalla precedete; il fiore non può 
che divenire ciò che è in potenza, l'azione è circoscritta alla cura 
del contesto e non tende a modificare la natura stessa del sog-
getto. Solo il fiore rispetta l'autonomia dei vari attori in campo, 
non gerarchizza la relazione, contempla la multi-direzionalità 
del rapporto educativo.

Si tratta, per spostarci su di un piano più astratto e filosofico, della 
differenza che esiste tra l'educare «a essere» e l'educare «al dover 
essere». Pressoché tutte le filosofie dell'educazione (con rare ecce-
zioni) si sono concentrate e consolidate sul «dover essere dell'es-
sere». Vale a dire che l'educazione così intesa diviene pedagogia 
la quale, a mio parere, rappresenta la forma più radicale e matura 
di nichilismo. Pedagogia e nichilismo appaiono apparentemente 
concetti e teorie diametralmente opposte. La pedagogia è la teo-
rizzazione dell'educazione che mira a definire il fine del processo 
educativo e i mezzi e i modi più adatti a conseguirlo. Il nichilismo 
è comunemente definito come la teoria filosofica che nega la con-
sistenza di qualsiasi valore e l'esistenza di qualsiasi verità. L'una 
richiama una mission positiva ed essenziale, l'altro evoca azioni 
distruttive e terrorizzanti. A ben guardare, però, in maggiore pro-
fondità non è proprio così. Infatti, l'azione pedagogica si sostan-
zia in una relazione a-simmetrica tra docente (adulto) e discente 
(minore) tendente a trasferire il fine pre-definito dell'educazione 
attraverso metodi pre-elaborati e concettualizzati, da qualcuno 
(docente) verso qualcun altro (discente), in modo consapevole 
e programmato. La pedagogia, in quanto è formazione, ha come 
scopo e si caratterizza come una relazione-azione che si vota 
alla trasformazione dell'essere, a far diventare «altro» l'essere. A 
farlo cioè corrispondere ai propri canoni valoriali attraverso un 
complesso sistema di regole, rituali, metodi, azioni che pensa di 
sconfiggere il nichilismo. Ma con le dichiarate intenzioni e con le 
consolidate pratiche sistemiche di creare un altro essere si finisce, 
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inevitabilmente, per distruggere l'essere. La pedagogia pertanto, 
oltre che annichilire l'essere, finisce per negare l'educazione. Lo 
scopo (nobile) è quello di contrastare il nichilismo in nome e 
per conto di valori che diano un senso all'esistenza, ma così fa-
cendo non si coglie che nell'azione di trasformazione dell'essere 
e di lotta al nulla (nihil), in questa azione di cambiamento, c'è 
intrisa la distruzione dell'essere in sé. In questa azione-relazio-
ne gerarchica e a-simmetrica propria della pedagogia, il dover 

essere annienta l'essere. Dietro a que-
sta visione, ritenuta naturale e scontata 
dai più, si cela un'idea teleologica della 
storia. Se tutti gli accadimenti storici 
hanno un fine, l'azione pedagogica co-
erente è quella di preparare l'essere ad 
abbracciare questo fine. In questo modo 
però si sovrappone il fine, gerarchica-
mente e arbitrariamente definito, al di-
spiegarsi libero dell'essere. In termini di 
ideologie politiche potremmo dire che 
l'idea di formare un uomo «nuovo» cela 
questa idea del «dover essere», mentre 
l'accento dovrebbe essere posto sulla 
visione di creare le condizioni, più am-
pie e articolate possibili, affinché ogni 
individuo possa essere «libero». Questa 
idea, presuntuosa e in certi casi persino 

arrogante, di creare un «uomo nuovo» è traversale a pressoché 
tutte le ideologie politiche, sia di estrema destra che di sinistra, 
anche se ovviamente con finalità diverse e antitetiche. Ma è, dal 
mio punto di vista, essenziale privilegiare la dimensione della li-
bertà su quella della novità. Con la convinzione che una vera e 
autentica idea di libertà sia, di fatto, una sostanziale novità. L'idea 
di un uomo «nuovo» presuppone un concetto rigenerativo dello 
sviluppo umano, si persegue cioè un modello etico-antropologi-
co quasi a priori. L'uomo nuovo è un essere che rompe radical-

C r e a r e 
le condizioni, 
p i ù  a m p i e  e 
a r t i c o l a t e 
p o s s i b i l i , 
affinché OGNI 
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possa e s s e r e 
« L I B E R O »
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mente con il passato, lo trascende, imponendosi nella sua novità. 
Questa categoria del pensiero è un'espressione di una volontà ri-
voluzionaria che chiude i ponti col passato e si prodiga (in questo 
caso attraverso l'educazione) per edificare una nuova era.

Quando invece l'accento si sposta sull'idea di uomo «libero», si 
indicano le condizioni perché tutti gli esseri umani possano ave-
re la possibilità concreta e reale (non solo di principio quindi) 
di diventare se stessi. In questo caso pertanto la centralità e la 
qualità del progetto di trasformazione sociale sono nel concetto 
di libertà, vale a dire nel necessario processo di liberazione dai 
vincoli materiali e spirituali che in una società autoritaria impe-
discono il dispiegarsi di ogni autenticità individuale.

Schematizzando possiamo dunque sostenere che nel primo caso 
(novità) prevale l'istanza della «formazione», nel secondo (liber-
tà) quella della «liberazione».

Questo artificio interpretativo ovviamente non si risolve in una 
rigida e stringata diversificazione tra le due qualità che l'educa-
zione libertaria persegue e sperimenta da oltre un secolo. Spes-
so i diversi pensatori e gli sperimentatori di comunità educati-
ve antiautoritarie si sono impegnati a coniugare i due poli della 
questione, nella convinzione che gli esseri umani diventano li-
beri in quanto sono nuovi e sono nuovi solo se sono liberi. La 
tradizione antiautoritaria dell'educazione, sia nelle sue espres-
sioni teoriche che nelle sperimentazioni concrete, ha cercato di 
privilegiare, non sempre riuscendoci pienamente, la dimensione 
della libertà.

Pochi educatori hanno colto questa situazione, hanno saputo 
cioè andare al senso profondo dell'educazione (John Dewey, 
Alexander Neill, Paul Goodman, Lev Tolstoj, solo per citarne 
qualcuno), i chierici del sistema scolastico e pedagogico hanno 
invece teorizzato e costruito sistemi educativi che hanno com-
pletamente, o in gran parte, perso per strada, cioè pervertito, il 
significato più autentico dell'educare. 

Educazione e libertà
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Educare a essere non significa però dare per acquisito un dato di 
partenza (una natura umana definita e fissa), cioè pensare a una 
essenza immutabile e duratura che determini meccanicamente 
lo sviluppo dell'essere stesso. Significa invece pensare che l'edu-
cazione dovrebbe permettere a ciascun soggetto, nella relazio-
ne con sé, l'altro, l'ambiente, di diventare ciò che desidera e può 
diventare, secondo il proprio progetto di vita. Si tratta, inoltre, 
di accettare l'essere nella sua processualità infinita e incessante. 
L'essere è quello che in quel momento, in quel contesto, in quella 
dimensione evolutiva, è. La sua mutazione è solo una mutazione 
delle forme e dei modi in cui esprime se stesso.

Per John Dewey la storia delle teorie educative si caratterizza con 
il contrasto tra chi sostiene che l'educazione altro non sia che lo 
svolgimento dal di dentro e chi, invece, è convinto che essa sia 
formazione dal di fuori. Tra chi pensa che essa sia basata sulle 
doti naturali e chi invece la considera come un soggiogamento 
delle inclinazioni spontanee mediante una pressione esteriore. 
Sulla stessa lunghezza si era mosso Lev Tolstoj quando denun-
ciava l'idea di un'educazione autoritaria fondata, a suo parere, 
sull'imposizione della volontà di un individuo su un altro al fine 
di obbligarlo a fare proprie determinate abitudini morali. An-
che Alexander Neill era convinto che il desiderio di proiettare la 
personalità dei genitori sui propri figli costituisse un atto coerci-
tivo e autoritario. Ecco perché l'errore fondativo dell'educazione 
autoritaria consiste proprio nell'atto di superbia e di arroganza, 
nonché di presunzione, tipico di quegli educatori che pensano di 
sapere come debba essere un bambino/a, e soprattutto cosa deb-
ba diventare. A contestare questo adattamento forzato del bam-
bino/a al mondo adulto si è impegnata anche Maria Montessori 
con le sue riflessioni e le sue proposte didattiche e organizzative. 
Paul Goodman dichiara in modo esplicito e chiaro che tutta l'e-
ducazione socializza ma la pedagogia lo fa deliberatamente, in-
stillando i principi morali e i costumi che costituiscono i vincoli 
sociali.
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Il risultato più evidente di questo approccio educativo (formati-
vo) è l'emergere di quella che Alice Miller ha definito «pedagogia 
nera». Questa pedagogia si fonda su raffinati metodi di persua-
sione occulta messi in atto nella nostra civiltà per piegare l'impe-
tuosità e la caparbietà del bambino/a e indurlo a identificarsi con 
il progetto educativo del genitore e dello Stato. Inoltre, una volta 
divenuto adulto, egli, inconsciamente, ripeterà e duplicherà lo 
schema educativo interiorizzato, nei confronti dei propri figli. 
Il bambino/a, divenuto l'orgoglio dei suoi genitori, saprà coglie-
re i bisogni inconsci dei genitori stessi e adattarvisi, mettendo 
a tacere i suoi sentimenti più autentici e spontanei che risulta-
no inaccettabili ai «grandi» (la rabbia, l'indignazione, la paura, 
l'invidia). Si è così venuta delineando una dominazione adulta 
che opprime profondamente i giovani. I bambini e le bambine 
vengono reputati particolarmente vulnerabili e vivono sotto 
la «protezione» di una cultura e di uno statuto che li definisce 
come «minori» e, con il pretesto di una tutela, toglie loro dei di-
ritti fondamentali, che invece vengono riconosciuti ai «maggio-
ri», cioè gli adulti. Con tutto ciò viene ad affermarsi una nuova 
forma di discriminazione, sostanzialmente ignorata dalla cultu-
ra, che si fonda sulla differenza gerarchica determinata dall'età. 
Con questa ideologia della superiorità dell'adulto sul «minore», 
dato come un fatto necessario e naturale, in realtà la pedagogia 
si esercita come violenza: essa definisce il bene del bambino/a 
indipendentemente dal soggetto stesso. Ovviamente sostenere 
questa tesi non significa negare la 
diversità che esiste tra le varie tap-
pe dello sviluppo della personalità 
e quindi anche le differenze che ca-
ratterizzano ogni età. Un mal inteso 
senso di tutto ciò porta a produrre 
altrettanti, se non peggiori, danni al 
processo di autonomia e di libertà 
del singolo individuo in relazione 
educativa. Intendo dire che quel ge-

Con questa ideologia 
della SUPERIORITÀ 
dell'A D U L T O  sul 
«minore», dato come 
un fatto necessario e 
naturale, in realtà 
la pedagogia si 
esercita come violenza
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nitore che si atteggia ad «amicone» del proprio figlio rifuggendo 
dalla sua responsabilità di adulto può produrre dei guasti anche 
peggiori del padre o della madre manifestatamente autoritari. 
Lo stesso dicasi, nelle ovvie differenze di ruolo, per la relazione 
tra insegnante e allievo. Il considerare la differenza ovvia di età è 
inevitabile e sensato, ma trasformarla in una sistematica relazio-
ne gerarchica di potere produce inesorabilmente una relazione 
autoritaria e deresponsabilizzante.

Educare significa dunque li-
berare, sciogliere, portare alla 
luce, quanto di più profondo, 
autentico, intenso, vi è in cia-
scuno di noi, quindi non vi è 
educazione senza auto-educa-
zione, senza libertà che coin-
cide con incidentalità (Paul 
Goodman). Pertanto educa-
re significa de-costruire l'esi-
stente imposto svelandone le 
costruzioni immaginarie (Ge-
orge Orwell). Proprio perché 
la conoscenza è innanzitutto 
conoscenza di sé il rapporto 
con l'altro non può non essere 
dialogico e la relazione educa-
tiva così vissuta deve tendere a 
negare l'uomo sradicato dall'es-
sere e a riconciliarlo con la sua 
specificità esistenziale ed essen-
ziale (Martin Buber).

Non c'è educazione autentica senza empatia, senza cioè quella 
capacità di focalizzare il proprio sentire-agire sul mondo inte-
riore dell'interlocutore, sull'intuizione di ciò che si agita in lui, 
come si senta e cosa veramente provi al di là di ciò che espri-

Educare significa 
dunque liberare, 
sciogliere, portare 
alla LUCE, quanto 
di più profondo, 
autentico, intenso, 
vi è in ciascuno di 
NOI, quindi non vi 
è educazione senza 
auto-educazione
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me verbalmente. L'empatia è la tensione razionale-emotiva che  
porta fuori dai propri schemi di attribuzione di significato, è la 
rivisitazione di ciò che si ha vissuto attraverso una sensibilità, 
vera conoscenza, molto sottile, fine, vera, rara. Ma presuppone 
la trasparenza, vale a dire l'accordo tra i sentimenti manifestati e 
quelli realmente provati. Nell'educazione libertaria educatore ed 
educando sono trasparenti, ognuno è esattamente quello che è, 
non finge, non confonde o peggio non maschera la propria di-
versità, perché solo così ciascuno può aprirsi con fiducia e dispo-
nibilità a se stesso e agli altri. Nella relazione trasparente si re-
alizzano l'ascolto e la comprensione empatica, la comprensione 
del punto di vista dell'altro, senza assumerlo forzatamente come 
proprio, ma anche senza valutare, approvare, disapprovare, cor-
reggere. Tutto questo implica la sospensione del giudizio morale 
su ciò che l'altro esprime.

Ciò è esattamente l'opposto del sapere e della conoscenza per ap-
parire. Sapere per essere contro sapere per consumare, educare 
per condurre al sé contro educare per il dover essere. E poiché è 
l'essere il fine dell'educazione, la diversità non è solo un valore 
ma una ricchezza perché riconosce e fa tesoro della varietà delle 
forme espressive e comunicative. Senza questa diversità non vi 
è libertà.

L'essere è intero, molteplice, uno, unico, ma partecipa della sua 
umanità, la realizza attraverso la sua singolarità, la riconosce 
tramite la relazione con gli altri, ne ha bisogno come spazio e 
tempo della sua essenza.

L'educatore libertario può spingere, attraverso una riflessione 
speculare, l'altro a sconsacrare ogni sentimento istituito ma mai 
a temere la sacralità e i sentimenti. Queste sono le virtù che i ci-
nici Antistene e Diogene hanno portato a identificare con la vita 
vera, piena, irrinunciabile, libera da ogni costrizione, da ogni 
potere, da ogni tabù. Ed è sempre l'amore (l'eros di Platone) per 
la materia e per l'altro che occorre oggi più che mai risvegliare 
nell'educatore, la rinascita della sua «missione» che è affogata 
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nella professione che occorre rivalutare, la fede dell'utopia che è 
indispensabile rilanciare in lui, per poter ancora parlare di edu-
cazione libertaria.

L'educazione non deve trasmettere un insieme di dati acquisiti 
ma un rapporto con la vita come divenire. Gli Indiani d'America 
aspettano di vedere chi è il bambino prima di dargli un nome. 
Impegnano del tempo per conoscere la risultante psichica e psi-
cologica che lo fonda, prima di chiamarlo con un nome.

Educare a essere è dunque l'opposto della pedagogia del risultato.

Un'educazione che si definisca libertaria non va intesa come un 
dono che i sapienti (così si considerano i depositari del ruolo 
educativo) fanno agli ignoranti (la concezione bancaria dell'e-
ducazione che ha ben descritto Paulo Freire). Una sua concezio-
ne autentica va definita come quella relazione che aiuta a trarre 
spontaneamente alla superficie i tesori di saggezza nascosti sul 
fondo e quindi non può essere inculcata a forza dal di fuori (Ra-
bindranath Tagore).

La sfida oggi, in ambito educativo, sta proprio in questa scelta 
di pensare e praticare l'educazione in questo senso, rinunciando 
a sovrapporre a ogni specificità naturale, a ogni talento, a ogni 
diversità, una finalizzazione autoritaria e utilitaristica, sia essa 
motivata da canoni religiosi, filosofici, politici, ecc. Rifiutare il 
dover essere dell'essere ha questa valenza radicale di rottura con 
le pedagogie autoritarie e con quella logica gerarchica che sta 
alla base del concetto di formazione, quando questo viene consi-
derato come un sinonimo di educazione. E qui mi sovviene, ina-
spettato, quel monito che un filosofo razionalista e ostico come 
Kant, nella sua opera più matura (Critica della facoltà di giudizio) 
così ci ricordava: «Contemplo le cose belle senza chiedere loro 
che corrispondano ai miei canoni estetici». Educare, nel suo si-
gnificato autentico e originario, è far lievitare, tirare fuori, è cioè 
educare a essere, è soprattutto un'arte. Auto-educarsi nella rela-
zione con il mondo è una necessità per essere liberi e autonomi. 
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Secondo Herbert Read, l'arte deve essere la base dell'educazione. 
Non si tratta di chiedere, ad esempio nella scuola, ore in più spe-
cificatamente riservate all'arte quanto, piuttosto, di rivendicare 
l'intero tempo del bambino scolastico. Occorre adottare dunque 
un metodo educativo che sia fondamentalmente e formalmente 
estetico, e nel quale la conoscenza e l'abilità manuale, la disci-
plina e il rispetto, non siano se non altrettanti facili e inevitabili 
con-prodotti di una naturale industriosità e creatività partecipa-
ta infantile. L'educazione integrale che Read concepisce è relati-
vamente indifferente al destino delle singole materie, perché il 
suo assunto fondamentale è che lo scopo dell'educazione sia di 
sviluppare attitudini generali di visione e di sensibilità, che sono 
fondamentali anche per le altre discipline.

Concludendo queste note possiamo dire che l'educazione liber-
taria è una relazione di autoliberazione positiva.

Educazione e libertà
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Una difesa di 
dottorato 

anarchica che non 
ha mai avuto luogo

Ankita Shrestha cum Giovanna Gioli

Due anarchiche parlano. Come insetti che si risvegliano nelle loro 
realtà kafkiane, non riescono a capire bene chi siano – non ci sono 
mai riuscite – ma non per mancanza di tentativi. Una ha trascor-
so quasi vent'anni nel mondo accademico, navigando, o meglio, 
sfuggendo al labirinto disciplinare ben oltre gli anni del dottora-
to. L'altra ha appena difeso la sua tesi dottorale. Parlano la stessa 
lingua – una lingua che è frutto di anni trascorsi cercando di non 
‘conformarsi', ovvero il tempo trascorso sdraiate sulla schiena, 
come lo scarafaggio di Kafka, a fissare il soffitto, incapaci di muo-
versi o respirare. Entrambe condividono l'amore per le lettere – 
ma senza scopi precisi, sono ragni che predano vibrazioni. Una ha 
una formazione filosofica, eppure rifiuta l'etichetta di «filosofa»; 
l'altra, forgiata dallo scetticismo verso ogni disciplina, si addentra 
apertamente nello spazio del pensiero anarchico – uno spazio che 
si apre e si chiude non per capriccio ma su un piano di permanen-
za nelle 390 pagine della sua tesi dottorale: The Myth of the Politi-
cal: An Anarchist Reading of the Narratives of Subjectivities of Re-
sistance in Rural Nepal [Il mito del politico: una lettura anarchica 
delle narrazioni di soggettività resistenti nel Nepal rurale].  Le sue 
parole vengono ora discusse da una commissione di valutazione 
internazionale che si riunisce inevitabilmente su Zoom.
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L'antifilosofa ascolta la conversazione tra la cinica e i membri 
della giuria. Prende piede una conversazione parallela a quella 
della difesa orale, un meta-dialogo tra l'antifilosofa incallita e la 
cinica cronica. L'antifilosofa vuole dar voce a tutto ciò che la giu-
ria non osa chiedere; le risposte della cinica, in quanto colei che 
difende la sua tesi di dottorato, sono aspre e sincere e riflettono 
tutto ciò che la cinica non ha espresso, ma avrebbe voluto espri-
mere durante la sua difesa.

Presentiamo qui il nostro scambio, in retrospettiva:

G: Cominciamo con l'introdurre la tua tesi, e spiegare perché 
dobbiamo parlarne oggi. Perché pensi che i miti politici sia-
no una lente efficace per osservare il Nepal contemporaneo? 
E perché l'anarchismo? Visto cha la nostra è anche una me-
taconversazione sulla tua difesa dottorale, è opportuno dare 
al lettore un avvertimento. Oltre a presentare il tuo lavoro 
a un pubblico di lingua italiana, vogliamo esprimere una 
frustrazione crescente per il modo in cui il discorso accade-
mico oggi, in particolare nell'anglosfera, tratta il pensiero 
anarchico. Come un pungolo conficcato nella nostra carne, 
non ci lascia altra scelta se non sezionare e perforare i no-
stri corpi. È un rischio. Ma ci rendiamo conto che siamo noi 
stesse ad essere pericolose per il logorato verbo accademico 
in quanto scansatrici aguzze di trappole mortali disciplina-
ri. Non c'è affatto amor perduto, eppure quanto segue sarà 
al vetriolo, ma non del tipo vendicativo: riteniamo solo che 
questa conversazione fosse necessaria. Doveva avere luogo, 
perché non ha mai avuto luogo. Vogliamo discutere di come 
ciò che non si è potuto dire, il pungolo nella carne, si annidi 
negli spazi accademici di oggi, del perché persista e corroda.

A: Ho sempre desiderato di essere più ingenua rispetto agli spa-
zi di preclusione nel mondo accademico, per riuscire a credere 
davvero nella sua capacità di risolvere le zone di tensione che ci 
accompagnano e che spesso e inevitabilmente si aggravano col 
tempo. Ho iniziato la mia ricerca dottorale senza questa fiducia 
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negli spazi intellettuali, e forse rimango scettica – in effetti, cosa 
li rende attraenti se non l'autocelebrazione teoretica? – ma vole-
vo fare qualcosa, qualsiasi cosa, con il mio corpo. È questo che 
mi spinge verso l'università, ogni volta: la compulsione a fare 
qualcosa con il corpo. È alle elementari, forse, che ci si rende 
conto che non c'è un briciolo di onestà nel cercare di pensare a 
ciò che si dovrebbe pensare, quando si dovrebbe pensarlo, se non 
per ottenere riconoscimenti e adulazione. C'è una decisione po-
litica che prendiamo per educare noi stessi, non per intrattenere 
gli altri; fin da piccoli, il corpo anela a prendere le proprie deci-
sioni. Quando sono rientrata all'università per il mio dottora-
to, ho deciso di fare qualcosa con questo «corpo politico». Lo 
scopo era, in mancanza di una prospettiva migliore, personale, 
quasi carnale, pieno di desideri e odi per la politica nel mio pa-
ese d'origine, il Nepal. Per chi non lo conoscesse, il Nepal è uno 
stato-nazione in quella che geograficamente viene definita «Asia 
meridionale», che si è istituito come repubblica democratica fe-
derale soltanto nel 2015. La società nepalese è stata omogeneiz-
zata in un'unica nazionalità da un governo monarchico indù per 
oltre due secoli, e non cessa di trovare il modo di far risorgere 
le sue arcaiche forme di dominio: il potere assoluto dello sta-
to, costantemente rivisitato. Si tratta quindi di un paese che ha 
bonificato con successo la sua storia politica di «(de)colonizza-
zione», scritta con il sangue di una guerra civile e una resisten-
za armata (1996-2006) ritenute responsabili sia dell'abolizione 
della monarchia che dell'istituzione del federalismo. Questo è, 
in sintesi estrema, ciò con cui la mia tesi si confronta: la nar-
razione mitologica della politica, o, per usare le parole di Furio 
Jesi, la macchina mitologica che genera la cognizione di ciò che 
la politica dovrebbe significare. Parlo del perché lo fa senza re-
more, impassibile, ma con la massima attenzione. E del perché 
non è ammissibile nel mondo accademico. Gli spazi accademici 
vengono spesso tacciati di essere di sinistra, quindi cominciamo 
da qui – dal momento che è per questo che la mia tesi è sia poli-
tica che polemica, tanto per chi la trova ripugnante perché aper-
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tamente «anarchica», quanto per chi voglia dialogarvi perché 
anarchica. Perché in questi spazi – chiamiamoli lo spettro politi-
co «di sinistra» (con la costernazione di Deleuze!) – le resistenze 
occupano un posto speciale, sono un luogo sacro non solo per 
analizzare ma anche per fare politica. Che si tratti di momenti 
in rivolte urbane o, come nel caso del Nepal, di una decade di 
guerra civile, i movimenti di resistenza hanno cambiato in modo 
deciso, clamoroso e spesso vittorioso i paradigmi di governo, in 
particolare a favore di regimi democratici in tutto il mondo; l'at-
to stesso di partecipare a tali momenti di rivolta definisce l'eu-
foria politica suprema. Questo stupore della (o per la) politica 
rende in effetti difficile criticare un movimento di base come la 
«guerra del popolo» maoista, perché farlo è inevitabilmente, e 
piuttosto frettolosamente, aggiungerei, interpretato come una 
denigrazione della storia delle lotte del popolo–incentrate su 
razza, schiavitù, casta, classe, genere – che hanno alimentato le 
ribellioni contro il dominio almeno dal 1770. Eppure, questo 
è proprio ciò che faccio nella mia tesi, ben conscia che questa 
lettura può venire dolorosamente affiancata da un'altra che, di 
fatto, deride l'eredità stessa della politica (filosofata come attività 
di «governare») e tutti i suoi successi (realizzati come «arte di go-
verno») in modo categorico, sistematico e scrupoloso attraverso 
l'inclusione (piuttosto che l'esclusione) di chi conduce lotte di 
base contro il dominio. Si tratta di un lavorio durato sei anni (o 
sostanzialmente una vita, a seconda di cosa consideriamo come 
scientifico!) trascorsi a indagare come l'arena politica contem-
poranea, assolta dai suoi passati e dalle sue continuità coloniali 
e quindi dimentica delle sue gerarchie intrinseche, resusciti nar-
rativamente ed efficacemente tali forme di potere dimenticate 
e arcaiche rendendo possibile la creazione inconscia delle con-
dizioni di una politica partecipativa, inclusiva e rappresentativa 
dell'«altro», e mettendo in moto quelle narrazioni antipolitiche e 
antistoriche (qui politico e storico hanno un registro anarchico 
separato dalla «Teoria Politica») che creano attivamente condi-
zioni di dominio, proprio quelle stesse condizioni, simboliche e 
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materiali, contro cui la rivoluzione maoista si dice abbia com-
battuto. La tesi analizza in dettaglio il caso di un villaggio ru-
rale nel Nepal occidentale, che ho studiato per tre anni, in cui 
i miei interlocutori raccontano il fato di movimenti e momenti 
rivoluzionari nella politica quotidiana. Ma non si tratta di un 
tentativo di predefinire cosa dovrebbe essere la rivoluzione; le 
rivoluzioni non avvengono all'apice di una rivolta, ma nella sua 
ombra, invisibili, militanti – anarchiche! Il fatalismo qui gioca 
un ruolo molto marginale, perché la politica è al tempo stesso 
volontaria e piena di contraddizioni deterministiche: scandisce 
il tempo attraverso continuità e discontinuità storiche, eppure 
cerca di sfuggirvi. È qui che entra in gioco Jesi. nell'interpreta-
zione della politica stessa come mito, come storia, come insieme 
di narrazioni capaci che abitano la nostra libido – come ciò che 
crea le condizioni per il potere e il dominio allo stesso tempo. Per 
essere ancora più precisi, ci interessa in modo particolare la ge-
rarchia (più del potere, o persino del governo), e il desiderio del-
lo stato nonostante la sua incapacità di creare una società non ge-
rarchica. Ci concentriamo su questo stato (intercambiabilmente 
governo) e la sua politica, che promette di donarci ciò che già 
possediamo – la nostra libertà, le nostre convinzioni e la nostra 
etica – in una vita di resistenza e di lotta contro un nemico per-
petuamente identificabile, mitizzato e disumanizzato – l'eterno 
Altro. È questa la lettura anarchica che propongo ai lettori della 
mia tesi, che afferma che le resistenze nei regimi statalisti sono 
destinate a riconfigurare quelle condizioni che ne sostengono la 
logica – senza poter smantellarle.

G: Una delle ammissioni più impudenti fatte durante la tua 
difesa riguarda Furio Jesi, la cui opera, solo di recente e par-
zialmente introdotta nel mondo anglofono, è parte integran-
te dell'analisi, presentazione ed esecuzione della tua tesi. 
Un membro della giuria descrive la presenza di Jesi nella 
tua tesi come: «un universo concettuale a sé stante». Al mea 
culpa di ignorarne l'esistenza prima di leggere la tua tesi, 
si accompagna la candida ammissione di non aver saputo 
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accettarne appieno l'audacia: «mi ha intimidito» - recita la 
confessione- «leggere la sua tesi».  Potremmo definirlo «ef-
fetto Jesi»: Jesi ha parlato magistralmente dei pericoli che 
discendono tanto dall'ignorare quanto dal canonizzare la 
teoria, in particolare se individualizzata, atomizzata e ve-
nerata; ci ha messo in guardia dal rimanere aggrappati ai 
suoi stessi miti, radicandoci nelle idee più solennemente con-
fortanti che rinvigoriscono la nostra fede nei nostri poteri 
gonfiati, invece che impegnarci nell'autocritica. Lo affermi 
nella tua tesi in termini inequivocabili. Eppure, parlare del 
pensiero di Jesi sembra un compito particolarmente arduo, 
specialmente per discutere di miti politici. Casi significativi 
sono stati quando i membri della commissione hanno am-
messo la loro «ignoranza su Jesi» o addirittura su «questo 
tipo di letteratura», mascherando un'indifferenza cortese, 
ma calcolata e quindi violenta, nei confronti delle opere di 
Jesi. In effetti, ci sono due modi per mettere a tacere que-
sto tipo di letteratura: la cancellazione pura e semplice, che 
finge che l'opera non esista e la ritiene pertanto superflua, 
come fanno i tuoi esaminatori; Oppure c'è il dirottamento, 
un furto furtivo e non dichiarato (come ha dichiarato in-
vece Catherine Malabou in Al ladro!), sebbene non riguar-
di solo la filosofia, ma tutte le discipline. E forse esiste una 
terza modalità di messa a tacere: il tentativo più recente e 
minoritario di canonizzare sottocampi disciplinari, come 
la «geografia anarchica», l'«anarca-femminismo», eccetera. 
Insomma, cosa ti passava per la testa?

A: Questo rituale di confessare di non conoscere un certo tipo 
di letteratura ha il suo fascino. Davvero. È umile nella sua fredda 
finzione. Certo, la modestia deriva dal non conoscere o non aver 
letto l'opera: siamo limitati. Per non dire l'ovvio! I limiti pos-
sono ispirare tenerezza, quando non sono spigolosi per l'ego di 
chi vuole eccellere. Come la giuria che persiste nel chiamare Jesi 
«Ge-zi». Ma c'è una postura nella mia commissione dottorale 
che è tutt'altro che tenera. È ostinata nella sua indifferenza, non 
nella sua ignoranza. È davvero un silenziare in tutte le modalità 
che hai appena menzionato: obliterazione, furto e canonizzazio-
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ne (o incasellamento). Educato, calcolato, violento. È puro odio 
per questo tipo di letteratura – la letteratura di Jesi – proprio per 
il suo audace invito a violare i confini corporei: a sospendere 
giudizi innati, ad aggrapparsi a contraddizioni impossibili, a 
confrontarci con le ipocrisie della carne. Non quelle esterne, ma, 
soprattutto, le proprie. Quella che ci fa sentire le viscere come se 
fossero state momentaneamente espulse dal corpo, dopo essere 
state avvelenate (dall'amore, in Il filo nascosto). Questa violazio-
ne è anche violenta, calcolata, ed è deliberatamente maleducata. 
Divora, annienta – non aver paura di creare ancora una volta. 
Questo è l'effetto Jesi. Perché ci permette di superare i nostri li-
miti inconsci, gli ego, i desideri, gli assensi, i pregiudizi, le ten-
denze e dipendenze, di leggere miti laddove ci si rifiuta di vederli 
consapevolmente – in particolare nella sinistra politica – dove ci 
si abbandona alla crudeltà dell'ottimismo (come ci invita a vede-
re il testo poetico di Lauren Berlant), dove il nostro desiderio di 
sistemare il mondo diventando potenti ci lascia perennemente 
logorati e spezzati dalle lotte. Che spazio pernicioso anche solo 
per iniziare a pensare alla vita – quale crudeltà peggiore si può 
infliggere a se stessi che viverla?
Parlando della sinistra, in effetti si verifica qualcosa di più di un 
semplice silenziamento: possiamo chiamarlo sublimazione teo-
rica. Eccola quando la commissione chiede: quanto è diversa la 
«macchina mitologica» dai concetti [per esempio] di ideologia o 
egemonia? Rubriche appetibili e commestibili di critica (post-)
capitalista di cui, secondo alcuni, non si può mai abusare. Tor-
niamo ancora una volta al problema dell'opera di Jesi, ovvero il 
rifiuto di essere una teoria fin dall'inizio; o almeno una teoria 
aperta alla sublimazione: interscambio, trasposizione o spendi-
bilità. Rimane, nella migliore delle ipotesi, una metodologia che 
mette in discussione i tentativi della teoria di definire una volta 
per tutte come funzionano le cose.
L'egemonia, e in particolare l'egemonia culturale, spiega effica-
cemente come il casteismo, il pensiero di casta o la discrimina-
zione di casta mantenga il suo predominio in Nepal e nell'Asia 
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meridionale, e gli studiosi sostengono che sia stata strumentaliz-
zata proprio dagli oppressi, senza averne però coscienza, da cui 
il bisogno di avere i loro intellettuali, salvatori, compagni d'armi. 
Ma è questo inconscio che la macchina mitologica cerca non di 
comprendere, ma di abitare in modo piuttosto viscerale, senza la 
necessità di chiamare egemoniche le sue idee dominanti, o di de-
finirne gli effetti come «alienazione», perché non dà per scontato 
come le idee diventino dominanti o producano alienazione – e 
quindi né l'ideologia né l'alienazione possono effettivamente es-
sere ridotte a un fatto compiuto. Jesi ci chiede invece di permette-
re all'inconscio di emergere, non di sublimarlo con tutti i mezzi 
necessari. La bravura di Jesi nell'usare i miti per «comprendere» 
la politica non si spinge oltre il permettere all'inconscio, nella 
misura in cui può, di parlare il suo linguaggio; mi guardo bene 
dallo spingermi oltre io stessa!

G: Il titolo del tuo lavoro dice tutto: «una lettura anarchi-
ca» della politica. Eppure, la commissione ha accuratamen-
te evitato di pronunciare le parole anarchico, anarchismo, 
anarchia. Gli anarchici non sono estranei alla censura, per-
sino all'autocensura, se la situazione lo richiede. Ma nessu-
na delle domande che ti sono state poste ha minimamente 
accennato al contenuto delle oltre 50 pagine dedicate alla 
tua lettura anarchica. Non solo, il contributo del capitolo 
è stato ritenuto del tutto «superfluo», visto che, secondo la 
commissione, tutto era già «empiricamente dimostrato». 
Come interpretare tutto questo? 

A: Ah, l'amore per tutto ciò che è empirico! Se solo potessimo 
liberarci della teoria e vivere nel presente «come un sughero che 
galleggia passivamente», per dirla con Amedeo Bertolo. Sono ti-
tubante a iniziare un pensiero in questo modo, ma viviamo in 
una società in cui la nostra facoltà di progettare, di immaginare, 
di scegliere come vivere, o addirittura come morire, non è più 
una nostra prerogativa. Non siamo autori delle iperrealtà odier-
ne; peggio ancora, abbiamo persino cessato di esserne spettatori: 
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ne stiamo rapidamente diventando le vittime. La mia esitazione 
nasce dalla convinzione che questa prerogativa, quella di sce-
gliere la vita, non possa essere perduta per sempre. Ma in questo 
mondo di simulacri (di Baudrillard), ci limitiamo a sussultare di 
fronte al genocidio dei palestinesi in mondovisione, zelantemen-
te giustificato da narrazioni digeribili di sacre patrie ebraiche, 
trattati coloniali gelosamente rispettati e declinazioni psicotiche 
dello stato nazione sanzionate a livello globale, mentre la Palesti-
na diventa un campo di concentramento a cielo aperto per una 
«specie» carbonizzata, putrefatta e sacrificabile: i palestinesi. E 
l'intera economia di guerra degli Stati Uniti, la più potente di 
tutte, si mobilita per creare questa realtà. Di fronte a uno sce-
nario così schiacciante, forse dovremmo chiederci: cerchiamo 
davvero di essere artefici delle nostre realtà, o aspettiamo solo di 
diventarne materiale collaterale? Per riscattare questo pensiero, 
o forse per individuarne la palese, coerente e ricorrente ironia, 
riprendo le parole di Rossella Di Leo: «se morire per la libertà 
può esser cosa bella e giusta, passare col rosso non è dunque 
liberatorio ma stupido!». L'incredulità di Di Leo, più dell'ironia 
che sottolinea, ci dimostra perché scegliamo ciò che scegliamo 
e come le nostre scelte seguano una narrazione che è al tempo 
stesso esterna ma inestricabile dalle nostre decisioni. Indica la 
nostra realtà contraddittoria, in cui tendiamo a non vedere ciò 
che ci viene presentato, vediamo ciò che vogliamo vedere, per-
ché vedere è chiaramente credere! In effetti, in questo mondo 
empirico, il mondo osservabile, un mondo in cui le prove con-
tano, chi osa discutere contro l'evidenza? E soprattutto, chi osa 
mettere in discussione la fede? L'intero capitolo teorico fa que-
sto: mette semplicemente in discussione la nostra fede, in quan-
to accademici, nelle teorie canoniche (in particolare struttura-
lismo, poststrutturalismo, postmodernismo, postcolonialismo, 
ecc.) che rendono sensati per noi concetti (come governo, terri-
torio, identità o il concetto più abusato di tutti: il potere). In re-
altà attingo ampiamente anche a queste teorie, ma solo per met-
terne in discussione i pregiudizi concettuali, i nostri pregiudizi 
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concettuali proprio mentre li esercitiamo, le nostre dipendenze 
ideologiche e la nostra capacità critica di riconoscere realtà po-
litiche sia all'interno che al di là del nostro impulso a spiegare le 
nostre realtà, invece di cercare di trasformarle. Teorie e concetti 
in questo senso mettono in discussione il loro proprio potenzia-
le, sapendo che la sua totalità non può essere raggiunta (e non è 
certo questa l'ambizione), esponendosi così continuamente alla 
critica. Il pensiero anarchico, definito in modo generico ma se-
guendo le coordinate della collezione cha hai curato Thinking 
as Anarchists / «Pensare da anarchici», offre questa opportunità 
dialogica e nulla più. Ecco perché il capitolo è definito una «let-
tura» anarchica, e non una «teoria» della politica. Un altro ten-
tativo in questo capitolo è stato quello di riunire i filoni del pen-
siero anarchico e della mitologia (in particolare attraverso Jesi). 
Fortunatamente per me, molti scritti erano stati recentemente 
tradotti in inglese quando studiavo per la mia tesi; e tu, mia ​​ri-
luttante compagna intellettuale, mi hai indirizzato verso di loro. 
Fino ad allora, l'anarchismo e la semiotica (da cui la mitologia) 
erano per me inclinazioni ben distinte: il primo semplicemente 
non potevo accettarlo come un altro «-ismo», un'altra ideologia 
(perché può diventarlo molto rapidamente!), mentre mi ero ci-
mentata nella seconda grazie alla mia formazione accademica 
in ambito francese e anglosassone (in particolare attraverso la 
teoria letteraria e politica). Che la commissione abbia ritenuto 
questo impegno del tutto ridondante è qualcosa che, a tutt'oggi, 
non riesco a processare: queste parole, questi pensieri sono tutti 
ben presenti nella tesi! Non posso fare a meno di pensare a quel-
lo che vi possa avervi letto la giuria, o forse quello che ha voluto 
leggervi?

G: Il tuo approccio «postdisciplinare» è centrale non solo per 
la tua tesi, ma anche per il tuo approccio di ricerca anar-
chico. Gli usi e gli abusi del prefisso «post» in ambito ac-
cademico sono noti: siamo post-marxisti, post-strutturali-
sti, post-coloniali ecc. - noi veniamo dopo. Ma questo dopo 
non è meramente cronologico, implica certamente anche 
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distanza critica, riflessività. Eppure, in un certo senso, è un 
dopo assoluto. Non possiamo più farne parte, possiamo solo 
esserne testimoni. Ma forse la nostra condizione è post nel 
senso di postuma: nasciamo dopo la morte dei nostri padri. 
Siamo orfani? Parricidi? Ci sarebbe molto da dire qui, ma 
mi limiterò a osservare che gli accademici sembrano sempre 
lieti di essere etichettati come post-qualcosa, tranne quando 
minacciamo le loro identità (disciplinari) prendendo sul se-
rio la postdisciplinarità. Questa stessa precarietà esistenzia-
le può trasformarsi in libertà in modi potenti e sorprenden-
ti, come Jesi ci ha certamente mostrato, e come tu pratichi 
incessantemente nella tua scrittura. Cosa significa per te la 
postdisciplinarità?

A:  Forse in generale ci troviamo in una situazione di «post-trat-
tino» nel mondo accademico. Usando il prefisso post, i concetti 
si esprimono in modo completamente, radicalmente, opposto. 
Una rottura di radici, di origini, di storia. In effetti, siamo carne 
e sangue che porta avanti il ​​corpo patronimico che noi stessi ab-
biamo assassinato. Ma come fa un discorso a emanciparsi da ciò 
che avversa? Ed è davvero possibile un confronto esaustivo con 
qualsivoglia discorso? In un certo senso il prefisso ben svolge la 
sua funzione più letteraria di mettere i due discorsi in tensione 
tra loro, ma allo stesso tempo rivela un movimento irreversibi-
le dall'uno all'altro. In risposta, credo che la postdisciplinarità 
non rappresenti strettamente né un successore del pensiero di-
sciplinare, né una cesura dichiarata dalle discipline. Il mio pro-
getto di ricerca, finanziato dal programma Horizon dell'Unione 
Europea, è stato ospitato dal dipartimento di geografia umana 
dell'Università di Oslo. Lì, ho spesso rivisitato ciò che ha scritto 
Simon Springer nel 2013: «Il pensiero anarchico è quello che la 
geografia ancora ha da essere!». Consiglio di non considerare 
il «dovere» come un truismo – non sono né una geografa né la 
sua custode! Lo interpreto come un monito contro l'eccessiva 
sicurezza che affligge i geografi circa la loro capacità intellettuale 
di violare i confini disciplinari, ignorando le proprie ossessioni 
per frontiere, confini o limiti – gioco di parole voluto! Certo, 
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queste vengono considerate come rubriche temporanee per pen-
sare a un mondo finito, ma creano vicoli ciechi intellettuali, in 
particolare quando vogliamo, per esempio, discutere dei limiti 
dello stato, o dell'atto di rompere i confini o violare le frontiere 
– cioè, quando pensiamo alle resistenze attraverso i limiti dello 
stato. In effetti, come pensare alla resistenza nonostante lo sta-
to senza pensare allo stato? Il nostro elefante rosa nella stanza. 
La domanda qui forse non dovrebbe essere «come non pensare 
all'elefante», ma «cosa succede se usciamo dalla stanza». In que-
sto senso, il «pensiero disciplinare» stesso è un ossimoro; perché 
la disciplina, per sua stessa natura, limita il pensiero – lo limita 
perché, di fatto, deve rispondere alle esigenze storiche che gli 
vengono imposte.
Ed è qui che entra in gioco il pensiero anarchico. Mi piace defi-
nirlo il jolly di tutte le discipline e il maestro di nessuna – e deli-
beratamente – perché prospera grazie al movimento del pensiero 
pur essendo allo stesso tempo radicato nella sua storia. Per citare 
Nico Berti è «nella storia ma contro la storia». La postdisciplina-
rità non significa quindi trascendere il pensiero disciplinare nel 
senso che si separa dalla storia (in particolare coloniale) della 
disciplina in questione. Significa piuttosto impegnarsi costante-
mente nel pensiero disciplinare senza il bisogno di essere protet-
ti dal suo retaggio. Senza il bisogno di appartenergli. Senza, cioè, 
il bisogno di diventarne guardiano, esponente, custode. La sua 
progenie. Seguendo l'approccio di Jesi, la mia postdisciplinarità 
è un'adesione all'autocritica delle discipline – un modo per te-
stare come le idee si muovano oltre i loro contesti originali verso 
luoghi nuovi, solo per tornare a quei contesti e sfidare i perime-
tri di entrambi. Nella pratica questo ha significato lavorare con 
un concetto polisemico e polifonico come quello di «politica» 
senza sentirmi vincolata dalle discipline che ne rivendicano la 
proprietà. Analogamente, i metodi che ho utilizzato, l'etnografia 
e l'analisi narrativa, prosperano entrambi grazie agli incontri – 
non solo con le persone, ma con idee e interpretazioni imperma-
nenti – e questi incontri non rientrano in una disciplina specifi-
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ca né cercano di essere disciplinati. Chiamateci dunque bambini 
ribelli se questo vi rende la nostra belligeranza più digeribile! 
In ogni caso, non mi sono mai preoccupata di un'appartenen-
za permanente, che si tratti di un luogo, di un pensiero o di un 
popolo. Eppure, il mio desiderio di leggere, scrivere e pensare 
abbraccia letteratura, politica e storia e, fortunatamente, nulla 
impedisce che si avvelenino a vicenda.
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La tempesta sta arrivando. In alcuni luoghi l'acqua si sta alzando, 
in altri sta finendo. La situazione attuale dei rifugiati è solo un 
assaggio di ciò che potrebbe diventare una volta che vedremo i 
risultati dei semi che abbiamo seminato con la perdita delle zone 
umide, il cambiamento climatico, l'urbanizzazione e l'estrazione 
di combustibili fossili.
Mentre i disastri naturali crescono in intensità e frequenza, ri-
conosciamo che la nostra speranza di un futuro vivibile consi-
ste in prepararci e sviluppare risposte resilienti alle crisi come 
individui e comunità, opponendoci al contempo all'estrazione 
intensiva delle risorse e ad altre cause alla radice del cambiamen-
to climatico.
Molti di noi hanno affrontato l'uragano Irma rifugiandosi in una 
grande chiesa con finestre antiproiettile, preparandosi a parte-
cipare alle operazioni di ricerca e soccorso. Ma molte persone 
sono fuggite in Georgia o ancora più a nord. E non c'erano recin-
zioni di confine, né guardie armate che bloccavano le persone. I 

Mutual Aid Disaster Relief 1
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d'amore al futuro: 

sul mutuo appoggio 
e la costruzione del 

potere mentre le luci 
sono spente

1 È una rete dal basso statunitense che si attiva in caso di calamità, che opera a 
livello locale e si basa sui principi di solidarietà, mutuo soccorso e azione diretta 
autonoma (NdT).
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cittadini della Florida contrari ai rifugiati che hanno attraversato 
il confine con altri Stati per sfuggire al disastro dovrebbero pen-
sare a come sarebbe se non fosse loro consentito di accedere a 
un luogo sicuro. Perché questo è ciò che succede a moltissimi 
rifugiati che fuggono dai disastri in tutto il mondo, che siano 
guerre, fame, siccità, povertà, disastri politici o disastri causati 
dal clima. La Fortezza Europa e la Fortezza America respingono 
con le armi e con una violenza spietata chi cerca rifugio. I confini 
stessi sono intrinsecamente violenti. 

Alcuni dei nostri volontari hanno 
chiamato le carceri e le prigioni 
chiedendo che i detenuti non fosse-
ro abbandonati al rischio di poten-
ziali inondazioni. Dato che lo Stato 
ha dato priorità alla cattura delle 
persone che cercavano di metter-
si in salvo per riempire le prigioni 
piuttosto che alla sicurezza delle 
persone della comunità che stava-
no affrontando un evento climatico 
potenzialmente mortale, abbiamo 
contattato telefonicamente i rifu-

gi locali per vedere se il personale delle forze dell'ordine fosse 
presente ai tavoli di registrazione e se fossero in corso controlli 
sui precedenti penali. Avendo scoperto che quasi tutti lo erano, 
abbiamo sfruttato l'organizzazione già in atto nella zona prima 
dell'arrivo di Irma e abbiamo contattato una moschea locale, e 
dopo esserci assicurati che non controllassero i mandati di ar-
resto o lo status di migranti, abbiamo calcolato quante persone 
potevano accogliere. Sono stati reattivi e hanno aperto imme-
diatamente le loro porte. Siamo anche riusciti a svuotare uno 
Starbucks nella moschea per sfamare le persone che vi avevano 
trovato rifugio.
Essendo un movimento che conosce bene i meccanismi statali, 
non è stato sorprendente che lo sceriffo della contea di Polk fosse 
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sui social media a dissuadere le persone con mandati di arresto 
in sospeso dal raggiungere un luogo sicuro, minacciandole di 
arresto all'arrivo nei rifugi improvvisati allestiti nella comunità. 
E mentre gli abitanti della Florida indietreggiavano di fronte alla 
tempesta storica che si è abbattuta su di noi, con il cuore spezza-
to nel vedere le comunità di Barbuda, Cuba e Porto Rico lottare 
sotto la frusta del caos climatico, i rifugi della zona di Tampa Bay 
segregavano i senzatetto con un sistema di braccialetti colorati.
Le ramificazioni ambientali di un impero capitalista e corpora-
tivo si sono abbattute sulle comunità nel sud-ovest dello stato 
mentre la polizia si occupava di internare involontariamente i 
senzatetto che si rifiutavano di essere incarcerati in magazzini 
segregati «per la loro sicurezza», ignorando al contempo la loro 
salute in termini di accesso al cibo, all'acqua, all'assistenza sani-
taria fisica e mentale, lasciandoli bloccati in un tipo di tempesta 
completamente diverso ogni giorno.
Vediamo chiaramente l'alternativa dall'alto: ricoverare involon-
tariamente le persone senza fissa dimora sulla traiettoria dell'u-
ragano Irma con il pretesto della salute mentale, utilizzare i rifu-
gi come trappole per riempire le prigioni, tenere i prigionieri in 
condizioni di insicurezza e, naturalmente, burocrazia e lungag-
gini amministrative.
Ma qualcosa sta crescendo dal basso. La società civile, alimenta-
ta dalle persone, decentralizzata, liberatoria, basata su reti e in-
centrata sulla giustizia climatica sta intervenendo nella risposta 
alle catastrofi.
C'è una parola nel greco antico, Kairos, che identifica il momen-
to giusto o opportuno (il momento supremo), quasi un inter-
vallo di tempo, un momento indeterminato in cui tutto accade.
In maniera similare gli zapatisti parlano di aprire brecce nei muri 
della storia per immaginare qualsiasi cosa possa essere fatta in 
futuro. Allo stesso tempo, mentre crescono l'ansia per il futuro, 
l'incertezza e l'instabilità nel campo politico e in altri ambiti, ora 
più che mai abbiamo bisogno di una visione e di un'azione stra-
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tegica, di movimenti che articolino la rivoluzione prefigurandola, 
ricordando ciò che deve ancora essere fatto e incarnando quelle 
potenzialità nel proprio lavoro. Questo potrebbe benissimo essere 
un momento cruciale in cui tutto è possibile. La direzione che 
prenderemo, verso catastrofi ambientali e di altro tipo o verso il 
risveglio e la liberazione collettiva, dipenderà dalle scelte che fa-
remo.
Sappiamo che i disastri naturali che si abbattono sulle comunità 
sono solo un aspetto di una serie unica di disastri che, nel loro 
insieme, costituiscono il tessuto invisibile della nostra esistenza 
sociale. C'è il disastro continuo della disuguaglianza sociale ed 
economica; il disastro dell'atomizzazione, della precarietà, dello 
sradicamento e dell'insensatezza di vendere le nostre giornate 
solo per essere calpestati dai tacchi di ferro di chi sta sopra di 
noi. E sappiamo che una volta che l'uragano è passato, arrivano 
la gentrificazione, il capitalismo del disastro e lo sciacallaggio 
dello shock e il timore reverenziale come un'onda di tempesta 
sulla sua scia.
A Jacksonville, le forze dell'ordine hanno minacciato i soccorri-
tori civili che intervenivano nelle zone colpite dall'alluvione di 
denunciarli per violazione di domicilio se non si fossero allon-
tanati. Non solo le forze dell'ordine si sono rifiutate di svolgere 
adeguatamente il lavoro di ricerca e soccorso, ma hanno anche 
impedito fisicamente alla società civile di farlo. Lo Stato ci ha in-
segnato ancora una volta la sua irrilevanza. Anche la distribuzio-
ne della ricchezza non deve necessariamente provenire da uno 
Stato autoritario. Possiamo invece alzare la bandiera del mutuo 
aiuto e della solidarietà, compiere l'opera dell'amore – della rivo-
luzione – e sfidare le forze che ci causano queste catastrofi. E così 
facendo, ispirare e facilitare una distribuzione più giusta della 
ricchezza dal basso.
Almeno in questo momento, questo sta accadendo a Tampa. 
C'è una crepa nel loro muro. E in momenti come questi pos-
siamo intravedere l'altro lato di quel muro. Vediamo lì la fine 
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della storia e la fine del suo potere gerarchico. Vediamo persone 
che vivono fuori dal tempo, che lasciano il loro lavoro per dedi-
carsi a qualcosa di reale, che riconoscono che i figli dei giovani 
braccianti migranti non hanno accesso all'aria condizionata o ai 
ventilatori da quasi una settimana, sudano, sono gravemente di-
sidratati e malati sotto il sole cocente della Florida sud-occiden-
tale. E tutte le FEMA (Federal Emergency Management Agency) e 
tutte le Croci Rosse continuano a fare quello che fanno con mez-
zi finanziari quasi illimitati, e passano oltre o forse consegnano 
un vassoio di polistirolo con del cibo. Non è così per noi. Con le 
lacrime agli occhi, svuotiamo gli scaffali di ogni supermercato 
nelle vicinanze e guidiamo per 200 miglia verso i nostri futuri 
amici e i loro bambini.
Questo è ciò che sono solidarietà e mutuo appoggio. E questa è 
una finestra su come potrebbe essere il mondo futuro. Le persone 
ricche lasciavano quotidianamente parte delle proprie ricchezze. 
Le persone povere potevano raccoglierle. Non c'era alcun appa-
rato burocratico statale, nessun affidamento sulla violenza dello 
stato. Quando qualcuno pizzica la corda di un violino in una 
stanza, un altro violino nella stessa stanza suona una nota.
La cosa fondamentale è la nostra consolidata comunità di 
networking. Siamo coinvolti in Food Not Bombs, nel lavoro radi-
cale di solidarietà con i rifugiati e nei soccorsi in caso di calamità 
in altre aree con gruppi basati sulla solidarietà e non sulla carità. 
Quindi, avere una rete ed essere coinvolti nella comunità è fon-
damentale, e i nostri compagni di Black Lives Matter qui hanno 
contribuito in modo determinante a rendere questo spazio quel-
lo che è. Avere una rete e lavorare nella comunità è la prima cosa. 
Questo approccio di responsabilizzazione delle persone ha avuto 
grande successo qui. Ogni giorno che vengo, lo spazio è più bel-
lo, ci sono nuovi cartelli, opere d'arte, nuove postazioni, e penso 
che responsabilizzare le persone abbia risultati magici e potenti. 
E questo è ciò che ci viene tolto ogni giorno in un sistema capi-
talista, ed è ciò che possiamo vedere qui, che la qualità dell'olio 
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si vede quando l'oliva viene pressata. Penso che questo spazio 
potrebbe essere ricreato ovunque ci sia una comunità pronta a 
responsabilizzarsi a vicenda e a lavorare in collaborazione.
Il centro di convergenza Mutual Aid Disaster Relief a Tampa cre-
sce di ora in ora. Il primo centro di pronto soccorso si è trasfor-
mato in un centro per la salute che offre agopuntura, consulenza 
post-traumatica, sostegno tra pari, medicina erboristica e altre 
modalità di medicina alternativa. I membri della comunità loca-
le sanno che possono portare qui le cose per resistere all'uragano 
che non servono loro. Sanno anche che possono venire qui se 
hanno bisogno di queste cose. E che queste possono essere ri-
cevute con dignità. Qui non ci sono donatori di aiuti potenti e 
destinatari di aiuti impotenti. Stiamo minando questa dinamica 
in un processo che contribuisce alla liberazione e alla presa di 
coscienza di tutte le persone coinvolte. Le distribuzioni mobili 
hanno sede in questo spazio, canalizzano il loro Robin Hood in-
teriore e raggiungono tutta la Florida con beni, in particolare le 
comunità storicamente emarginate. Abbiamo convogliato oltre 
10 tonnellate di cibo, acqua, pannolini e altre forniture a Im-
mokalee, duramente colpita.
Attraverso la risonanza, attraverso l'affinità, diffondiamo una 
visione alternativa di una rivoluzione della vita quotidiana. E 
possiamo farlo dal basso. Come ci hanno insegnato gli zapatisti, 
«Non conquistate il potere, esercitatelo».
Esistono alternative ed esistono soluzioni reali. Queste soluzio-
ni provengono dal basso. Provengono dal potere delle persone, 
che è incredibilmente vasto, se solo avessimo la lungimiranza e 
il coraggio di riconoscerlo. Abbiamo bisogno di risposte radicali 
ai disastri naturali e non. Abbiamo bisogno di comunità deside-
rose di costruire potere, desiderose di adattarsi e desiderose di 
servire coloro che sono trascurati da un sistema che dà potere 
solo a coloro che già ne hanno di più. Vediamo, in una città dopo 
l'altra colpita da un disastro, il potere che il popolo ha quando 
lavora insieme. Abbiamo visto gli sforzi di persone comuni, or-
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r i s p o n d e r e  a un 
disastro «naturale» 
deve s i g n i f i c a r e 
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acqua e RIPARO. 
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GIUSTIZIA. D e v e 
significare dignità

ganizzate, dedite e capaci di ascoltare con compassione, in grado 
di salvare scuole e interi quartieri dai bulldozer della gentrifi-
cazione. E vediamo quello stesso potere crescere e toccare più 
persone qui oggi.
Vediamo gruppi multirazziali e intersezionali città dopo città 
sollevarsi per contestare la legittimità del governo cittadino e 
statale, della FEMA e della Croce Rossa. In caso di disastri o altri 
scenari caotici, spesso possiamo compiere grandi passi avanti in 
breve tempo riempiendo i vuoti lasciati dal governo e dalle altre 
autorità consolidate quando perdono il loro fragile controllo. In 
tempi più stabili, possiamo comunque acquisire potere in modo 
costante organizzandoci, lottando, combattendo, utilizzando 
i nostri punti di forza (morali, relazionali, artistici); agendo in 
modo strategico, creativo, coraggioso, diversificato; e senza mai 
arrenderci.
Nel mondo odierno, rispondere a un disastro «naturale» deve 
significare molto più che fornire semplicemente cibo, acqua e ri-
paro. Deve significare giustizia. Deve significare dignità. E deve 
significare potere: sfidare chi lo detiene, condividerlo con chi 
non lo possiede e aiutare così le comunità a costruire il proprio 
potere. La risposta alle catastrofi non riguarda solo uragani e ter-
remoti: i nostri cuori compassionevoli devono rispondere anche 
alle fin troppo frequenti catastrofi innaturali come le manifesta-
zioni di odio, le prigioni a scopo 
di lucro e la criminalizzazione dei 
poveri, le infinite guerre genoci-
darie, le fuoriuscite di rifiuti mi-
nerari e lo sviluppo di oleodotti. 
Riconosciamo che solo il potere 
del popolo può rispondere ade-
guatamente a queste e altre cata-
strofi.
Senza punti di raccolta o luoghi 
prestabiliti dove andare, abbia-
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mo cercato alloggi economici e sovvenzionati dal programma 
Section 81 per cercare di trovare quartieri trascurati e bisognosi. 
Entrando a Key Largo, la prima isola delle Florida Keys, siamo 
stati immediatamente accolti da grandi cartelli che avvertivano 
i residenti di bollire l'acqua nella contea di Monroe e che era in 
vigore il coprifuoco dalle dieci di sera alle sei del mattino. Alberi 
e detriti erano sparsi ovunque, le linee elettriche erano ancora 
interrotte e gran parte dell'area sembrava essere ancora evacua-
ta, ad eccezione dei cartelli molto espliciti che avvertivano i po-
tenziali trasgressori con lo slogan ormai comune «You Loot, We 
Shoot» (Se saccheggi, spariamo).
Non era la prima volta che vedevamo questa frase utilizzata per 
sostenere le fantasie dei suprematisti bianchi sull'avidità e la cri-
minalità dei neri, poiché la sua ripetizione ribadiva il deside-
rio di proteggere la proprietà piuttosto che la vita umana, o di 
riaffermare che la proprietà è più preziosa delle vite di coloro 
che soffrono. Dopo Katrina, questa narrativa si è consolidata in 
un dato di fatto, accompagnato dalla paura della disperazione 
dei neri, trattando chi è nel bisogno come se fosse un animale 
da controllare e da avvicinare con grande cautela. Per le ONG 
razziste, i quartieri poveri abitati da neri e ispanici sono consi-
derati zone di guerra, mentre le persone che vivono in queste 
comunità spesso rimangono intrappolate con risorse limitate o 
sono in balia della giustizia sommaria di chiunque le accusi di 
aver commesso reati.
Nel primo progetto abitativo che abbiamo visitato a Key Largo, ab-
biamo riscontrato un senso di disperazione travolgente tra coloro 
che vivevano lì. Molti erano ancora senza elettricità e dicevano 
che nessuno era venuto a vedere se avessero bisogno di qualcosa.
Invece di razionare gli articoli, saliamo sul camion e iniziamo a 
distribuire casse di acqua in bottiglia e a chiedere alle persone 
cosa desiderano. Zuppa in scatola, pannolini, salviette per ne-

1 Programma federale che fornisce assistenza per gli affitti delle famiglie a basso 
reddito, anziani e persone con disabilità (NdT).
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onati, asciugamani di carta, razioni militari, snack alla frutta, 
pane e qualsiasi altra cosa riusciamo a trovare nel camion pieno 
zeppo. Non c'è mai un momento di quel presunto «caos» contro 
cui siamo stati messi in guardia, poiché lasciamo che le persone 
prendano ciò di cui hanno bisogno e sono sempre loro le prime 
a insistere affinché ne rimanga di più per gli altri.
Verso la fine del nostro viaggio, quando avevamo quasi distri-
buito tutti i beni, abbiamo proseguito verso un altro complesso 
residenziale per vedere se la gente avesse bisogno di acqua, pro-
dotti per la pulizia, assistenza medica e per trovare qualcuno che 
potesse utilizzare un generatore nuovo di zecca.
Abbiamo sbagliato strada con il furgone e abbiamo imboccato 
una via fiancheggiata da auto abbandonate e case distrutte e pie-
ne di immondizia. Abbiamo incrociato una coppia che viveva 
nella propria auto, quindi ci siamo fermati per dare loro dell'ac-
qua. L'uomo ha detto che voleva solo dell'acqua e che voleva mo-
strarci il motivo. Ci ha portato sul sedile posteriore della sua auto 
per farci vedere un grande contenitore di plastica pieno di acqua 
gorgogliante. Ha infilato la mano e ha tirato fuori un pesce gatto, 
che ha detto essere uno dei suoi migliori amici e tutto ciò che gli 
era rimasto. Hanno preso alcuni prodotti per la pulizia per cer-
care di salvare ciò che potevano dalla loro casa, ma soprattutto 
ci hanno esortato ad andare dove altre persone avevano ancora 
più bisogno di aiuto.
Abbiamo percorso la strada fino a un parcheggio per roulotte 
chiamato Galway Bay, che era completamente distrutto. Abbia-
mo parlato con una donna che era tornata da poco e ci ha indica-
to le roulotte dove vivono tutti i suoi migliori amici. Finalmente 
era in remissione dal cancro al seno e ha parlato della resilienza 
e della forza che sapeva che tutti loro avevano per ricostruire. 
Dopo aver girato per il complesso, abbiamo finalmente trovato 
qualcuno a cui dare il generatore, un gruppo di quattro vicini 
che vivevano nelle loro roulotte parzialmente demolite e che 
hanno accettato di condividerlo tra loro.
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Questo è il significato di «soli-
darietà, non carità»: la visione 
ispiratrice di un destino condivi-
so di giustizia e dignità, il potere 
dell'azione diretta che costruisce 
un mondo nuovo all'interno del 
guscio di quello vecchio, la rea-
lizzazione di alternative a questo 
inferno neoliberista. «Solidarietà, 
non carità» significa imparare, 
insegnare, crescere, lottare, pro-
gredire e aprire gli occhi e il cuo-
re attraverso questa esperienza di 
amore e compassione radicali; è 
un'opportunità di cambiamento 
trasformativo per gli individui e 

le comunità. «Solidarietà, non carità» è una soluzione reale, uno 
spazio di possibilità, in cui il nostro istinto di cooperazione e co-
munità fiorisce mentre costruiamo insieme un futuro sostenibile.
Lo abbiamo imparato da chi è venuto prima di noi.
«Tutto per tutti. Niente per noi stessi».
Proseguendo il viaggio, si incontrano molte comunità che sono 
ancora in condizioni disastrose a causa dell'uragano.
Non ci sono vie di mezzo nelle Florida Keys. Ci sono le ville 
dei ricchi e ci sono le comunità povere che li servono. E mentre 
la FEMA protegge le strutture della ricchezza, le mobilitazioni 
autonome hanno fornito aiuti a chi ne aveva veramente bisogno, 
senza burocrazia, richieste e procedure amministrative che osta-
colano la cooperazione diretta e gli sforzi partecipativi di soc-
corso e ricostruzione. Con milioni di dollari che affluiscono alla 
Croce Rossa e alla FEMA che «opera» nelle zone colpite, non 
dovremmo sentire dai residenti dei progetti di edilizia popolare 
più poveri che siamo stati i primi a fornire aiuti in quelle zone. 
Ma siamo qui.
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Quando si verificano disastri, si aprono delle crepe attraverso le 
quali possiamo vederci l'un l'altro. Trovarsi, riconoscersi, rispet-
tarsi e ascoltarsi a vicenda sono tutti atti rivoluzionari. Ci aspet-
tiamo una reazione da parte delle forze della supremazia bianca 
e dello Stato. Sappiamo che non possiamo dipendere dai potenti 
per salvarci. Dobbiamo salvarci da soli; tutti noi dobbiamo fare 
la nostra parte. E con le nubi tempestose economiche, politiche, 
ecologiche e di altro tipo che si avvicinano di ora in ora, abbiamo 
capito che la migliore possibilità di sopravvivenza dell'umanità è 
attraverso programmi di sopravvivenza basati sull'aiuto recipro-
co, mettendo in comune le nostre competenze, le nostre reti e le 
nostre risorse e soddisfacendo i bisogni immediati, aumentando 
contemporaneamente la consapevolezza. La speranza non è in-
genuo ottimismo. È immaginare un futuro che si realizza, contro 
ogni previsione, rendendo più probabile un mondo migliore at-
traverso piccole azioni quotidiane.
Le tempeste stanno aumentando in intensità e frequenza, ma lo 
stesso vale per il potere del nostro movimento diversificato dal 
basso e la nostra capacità di piegare la realtà alla nostra volontà. 
Di fronte alle crescenti minacce fasciste, sappiamo che un sem-
plice ritorno alla politica di austerità economica, guerra infinita 
e lento deterioramento delle autentiche relazioni sociali non è 
sufficiente per arginare la marea contro l'autoritarismo. Ciò di 
cui abbiamo bisogno è una ristrutturazione radicale dei nostri 
legami sociali, basata sull'aiuto reciproco e sulla nostra visione 
condivisa del futuro.
Oltre a soddisfare i bisogni immediati delle persone per la so-
pravvivenza dopo i disastri, questo è ciò che stiamo costruendo. 
Ogni uragano, ogni incendio, ogni terremoto, frana, alluvione e 
ogni altro disastro è uno spazio di profonda sofferenza, ma tra 
queste rovine c'è l'opportunità di ricostruire un mondo migliore 
all'ombra di quello vecchio.
Una terra abbandonata è quella in cui nessuno viene in aiuto. 
Non è il caso di Porto Rico.
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Migliaia di membri della FEMA, dell'esercito, dell'FBI, della poli-
zia e altri hanno invaso l'isola e, sebbene all'inizio pensassimo che 
si trattasse di un'occupazione, non è così. Un'occupazione vera e 
propria sarebbe visibile, ma non è questo il caso. No, Porto Rico 
è pieno di «soccorritori», ma la popolazione è stata lasciata a sè 
stessa in strade con lampioni spenti, creando condizioni pericolo-
se agli incroci più trafficati. I detriti si estendono lungo le strade; 
muri crollati, pali della luce spezzati, pezzi di cemento, centinaia 
di linee elettriche abbattute e ciò che non blocca le strade pende 
precariamente su di esse, oscillando sopra le auto e i pedoni.
Stiamo distribuendo tonnellate di cibo, acqua, prodotti per l'i-
giene e articoli per l'infanzia nelle zone che sono state tagliate 
fuori dagli aiuti. Andare direttamente nelle case delle persone 
con i residenti locali nei nostri veicoli, essere accolti nelle loro 
case, ascoltare le loro storie, rispondere alle loro richieste: questo 
è aiuto reciproco. Questa è solidarietà.
Costruendo il potere dalle strade. Costruendo il potere dove le 
luci sono spente.
Le relazioni gerarchiche, basate sulla classe e sulla razza, portate 
alla luce da un disastro, vengono solo rafforzate dalle istituzio-
ni caritatevoli a meno che non affrontino il tema del privilegio 
e del potere. L'autodeterminazione e l'azione sono fondamentali 
in questo processo. Le persone colpite da calamità naturali han-
no più interesse alla propria sopravvivenza e al proprio benesse-
re rispetto ai benefattori paternalistici ben intenzionati e, se ne 
avranno la possibilità, sapranno cogliere con determinazione gli 
strumenti per partecipare alla ricostruzione della comunità. I so-
pravvissuti alle calamità cercano complici che possano aiutarli a 
realizzare questa ricostruzione comunitaria senza imporre lo stig-
ma di ricevere assistenza. Questo è ciò che siamo qui a facilitare.
Mutual Aid Disaster Relief risponde in modo flessibile, reattivo 
ed efficace, senza dare per scontato che tutti abbiano le stesse 
esigenze o che noi sappiamo meglio di chiunque altro ciò di cui 
una comunità ha bisogno, ma agendo invece con umiltà, chie-
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dendo, ascoltando e rispondendo. Per noi, i sopravvissuti a un 
disastro hanno il diritto di partecipare alla ricostruzione della 
comunità. Riconosciamo il diritto delle vittime di determinare 
quali siano le loro esigenze e quale sia il modo migliore in cui 
gli altri possano aiutarle, e utilizziamo le conoscenze, le compe-
tenze e le reti acquisite grazie alla nostra esperienza nell'orga-
nizzazione di movimenti sociali per rispondere dal basso, con 
azioni dirette e senza burocrazia o lungaggini amministrative. 
Questo approccio di mutuo soccorso, basato sulla solidarietà e 
dal basso, ai soccorsi in caso di catastrofi, oltre a soddisfare in 
modo più efficace le esigenze autodeterminate delle vittime, ha 
l'ulteriore vantaggio di costruire ponti, e serve a unire elementi 
disparati dei movimenti per la giustizia sociale e la liberazione e 
a costruire potere dal basso.
Le nostre settimane, come i nostri cuori, sono state così intense 
ultimamente. Mentre le fasi di sollievo e ripresa si susseguono 
rapidamente, ci rendiamo conto di quanto lavoro ci sia anco-
ra da fare. Ci chiediamo: come possiamo creare questo nuovo 
mondo quando siamo tutti così danneggiati da quello vecchio? E 
la risposta, che non si trova in nessuna teoria, ci viene in mente: 
camminando, agendo, in modo autonomo, ma insieme.
Nel mondo di oggi il capitalismo neoliberista è un disastro quo-
tidiano. La storia della colonizzazione è stata un disastro per 500 
anni. Ora basta! È ora di un nuovo modello. Stiamo dimostran-
do il potere dell'aiuto reciproco e ispirando speranza e resilienza 
attraverso le nostre azioni; stiamo andando oltre le parole, i sim-
boli e le dimostrazioni per costruire in maniera proattiva potere 
collettivo dal basso, il tipo di potere che sia pronto a rispondere 
ai bisogni della comunità quando il governo fallisce. Stiamo co-
struendo ponti fra le comunità più vulnerabili e prive di potere, 
lavorando il più possibile e nel modo più intelligente possibi-
le per facilitare innumerevoli nodi di potere popolare, infinite 
comunità sovrapposte di resistenza e resilienza, e strategie che 
massimizzino l'efficacia di tutte le nostre azioni collettive.
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Attraversando i cancelli della prigione di media/minima sicu-
rezza Institución Correccional de Guerrero, nella zona occiden-
tale di Aguadilla, la nostra vista si allarga fino a catturare edifici 
circondati da filo spinato, un generatore che emette un rumore 
gutturale proveniente dalla sinistra del palco e la furiosa realtà 
dei prigionieri dello Stato che vivono dall'altra parte della liber-
tà, sfiorando con i gomiti l'aria umida.
«Queste recinzioni perimetrali sono crollate durante la tem-
pesta e abbiamo dovuto schierare una linea di forze speciali 
armate per sorvegliare i prigionieri», spiega una guardia as-
sonnata al termine di un doppio turno. «Stanno ancora sor-
vegliando il retro ventiquattro ore al giorno, sette giorni alla 
settimana».
«La direttrice è qui, sta arrivando», ci dice una guardia carce-
raria. Ci troviamo in questo spazio per continuare il nostro so-
stegno post-uragano alla prigione, assicurandoci che i detenuti 
abbiano accesso ad acqua pulita, possano telefonare alle loro fa-
miglie e ai loro cari, abbiano una ventilazione adeguata e godano 
dei «privilegi» concessi dal sistema penitenziario.
Fuori dalla prigione il clima è torrido. All'interno della prigione, 
un intero edificio pieno di detenuti è stato unito a un altro edifi-
cio pieno di detenuti e ora il sovraffollamento è il nuovo uragano 
contro cui lottare.
Questi sono eventi estremi, ma il mutuo aiuto è presente anche 
nella nostra vita quotidiana. Spesso le persone sopravvivono alla 
povertà estrema, alla disoccupazione e al post-carcere non gra-
zie ai servizi governativi o alle agenzie di aiuto dall'alto verso il 
basso, ma grazie alle reti di assistenza orizzontale, all'aiuto reci-
proco che le comunità e gli individui oppressi si dimostrano a 
vicenda quando il sistema fallisce. Questo raramente viene ri-
portato nei curriculum su LinkedIn o sulle piattaforme social. 
Tuttavia, è fondamentale per la sopravvivenza di molte persone 
e ci ricorda costantemente che esistono altri modelli economici 
e sociali qui e ora e che abbiamo delle alternative.
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Mentre i giorni passano, creando tempo e distanza dai venti vio-
lenti e dalle inondazioni causate dall'uragano Maria che ha colpito 
Porto Rico, le statistiche rimangono estranee alla realtà sul cam-
po, in tangibile contraddizione con la narrativa popolare e razzi-
sta secondo cui i portoricani «devono smettere di affidarsi all'am-
ministrazione Trump per ricevere aiuti e ricostruire da soli».
Un Porto Rico che era già indietro di un decennio in termini di 
infrastrutture e afflitto dai debiti... Come potrà ricostruirsi dopo 
danni di tale entità? Porto Rico è profondamente segnato da in-
numerevoli case popolate da anziani costretti a casa e a letto, se-
duti in un silenzio che un tempo era occupato dai rumori dei 
condizionatori e dei televisori, con gocce di sudore che cadono 
dalla fronte corrugata dalla frustrazione a causa del caldo torrido.
I detriti ostruiscono i passaggi. I pali del telefono e dell'elettricità 
sono spezzati, piegati, rotti e giacciono sui tetti delle case o sono 
sparsi sulle strade trafficate.
Lunghi tratti di rigogliosi campi alberati, affollati, sono spogli di 
foglie e hanno rami spezzati sparsi per il terreno.
Molti di noi hanno iniziato questa organizzazione a New Orle-
ans dopo l'uragano Katrina. Abbiamo risposto a una chiamata di 
Malik Rahim, un ex membro delle Pantere Nere. All'epoca c'era-
no vigilantes bianchi che vagavano per le strade del suo quartie-
re sparando e uccidendo uomini di colore. Li abbiamo ripresi in 
un video mentre se ne vantavano, dicendo: «Era come la stagione 
della caccia al fagiano, se si muoveva, gli sparavi». 
L'eredità delle Pantere Nere si è fusa con le intuizioni, le compe-
tenze e l'ispirazione che abbiamo appreso dalle grandi mobilita-
zioni contro il capitale globale. Che si trattasse di sfamare grandi 
gruppi di persone, creare media centre indipendenti, prestare 
soccorso medico per strada o usare le nostre parole come armi, 
abbiamo trovato un luogo in cui queste competenze potevano 
essere impiegate per sostenere la sopravvivenza e l'autodetermi-
nazione delle persone. A causa di un agente provocatore infor-
matore dell'FBI, l'organizzazione – chiamata Common Ground 
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– è precipitata nel caos, ha sofferto di un patriarcato tossico e 
non è stata in gran parte in grado di realizzare il suo potenziale 
latente.
Ma a New York, dopo l'uragano Sandy, un'altra rosa è sbocciata 
dal cemento, anche se solo per un breve momento. Occupy San-
dy ha dato vita a una risposta decentralizzata, libertaria e popo-
lare al disastro, destinata però a svanire nuovamente.
E invece di imparare da un modello decentralizzato di aiuto re-
ciproco tra esseri umani, tra vicini, che aggira i protocolli della 
FEMA e dell'esercito che limitano la produzione di risorse ali-
mentari a 200.000 pasti al giorno su un'isola con più di tre milio-
ni di persone che hanno bisogno di tre pasti al giorno, continua-
no a sostenere la loro implacabile etica di occupazione in caso di 
calamità contro le montagne di sussidi finanziari.
Investire denaro e risorse in strutture di potere che hanno dimo-
strato di essere gravemente carenti nella loro funzione di alleg-
gerimento dei colli di bottiglia, in un momento in cui «grave-
mente carenti» significa vita o morte per persone che non hanno 
accesso ai buffet serviti nell'aria condizionata del lussuoso hotel 
Sheraton, dove questi modelli difettosi legittimano il loro valo-
re attraverso riunioni e strategie tattiche di sicurezza operativa, 
mentre la gente muore di caldo nei propri salotti.
Stiamo lavorando per ridurre i danni e fornire accesso alle cure 
mediche. Stiamo sostenendo gli sforzi radicali e popolari sul 
campo con forniture e amplificazione. Stiamo contrastando la 
narrativa imposta a un popolo con una storia lacerata dalla vio-
lenza, dalla colonizzazione e dallo sfruttamento subiti da San 
Juan ad Aguadilla.
A Porto Rico, gli sforzi di soccorso continuano a essere portati 
avanti dalle mani determinate delle comunità radicate nella giu-
stizia ambientale e sostenute dalle mani dei movimenti compagni.
Abbiamo attraversato in auto i quartieri di montagna insieme ai 
residenti locali e ai nostri compagni, consegnando cibo, casse d'ac-
qua, pastiglie per la purificazione dell'acqua e fornendo assisten-
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za sanitaria agli anziani e alle loro famiglie che soffrivano il caldo 
torrido nelle loro case danneggiate, circondate da strade strette e 
pericolose, senza elettricità e con scorte in esaurimento. Stiamo 
condividendo il nostro tempo, l'accesso alle risorse, le conoscenze, 
le competenze e i nostri cuori che battono forte per contribuire 
alla sopravvivenza e all'autodeterminazione delle persone.
Hakim Bey, l'ideatore del termine Zona Autonoma Temporanea, 
afferma che esse sono «come una rivolta che non coinvolge di-
rettamente lo Stato, un'operazione di guerriglia che libera un'a-
rea (di terra, di tempo, di immaginazione) e poi si dissolve, per 
riformarsi altrove/in un altro momento, prima che lo Stato possa 
schiacciarla». L'obiettivo di queste zone non è la permanenza o 
lo scontro, e la loro scomparsa non è una sconfitta, ma un seme 
piantato che verrà trasportato in un altro tempo e luogo per es-
sere ricreato di nuovo.
L'obiettivo è quello di diffondere queste zone autonome ovun-
que, in modo che in ogni luogo e in ogni momento, non solo 
in caso di calamità, le persone possano condividere liberamente 
beni e servizi, connettersi profondamente e autenticamente tra 
loro, avere autonomia, autodeterminazione e significato nel pro-
prio lavoro, vivere il momento ed essere libere di immaginare 
con la mente, ma anche con le mani e i piedi, il mondo migliore 
che sappiamo essere possibile. Questi momenti, in cui i nostri 
corpi sono elettrizzati dalle possibilità che prendono il volo den-
tro e intorno a noi, non devono essere fugaci. La maggior parte 
della storia umana è stata trascorsa in comunità fondate sull'aiuto 
reciproco, e il nostro futuro può essere simile, se abbiamo la forza 
e il coraggio di seguire la nostra visione fino a dove ci porta.
«È stato come se fosse esplosa una bomba atomica», racconta un 
Boricua come vengono spesso chiamati i nativi di Porto Rico, de-
scrivendo la vista delle montagne il giorno dopo il passaggio di 
Maria. «Ogni ramo e ogni albero erano stati spezzati e distrutti, 
e i detriti erano sparsi ovunque. Ogni area verde era diventata 
grigia e marrone». La vista ora, a quasi tre mesi dalle tormentas, 
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è inquietante. Il verde è tornato, ma le foreste sono molto spo-
glie rispetto a come erano prima. Tutto può sembrare normale, 
tranne il palo del telefono alto diciotto metri che pende dal bor-
do di una scogliera qui, o che pende con un angolo di quaranta-
cinque gradi su un edificio là. Finché continuano a trasportare 
energia elettrica alle loro destinazioni, vengono lasciati lì, anche 
se piegati in due, per smistare gli altri pali abbattuti che stanno 
effettivamente causando interruzioni nella rete. Questi resti della 
devastazione sono visibili ovunque, e ovunque ci sono persone 
che cercano di cavarsela e di adattarsi ai cambiamenti lasciati da 
Irma e Maria con gli strumenti limitati a loro disposizione.
Parlando con la gente, non sorprende nemmeno loro che il go-
verno non stia facendo molto per risolvere i problemi qui. Come 
molti non-Boricua stanno scoprendo solo ora, il governo dell'i-
sola è stato soffocato dai debiti pubblici, emessi e acquistati dai 
fondi speculativi predatori di Wall Street. In linea con quella che 
è ormai diventata una consuetudine globale con questo tipo di 
debiti, i creditori di Porto Rico stanno costringendo il governo 
dell'isola ad attuare misure di austerità sulla popolazione, con 
l'aiuto degli Stati Uniti e del suo Comitato di supervisione e ge-
stione fiscale. Questo comitato è un ente non eletto istituito dal 
Congresso degli Stati Uniti per decidere come Porto Rico spende 
il gettito fiscale raccolto dalla sua popolazione.
I creditori tendono a incolpare i debitori per il loro indebita-
mento, ma la realtà è che i debiti intelligenti che non vengono 
mai estinti sono un grande business, e questi creditori operano 
proprio in questo settore. I Boricua non sono gli unici a soppor-
tare questo peso opprimente. Porto Rico è solo una delle tante 
economie, in un vasto mare globale di economie, che vengono 
messe in rosso da relazioni economiche inique. È parte della 
pratica economica generale di trasformare le persone stesse in 
merci. Essendo solo pedine di una forza lavoro, le persone pos-
sono essere sfruttate perché l'accesso ai loro bisogni primari è 
controllato dalla necessità di guadagnare denaro. Il denaro è un 
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bisogno umano come una finestra lo è in una cella di prigione. 
E le persone possono essere costrette a fare ogni sorta di cose 
contro la loro volontà e i loro interessi, se viene loro offerta una 
boccata d'aria fresca in condizioni soffocanti.
Quando il denaro scarseggia e il cibo, l'acqua e altri beni di pri-
ma necessità sono disponibili solo a pagamento, allora il denaro 
può rappresentare una boccata d'aria fresca. Ma questo si chia-
ma coercizione e trasforma intere comunità in mercati, utilizzati 
per produrre a basso costo per una domanda globale senza tener 
conto delle esigenze locali o dello sviluppo sostenibile. Dopo le 
tempeste, il regolare flusso di importazioni ed esportazioni è sta-
to interrotto. Con l'approvvigionamento globale in gran parte 
inaccessibile, la gente qui ha iniziato a fare ciò che è logico: sod-
disfare le esigenze locali con l'approvvigionamento locale.
Riconosciamo che il nostro attuale stile di vita è insostenibile. 
Siamo dipendenti dai combustibili fossili e ubriachi di prosperi-
tà. Oltre al ritorno automatico all'aiuto reciproco che tante per-
sone sperimentano, i disastri e le crisi a volte ci fanno mettere in 
discussione cose che altrimenti daremmo per scontate, e que-
sti eventi estremi portano con sé il potenziale, o addirittura la 
necessità, di diventare più resilienti e connessi per sopravvivere 
alle tempeste future. In definitiva, il massiccio sfruttamento re-
ciproco e del pianeta è un vicolo cieco. E abbiamo scoperto che 
i sopravvissuti alle catastrofi spesso vedono più chiaramente ciò 
che conta veramente e hanno visioni fertili di modi alternativi 
di relazionarsi tra loro e di organizzare la società che risuonano 
profondamente e offrono una boccata d'aria fresca necessaria ri-
spetto al costante ritornello «non c'è alternativa» che sentiamo 
dal capitalismo neoliberista.
C'è anche un grande sostegno qui per i centri sociali sponta-
nei che vengono creati e gestiti dalla popolazione locale in tutta 
l'isola. I vicini stanno collettivizzando i mezzi di sussistenza e 
costruendo per la resilienza futura. Molti di questi centri comu-
nitari sono conosciuti come Centros de Apoyo Mutuo (CAM), 
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ovvero Centri di Mutuo Aiuto. Il CAM di Caguas ha ripreso pos-
sesso di un ufficio della previdenza sociale abbandonato proprio 
dietro l'angolo rispetto a Huerto Feliz e ha avviato importanti la-
vori di ristrutturazione. Quasi ogni giorno, persone provenienti 
da Caguas, da tutta l'isola e visitatori riparano buchi nei muri, 
dipingono e reinstallano i sistemi idrici ed elettrici dell'edificio. 
Una volta terminati i lavori, i membri della comunità serviranno 
la colazione e il pranzo almeno tre volte alla settimana, gesti-
ranno un centro per la salute dell'intero quartiere e c'è persino 
l'intenzione di avviare una stazione radio. Questa rete di progetti 
è davvero stimolante e vitale.
Mi è stato detto che la situazione qui a Caguas pochi giorni dopo 
il passaggio di Maria era surreale e spaventosa. Centinaia di per-
sone senza cibo né acqua facevano la fila fuori da una mensa co-
munitaria allestita in fretta e furia per poter mangiare. I CAM, 
molte altre organizzazioni, come Urbe Apie, e i membri della co-
munità di tutta l'isola, si sono occupati di cucinare o di offrire i 
loro spazi per preparare pasti abbondanti per i vicini diversi gior-
ni alla settimana, a volte più volte al giorno. Coloro che possono, 
quando possono, sembrano aver reso la distribuzione di cibo, 
acqua pulita e attrezzi una parte integrante della vita quotidiana. 
L'organizzazione di questi Boricua è essenziale per molti, vista la 
mancanza di assistenza e capacità da parte del governo. Tuttavia, 
rimangono ancora enormi lacune che le persone devono colmare 
per trovare una nuova normalità che soddisfi tutti i loro bisogni 
primari.
Le carenze della dipendenza a cui assistiamo qui sollevano que-
stioni relative all'indipendenza. Si parla molto dell'indipendenza 
di Porto Rico e se ne trovano simboli sparsi in gran parte dell'i-
sola, nei graffiti, nella poesia e nelle dichiarazioni filosofiche alla 
fine di festeggiamenti chiassosi. Le conversazioni sull'indipen-
denza sono però complicate e complesse. Nelle nostre conver-
sazioni con la gente del posto posso percepire il trauma della re-
pressione del movimento indipendentista portoricano. Dopo che 
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il dominio spagnolo sull'isola fu respinto nel 1898, Porto Rico ri-
mase autonomo solo per sei mesi prima che gli Stati Uniti riven-
dicassero l'isola come parte del Trattato di Parigi, che concluse la 
guerra ispano-americana. Gli attivisti qui condividono le storie 
dei leader e dei partecipanti al movimento per l'indipendenza 
che furono assassinati nel XIX secolo e nel corso del XX secolo.
L'indipendenza può significare molte cose. Sembra che la miria-
de di problemi che le persone sull'isola stanno affrontando dopo 
le tempeste, siano risolti localmente dai Boricua che lavorano 
insieme nella comunità e dagli alleati di ogni parte che ascoltano 
la loro leadership e le loro richieste. La quantità di lavoro svol-
to ogni giorno per ricostruire e per sopravvivere è una testimo-
nianza della capacità degli abitanti di gestire le sfide che l'isola si 
trova ad affrontare, anche con pochissimi mezzi a disposizione. 
Avendo accesso agli strumenti, alle risorse e all'autonomia giu-
sti, non c'è dubbio che i Boricua possano ricostruire l'isola e far 
fronte a qualsiasi difficoltà, anche senza l'«aiuto» del governo.
L'infrastruttura qui, e in tutto il mondo, è intimamente legata al 
mondo del petrolio. Ma il mondo del petrolio sta morendo, le 
sue infrastrutture stanno crollando, e così anche l'attuale sistema 
di organizzazione sociale del mondo. Questo decadimento del 
capitalismo moderno ha trasformato la vita delle persone qui in 
una fatica quotidiana che è, allo stesso tempo, piena di imma-
ginazione e di energia. Stiamo tutti lottando con queste catene 
del passato, e si attaccano ancora violentemente al corpo e alla 
mente di molti portoricani. Ma una minoranza crescente mira a 
ispirare le persone, a rimuovere quelle catene e stanno gestendo 
collettivamente in autonomia le decisioni locali necessarie per 
prendersi cura dei loro concittadini Boricua. E questa può essere 
una delle verità più salienti sull'eredità del vecchio mondo: non è 
tanto che le persone in lotta rivoluzionaria debbano battersi per 
la propria bandiera, quanto piuttosto che trovino la loro eman-
cipazione nella compassione e nella dignità dell'autodetermina-
zione e dell'azione diretta collettiva.
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Durante il mio tempo qui, ricordo spesso un motto per la resi-
stenza – «Se non ci fanno sognare, allora non li faremo dormire» 
– che è stato tramandato tra movimenti, generazioni e regioni. 
Sebbene anche i Boricua in lotta non stiano dormendo molto in 
questi giorni, in questo momento, per loro, non credo si tratti 
di portare i campanelli d'allarme della rivoluzione alle porte dei 
potenti. Sembra che le persone abbiano deciso di sognare con le 
loro mani, con tutto ciò che hanno, verso gli obiettivi immediati 
e tangibili di comunità attive, potenziate e resilienti.
Lo stanno facendo organizzandosi per la loro autodeterminazio-
ne e superando la coercizione organizzata con la disobbedienza 
collettiva quando necessario. Possiamo tutti imparare molto dai 
loro esempi di sopravvivenza e recupero da questo moderno mix 
di disastri naturali causati dall'uomo.

Stando qui, provo un senso di me-
raviglia e magia, come se fossi tor-
nato in un luogo in cui non sono 
mai stato. Questa è l'isola dei miei 
antenati. Vengo dopo una serie di 
tempeste molto potenti, per im-
parare sia la mia storia che il mio 
futuro, in questo momento di ri-
presa. Dopotutto, la parola Uraga-

no (Hurricane) deriva dalla parola huracán, nativa della lingua 
Taíno. Qui, mi viene in mente il ciclo dei flussi del tempo e i 
venti ciclici degli uragani Irma e Maria. Quelle tempeste sono 
passate e hanno distrutto molte cose. Mettendo fuori uso la rete 
energetica e tagliando l'accesso a cibo e acqua, hanno lasciato 
l'isola di Boriké al buio. Ma in quell'oscurità innumerevoli Bo-
ricuas si sono risvegliati, e restano svegli fino a tardi e si alzano 
presto di nuovo, occupandosi delle attività quotidiane.
Il capitalismo neoliberale e la colonizzazione sono il disastro – i 
ruoli rigidi, la fatica senza senso del lavoro, la perdita di relazio-
ni sociali autentiche, l'isolamento e l'alienazione, la distruzione 
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dell'acqua, dell'aria e di tutto ciò di cui abbiamo bisogno per so-
pravvivere. In un certo senso, anche se un uragano, un incendio 
o un'alluvione è immensamente devastante e porta traumi, in 
un certo senso spazza via anche il disastro innominabile che è 
la vita quotidiana sotto il capitalismo neoliberale. In questo spa-
zio, senza coercizione dall'alto, la stragrande maggioranza dei 
sopravvissuti ai disastri torna per impostazione predefinita a re-
lazioni significative basate sull'aiuto reciproco. Allo stesso tempo 
in cui i disastri causano tanta devastazione e perdita, agiscono 
anche come un campanello d'allarme. Sono momenti di possi-
bilità in cui intere comunità rifiutano l'etica del profitto prima 
delle persone e invece si uniscono spontaneamente per prender-
si cura dei bisogni reciproci. Improvvisamente, un incantesimo è 
spezzato, una crepa nei confini che ci dividono si allarga.
E, sì, possiamo vederci attraverso quelle crepe. Le persone si 
connettono, condividono, e quel mondo migliore per cui lottia-
mo costantemente non è una speranza lontana ma una realtà 
attuale, anche se solo temporaneamente. Questa solidarietà co-
munitaria e la preoccupazione reciproca sono un microcosmo 
del mondo che vogliamo creare. È un'eco di un futuro che avvi-
ciniamo all'esistenza attraverso ogni piccolo e semplice atto di 
gentilezza e coraggio.
Abbiamo continuato a far circolare quotidianamente articoli 
alle comunità bisognose, abbinando cliniche temporanee alla 
distribuzione nella comunità. Negli ultimi due giorni rimasti a 
Porto Rico, la nostra base operativa a Guaynabo è stata oggetto 
di un'irruzione e medici, membri del team di valutazione, forni-
ture e distribuzione sono stati tenuti sotto la minaccia delle armi 
dopo che le porte sono state sfondate. Ai nostri volontari è stato 
detto che avevamo rapito persone e avevamo pistole e bombe. 
Tutto sommato, non ci è stata posta alcuna domanda su pisto-
le e bombe, ci è stato chiesto, tuttavia, se ci fossimo organizzati 
contro il fascismo, se avessimo mai alzato le mani prima e se 
stessimo pianificando di rovesciare il governo.
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Nel rispondere a fianco della comunità in modo decentralizzato, 
senza burocrazia, e nell'essere efficaci nel far circolare le mer-
ci nelle aree più bisognose ritenute inaccessibili dalle autorità e 
nel farlo senza struttura gerarchica, catena di comando o leader, 
abbiamo rappresentato una minaccia per lo stato e per le fal-
se narrazioni dell'occupazione senza scopo di lucro e militare 
dell'amministrazione Trump.
Poche ore dopo l'incursione, il team ha continuato la sua distri-
buzione di forniture e il lavoro medico. E prima che il team se 
ne andasse, abbiamo realizzato distintivi per gli organizzatori 
della comunità locale e abbiamo ceduto loro il nostro collega-
mento di rifornimento. Condividendo i nostri distintivi con gli 
organizzatori della comunità locale, abbiamo rifiutato il ruolo di 
custodi e abbiamo usato i privilegi di essere operatori umanitari 
per abbattere le barriere alla capacità della comunità locale di 
soddisfare i propri bisogni.
Dorothy Day disse, riferendosi alle conseguenze del terremoto 
di San Francisco di oltre un secolo fa: «Finché è durata la crisi, 
le persone si sono amate». Vogliamo che quell'amore duri. Vo-
gliamo estendere queste Zone Temporanee Autonome, dove le 
persone sono in grado di condividere liberamente beni e servizi 
tra loro, dove reimmaginiamo nuove relazioni sociali al di fuori 
dei dettami del mercato, dove lavoriamo per qualcosa di reale e 
costruiamo qualcosa insieme, anche se è solo un'idea, che possa 
resistere alle crisi che sicuramente arriveranno. Se aspettiamo 
che sia lo stato a salvarci, non sopravvivremo. Dobbiamo salvar-
ci da soli.
Pensate a tutte le cose che ci aspettiamo che la nostra opposi-
zione faccia per noi. Il nostro cibo, la nostra acqua, l'energia, 
i trasporti, l'intrattenimento, le comunicazioni, le nostre cure 
mediche, la nostra raccolta dei rifiuti. Se l'establishment politi-
co tradizionale si prende cura dei bisogni di sopravvivenza delle 
persone, molto probabilmente manterrà il potere, ma a causa del 
capitalismo che si divora da solo, l'establishment politico sembra 
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essere su una traiettoria di eliminazione di ogni programma so-
ciale e di finanziamento solo delle forze armate e delle prigioni. 
In questo contesto in evoluzione, se invece le aziende o i fasci-
sti soddisfano i bisogni delle persone, le persone probabilmente 
guarderanno a loro per la leadership. E se i movimenti autonomi 
e libertari per la liberazione collettiva facilitano la capacità delle 
persone di soddisfare i propri bisogni, il mondo migliore che 
sappiamo essere possibile potrebbe benissimo diventare realtà.
Buenaventura Durruti, un rivoluzionario antifascista nella Guer-
ra Civile Spagnola, disse che la nostra opposizione potrebbe far 
esplodere e rovinare il mondo prima di uscire dal palcoscenico 
della storia. Ma non abbiamo affatto paura delle rovine. Portiamo 
un mondo nuovo, qui, nei nostri cuori. Quel mondo sta crescen-
do in questo momento.
Tu fai parte di quel mondo in crescita.
È difficile vedere il caos e lo spettacolo che ci circonda e pensare 
che siamo nella calma prima della tempesta. Ma i segnali indi-
cano esattamente questo. Le tempeste: meteorologiche, politiche 
ed economiche sono all'orizzonte. Prepariamoci. Costruiamo 
qualcosa dal basso che possa resistere ai venti in arrivo. I sof-
fioni perdono la testa nel vento e spargono i loro semi in mille 
direzioni. Siamo il risultato di uno di quei semi. E sappiamo che 
ogni fine è un inizio. Ovunque tu vada, che tu possa portare con 
te un pezzo di zona liberata. Ovunque tu sia, che tu possa essere 
il cuore e l'anima di quel luogo.
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Louise Michel 
(1830-1905)

Francesco Spagna

Luuuuìsmiscel! L'annuncio cantilenato della fermata della me-
tro a Parigi è, per chi scrive, un ricordo affettuoso, lontano nel 
tempo. Ma che Parigi abbia dedicato una centralissima fermata 
della metropolitana a una protagonista della Comune del 1871 
e una delle più antiche nostre radici anarchiche, è significativo. 
Facciamo qui tesoro del contributo di Francesco Codello1, e 
di una davvero bella raccolta di scritti tradotti da Anna Maria 
Farabbi2.
Louise Michel nasce a Vroncourt (Alta Marna) nel 1830, dalla 
relazione tra un nobile castellano e una domestica. L'ambien-
te aristocratico paterno le permette di coltivare la musica, la 
pittura, la poesia e l'amore per la natura. Si esercita con la 
scrittura e tiene una fitta corrispondenza con Victor Hugo, 
che le dedicherà una poesia. Dopo il diploma, nel 1852, de-
cide subito di aprire una scuola statale, ma si rifiuta di pre-
stare giuramento all'imperatore, obbligatorio per il ruolo di 
insegnante. Dimostrando grandi doti, viene protetta e potrà 

1 Vedi Codello Francesco, La buona educazione. Esperienze libertarie e teorie 
anarchiche in Europa da Godwin a Neill, Franco Angeli, Milano, 2005.
2 Michel Louise, È che il potere è maledetto e per questo io sono anarchica, a cura 
di Anna Maria Farabbi, Al3vie, Trivolzio (Pv), 2021.	
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continuare a insegnare. Accoglie il concetto di educazione 
integrale di Fourier, si batte per la laicità, l'uguaglianza e l'e-
mancipazione. Si accorge subito dell'interesse maschile e pa-
triarcale di «atrofizzare l'intelligenza femminile» ed è perciò 
antesignana del femminismo.
Dal 1857 si trasferirà a Parigi. La sua scuola a Montmartre rag-
giungerà i duecento allievi. Dalla trasmissione di Francesco 
Codello: 

Louise Michel accoglie gratuitamente i figli di famiglie in-
digenti, incrementando le finanze scolastiche con lezioni 
serali di musica, grammatica e storia per adulti. Nonostante 
tutto ciò non trascura di perfezionare le sue personali co-
noscenze e di allargare le sue concezioni per affinare la sua 
professionalità. Nella medesima scuola si riunisce una asso-
ciazione per la rivendicazione dei diritti delle donne. Louise 
stringe rapporti di amicizia con alcune donne che la convin-
cono a tenere una serie di conferenze sul lavoro femminile 
e sull'emancipazione femminile in tutti i quartieri di Parigi. 
Si interessa di disabilità e con lo pseudonimo di Enjolras 
pubblica un opuscolo per affermare la sua volontà di non 
lasciare questi ragazzi nella miseria e nell'abbandono, ma 
di aiutarli a sviluppare le loro potenzialità nella loro diver-
sità. Con la stessa sensibilità riconosce il valore educativo 
e affettivo che gli animali esercitano sui bambini e diviene 
una convinta vegetariana. Nel 1868 diviene segretaria della 
‘Società democratica di miglior morale' che opera per evita-
re che le donne si mantengano con la prostituzione. Diven-
ta anche tesoriera di un Comitato di soccorso ai profughi 
russi il cui presidente è Victor Hugo. Con la dichiarazione 
di guerra tra la Francia e la Prussia (19 giugno 1870) e la 
conseguente proclamazione della Repubblica (4 settembre) 
arriva il crollo dell'Impero. Con migliaia di manifestanti 
davanti al municipio di Parigi, reclama armi per il popolo 
per andare a liberare Strasburgo accerchiata dai prussiani. 
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Entra nel ‘Comitato di vigilanza della guardia nazionale 
della XVIII circoscrizione'. Il 31 ottobre 1870 partecipa a 
una grande manifestazione in favore della Comune davanti 
L'Hotel de Ville e in dicembre subisce il suo primo arresto 
in seguito alla partecipazione attiva a una manifestazione 
di donne che reclamano profondi e concreti cambiamenti, 
uguaglianza e libertà. Il 22 gennaio del 1871 vi sono scontri 
abbastanza duri e Louise Michel per la prima volta prende 
il fucile e combatte attivamente e il 28 marzo viene procla-
mata la Comune. Il 1 aprile il governo di Versailles dichiara 
guerra alla Comune che cade tragicamente3. 

Dopo la caduta della Comune e la terribile repressione del «mag-
gio di sangue», Louise Michel viene incarcerata, prima a Versail-
les, poi in Alta Marna. Nel disumano carcere di Auberive si impe-
gna in un intervento educativo nei confronti degli altri detenuti. 
Dopo venti mesi di prigione viene imbarcata sulla nave Virginia, 
insieme ad altri deportati, verso i possedimenti coloniali francesi 
nel Pacifico. Nel dicembre del 1873, dopo quattro mesi di navi-
gazione, sbarca in Nuova Caledonia, l'isola a ovest dell'Australia. 
Durante la lunga prigionia, in carcere e nella nave, diventa piena-
mente, profondamente anarchica.  
La sua poesia, già originale, rabbiosa e piena di vita, si ar-
ricchisce di nuove esperienze, dal fondo di una prigione - «è 
forse in una cella che si arriva a comprendere ogni cosa», scri-
verà nelle Memorie (Michel Louise, 2021, p. 170) – prigio-
niera della nave che la sta portando nel Pacifico, attraverso 
Capo Horn, da dove percepisce abissi marini e terribili tem-
peste. La sua poetica, per alcuni aspetti, evoca quella di Éd-
ouard Glissant4.

3 Codello Francesco, Louise Michel, Wikiradio, 29 maggio 2020, https://www.
raiplaysound.it/audio/2020/05/WIKIRADIO---Louise-Michel--8f8300a4-d74a-
4f71-bb8c-2ebc6ff78c79.html
4 Glissant scrive dell'esperienza dell'abisso nel ventre delle navi della Tratta degli 
schiavi: «Questa barca è una matrice, l'abisso-matrice. Generatrice del tuo clamo-
re. Produttrice inoltre di ogni futura unanimità», Glissant Édouard, Poetica della 
relazione, Quodlibet, Macerata, 2007, p. 24.
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Nel settembre 1871, dalla prigione di Versailles scrive:

Passate passate ore, giornate, 
che l'erba cresce sopra i morti
Cadete, cose appena nate!
Vascelli, allontanatevi dai porti,
passate, passate o profonde notti,
sbriciolatevi o vecchi monti!
Proscritti o morti, noi ritorneremo
dalle prigioni, dalle tombe, dalle onde5. 

E dalla nave scrive (immaginiamo, costeggiando la Terra del 
Fuoco, dall'oceano Atlantico al Pacifico, verso capo Horn):

Non un soffio umano su queste pagine,
Nulla se non quello degli elementi,
il ciclone, urlando sulle spiagge
la leggenda degli oceani.
Gli abeti verdi sotto le nuvole,
torcendo i loro rami desolati,
come arpe al vento6.

In Nuova Caledonia Louise Michel incontra un'umanità radical-
mente diversa, quella dei Canachi, la popolazione nativa. Impara 
la loro lingua, raccoglie le loro storie e le loro tradizioni, come 
un'etnologa, ma entrando con loro in amicizia e in confidenza, 
partecipando alla loro insurrezione contro i francesi, nel 1878. 
L'anno successivo viene trasferita nella capitale dell'isola, Noumèa, 
dove continuerà il suo lavoro di insegnante per i figli dei deportati. 
In seguito a un'amnistia potrà tornare in Francia per assistere 
la madre morente, donna per la quale aveva sempre mantenuto 
una grande intensità di sentimento. 

5 Dalla raccolta Gli anni terribili 1871-1872, in Michel Louise, 2021, p. 107.	
6 Dalla raccolta Il libro della prigione 1872-1880, in Michel Louise, 2021, p. 112.	
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Nel 1881 è al convegno londinese dell'Internazionale Anarchica. 
Nel 1888 è ancora arrestata e rifiuta la libertà condizionata, per 
condividere fino in fondo la sorte dei suoi compagni. La sua rab-
biosa e incoercibile vitalità spaventa i suoi carcerieri. Si propone 
l'internamento in un ospedale psichiatrico ma infine, per evitare 
lo scandalo, viene liberata. A Londra, nel 1895 organizza una 
scuola anarchica. A Parigi fonda, nello stesso anno, la rivista Le 
libertaire. Viaggia di continuo per tenere conferenze, in Inghil-
terra, Francia, Algeria. Nel 1898 pubblica il libro La Comune. 
Muore a Marsiglia nel 1905. I funerali vedono la partecipazione di 
compagni e compagne da tutta Europa. Se andate a Parigi, ferma-
tevi alla sua fermata, respirate la sua poesia di bufere, di uragani, 
di «raffiche di vento nelle verdi querce», è questa la nostra radice. 
Scrive Anna Maria Farabbi, 

Louise Michel mi respira a fianco per la sua generosa irruen-
za in grado di sbaragliare non solo le radici del potere, ma 
anche le dinamiche culturali dei suoi compagni di viaggio, 
spesso affetti dalle stesse carie di cui accusavano il potere. 
[…] Questa maestra in/segna, in ogni sua drammatica ten-
sione, energia propositiva, umanitaria e capacità decisionale. 
La necessità del fare dentro l'umanità, in apertura seminale. 
Narrandola. […] Non ha paura della morte dell'io. Ha paura 
della morte del noi. […] Il suo accogliere gli ultimi non cono-
sce limiti (Michel Louise, 2021, p. 7).

Ancora di più di una fermata della metro, piace a Louise Michel 
aver dato il nome a una delle navi che pattugliano il Mediterraneo 
per salvare i migranti, i nuovi «dannati della terra». Tra i versi del-
la raccolta, troviamo ripreso l'incipit dell'inno dell'Internazionale:

In piedi! Dannati della terra!
I despoti spaventati,
sentendo un cratere sotto i loro passi
nel passato si sono rinchiusi7.

7 Dalla raccolta Germinale, 1881-1901, in Michel Louise, 2021, p. 110	
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Di Andrea Caffi sono state date molte definizioni: per Gaetano 
Salvemini era «l'uomo più straordinario e lo spirito più eletto» 
che avesse mai conosciuto, opinione condivisa anche da Nicola 
Chiaromonte che lo definì «il più savio e il più giusto» di quei 
tempi; secondo Alberto Moravia, che fu suo amico, era «un hip-
py ante litteram, in lui c'era un'anticipazione di molte cose che 
poi sono diventate comuni negli anni ‘60 e ‘70». Gino Bianco, 
uno dei suoi biografi, lo ha presentato come «un eremita socie-
vole», apparente ossimoro che però bene rivela l'intima natura 
del personaggio. La più incisiva delle descrizioni fu probabil-
mente quella che ne diede Daria Malaguzzi Banfi quando lo raf-
figurò come «un rivoluzionario che non voleva né sangue, né 
violenza, né disordine».
Nato a Pietroburgo il primo maggio del 1887 da genitori italiani 
(il padre lavorava come costumista presso il Teatro imperiale), 
Caffi frequentò nella città natale la scuola riformata, dove ebbe 
modo di rapportarsi con coetanei di diverse nazionalità e di ceti 
sociali differenti. La sua adesione al socialismo giunse molto 
presto: dopo una visita con i suoi compagni di scuola alle offici-
ne Putilov dove prese visione delle pessime condizioni di lavoro 
degli operai. Più che sui testi sacri del marxismo, il suo avvicina-

Andrea Caffi
(1887-1955)
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mento al socialismo avvenne tramite la conoscenza diretta delle 
condizioni di vita dei ceti subalterni, mediata ideologicamen-
te da retaggi del populismo russo della seconda metà dell'800, 
Aleksandr Herzen in primis.
Visse in prima persona la rivoluzione del 1905 su posizioni men-
sceviche di municipalizzazioni delle terre e di garanzie demo-
cratiche, conoscendo le galere zariste da cui uscì per intervento 
dell'ambasciatore italiano, dato che era cittadino del nostro pae-
se. In seguito al fallimento della rivoluzione si trasferì all'estero, 
prima a Berlino dove si iscrisse all'Università rimanendo affasci-
nato dalle lezioni di Georg Simmel; spinto dal suo animo inquie-
to iniziò poi a girovagare, spesso a piedi e in maniera randagia, 
attraverso l'Europa passando per l'Italia (nel 1911 si recò a Rapal-
lo per conoscere personalmente l'anarchico Pëtr Kropotkin che 
allora dimorava nella cittadina ligure) fino a raggiungere Parigi, 
città che reputava congeniale alla poliedricità dei suoi interessi.
Nella capitale francese lo colse lo scoppio della Prima guer-
ra mondiale a cui decise immediatamente di prendere parte – 
quando ancora l'Italia era su posizioni neutraliste – arruolandosi 
nella Legione straniera, agli ordini del generale Peppino Gari-
baldi, non per una propria vocazione bellicista, ma convinto che 
il futuro del socialismo e della democrazia europea dipendesse 
dal definitivo crollo degli imperi autoritari dell'Europa centrale. 
Ferito in battaglia nelle Argonne, rispose successivamente alla 
chiamata alle armi in Italia, andando a combattere in Trentino, 
dove venne nuovamente ferito.
Grazie alla sua conoscenza della lingua e del contesto russo, ven-
ne inviato nel luglio del 1919 dal Corriere della Sera per descrive-
re ai propri lettori ciò che stava accadendo in quel paese, ancora 
in pieno fermento rivoluzionario. Arrivato ad Odessa, via Co-
stantinopoli, Caffi decise però di rimettere l'incarico e di trasfe-
rirsi a Mosca per vivere in prima persona, e libero da impegni e 
condizionamenti di sorta, la creazione del nuovo ordine sociale 
e politico. Nella patria natale Caffi incontrò i suoi vecchi amici e 
compagni di lotta, parteggiò naturalmente per i menscevichi ed 
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i libertari, sulle cui possibilità di orientare la futura vita politica 
russa nutriva però realisticamente forti dubbi. 
Incaricato, data la sua ottima conoscenza di più lingue, di com-
pilare per l'Internazionale comunista un bollettino contenente 
una rassegna stampa estera, inserì spesso ritagli di stampa estera 
tesi a suscitare motivi di dubbio e perplessità sulle scelte com-
piute dal potere sovietico. Inoltre, a contatto con la delegazione 
italiana socialista guidata da Giacinto Menotti Serrati per par-
tecipare al II Congresso della III Internazionale nell'estate del 
1920, fu accusato di aver fatto pressioni sui socialisti italiani per-
ché non aderissero all'Internazionale, e messo in carcere da cui 
venne liberato per intervento di Angelica Balabanoff.
Rientrato nel giugno del 1923 nell'Italia fascista, trovò lavoro 
presso il Ministero degli Esteri quale redattore di un notiziario 
destinato alle rappresentanze all'estero, occupazione che abban-
donò presto per non sentirsi complice con il neonato regime 
mussoliniano. Nel frattempo, aveva iniziato a scrivere su riviste 
antifasciste, sul Quarto Stato di Carlo Rosselli e di Pietro Nenni e 
su Volontà di Roberto Marvasi e Vincenzo Torraca, dove pubblicò 
Cronache di dieci giornate a proposito dell'assassinio di Matteotti.
Fatto per questo oggetto delle attenzioni della polizia fascista, 
Caffi emigrò in Francia nel 1926, trovando occupazione fino al 
1929 come precettore privato della famiglia del principe Gela-
sio Caetani a Versailles. Agli inizi degli anni Trenta, trasferitosi 
a Parigi, Caffi partecipò alla vita politica della colonia dei fuo-
riusciti politici, avvicinandosi a Giustizia e Libertà, e collabo-
rando ai Quaderni del movimento rosselliano da una posizione 
autonoma, data la diversa interpretazione dei concetti di patria, 
nazione, partito politico. Inoltre, secondo Caffi, il fascismo non 
aveva nulla d'originale, era un segno esteriore di una malattia, 
principalmente culturale, che affliggeva la società, ormai sotto-
messa in tutto e per tutto alle logiche e alle dinamiche dello Stato. 
Per questo motivo non si poteva farla definitivamente finita con 
il fascismo solamente tramite vie insurrezionali e rivoluzionarie, 
ma soprattutto con un lavoro di lunga lena sulle coscienze degli 
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italiani; questa posizione lo pose in contrasto con l'impegno mi-
litante e impaziente di Rosselli.
A partire da questi anni, e per il resto della sua esistenza, Caffi 
rivendicò un pacifismo assoluto, convinto che dalla violenza, an-
che da quella rivolta contro i regimi totalitari, non potesse mai 
sgorgare nulla di costruttivo. Di questo periodo, e più precisa-
mente del 1932, è il suo famoso attacco, portato dalle colonne 
dei Quaderni di Giustizia e Libertà, all'Unione Sovietica bolsce-
vica e stalinista, definita quale «un grandioso meccanismo per la 
coercizione e lo sfruttamento degli individui soggetti».
A metà degli anni trenta, consumata definitivamente la rottura 
con GL, Caffi si trasferì nel sud della Francia dove prese contat-
to con gli ambienti a lui più politicamente congeniali dell'anar-
chismo e del libertarismo federalista, pur non disdegnando di 
partecipare in prima persona al tentativo di ricostruire il partito 
socialista su posizioni differenti rispetto a Nenni e al suo avvici-
namento all'Unione Sovietica.
Terminata la guerra tornò a vivere a Parigi, l'amicizia con Albert 
Camus gli aprì la strada per collaborare con Gallimard senza che 
questo lavoro sicuro gli facesse cambiare il suo stile di vita di 
volontaria indigenza. Dal punto di vista dell'analisi politica col-
laborò, su invito di Chiaromonte, a Politics, rivista socialista ma 
non marxista, di New York diretta da Dwight Macdonald. Lon-
tano da qualsiasi concessione a ogni tipo di comodità materiale, 
Caffi visse gli ultimi anni della sua vita dedicandosi a coltiva-
re studi, interessi e amicizie. Morì il 22 luglio 1955 e fu sepolto 
presso il cimitero parigino di Père-Lachaise.
Nel cercare di caratterizzare in poche parole il socialismo liber-
tario di Caffi occorre innanzitutto riconoscere quali siano stati 
i suoi «maestri» da lui più volte citati: quindi soprattutto Prou-
dhon, e poi Owen, Tolstoj, Herzen, Kropotkin. Va inoltre ricor-
dato come il suo socialismo si fosse formato non tanto sulla let-
tura dei classici, quanto dal contatto diretto con i problemi delle 
classi subalterne e dalla fascinazione giovanile esercitata dalle 
tendenze nichiliste di cui era permeata una certa intelligencija 
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russa, secondo quanto confidò agli inizi degli anni Cinquanta a 
Chiaromonte. Come è stato sottolineato, risultò fondamentale 
per la formazione del suo pensiero politico il sentimento di filia 
verso il genere umano; e come da questo concetto di naturale 
empatia che lega le esistenze umane Caffi puntasse per un defini-
tivo superamento dello Stato e delle sue logiche gerarchiche e di 
dominio. Il suo socialismo era caratterizzato etimologicamente 
per il continuo riferirsi al termine «società», ossia all'insieme di 
quei rapporti umani definibili come «spontanei e gratuiti, nel 
senso che hanno almeno l'apparenza della libertà nella scelta 
delle relazioni, nella loro durata, nella loro rottura» a prescinde-
re da ogni istituzione statuita.

Alcuni scritti di Andrea Caffi

Critica della violenza, a cura di N. Chiaromonte, Bompiani, Milano, 1966.
Scritti politici, a cura di G. Bianco, La Nuova Italia, Firenze, 1970.
Scritti scelti di un socialista libertario, a cura di S. Spreafico, Biblion, Milano, 2008.
«Cosa sperare?» Il carteggio tra Andrea Caffi e Nicola Chiaromonte: un 
dialogo sulla rivoluzione (1932-1955), a cura di M. Bresciani, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli, 2012.
La dottrina fascista, o il fascismo nella storia superiore del pensiero, a cura 
di A. Castelli, Biblion, Milano, 2022.

Alcuni scritti su Andrea Caffi 

Landi G. (a cura di), Andrea Caffi: un socialista libertario, Edizioni Bi-
blioteca Franco Serantini, Pisa, 1996.
Castelli A., Il socialismo liberale di Andrea Caffi, in «Storia in Lombar-
dia», 16 (1996), pp. 129-167. 
La scelta federalista di Andrea Caffi, in «Il Politico», 62 (1997), pp. 583-616.
Bianco G., Socialismo e libertà. L'avventura umana di Andrea Caffi, Jou-
vence, Roma, 2006.
Bresciani M., La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell'Europa del Nove-
cento, Il Mulino, Bologna, 2009.
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Voci dal mondo 
dialogo con 

Giuseppina Casarin 

Felice Liperi

Giuseppina «Beppa» Casarin è attiva da anni nella ricerca sulla 
tradizione orale con Luisa Ronchini, Alberto D'Amico, Gualtiero 
Bertelli con cui ha maturato una profonda conoscenza del canto 
popolare veneto. Poi con Rachele Colombo e Sandra Mangini è 
stata impegnata in ricerche sull'emancipazione femminile e l'e-
migrazione di ieri e di oggi. Attualmente sta collaborato come 
autrice delle musiche del «Bestiario idrico» di Marco Paolini. In-
segna Musica nelle Scuole Medie e Canto popolare al Conserva-
torio Pollini di Padova. 

Dal 2008 dirigi il coro «Voci dal mondo», gruppo vocale 
multietnico, com'è nato?

L'idea non è arrivata da me ma dal lavoro sulle politiche socia-
li per il Comune di Venezia dell'operatrice Roberta Zanovello 
che agli inizi degli anni 2000 ha pensato di avviare un progetto 
per combattere il senso di insicurezza e disagio presenti nell'a-
rea urbana intorno alla stazione di Mestre. Con lei si è pen-
sato che un coro fosse l'iniziativa giusta per mettere insieme 
persone provenienti da diverse zone del mondo anche perché 
trasformava i migranti in cantanti cioè in persone che con le 
loro voci facilitavano la convivenza. 
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E il repertorio come si è costruito?

Mettendo insieme canzoni e canti che rappresentavano la 
loro identità, provenienti dei loro paesi di origine, soprattutto 
dell'Est Europa. Fin da subito il gruppo era formato da italiani 
e da immigrati, soprattutto donne, perché quella prima ondata 
di migranti era formata in gran misura da badanti provenienti 
da Moldavia, Romania, Ucraina, che quindi proponevano canti 
della tradizione orale importanti per trasmettere una partico-
lare modalità dello stile vocale esecutivo. Un metodo praticato 
sulla memoria individuale che si è mantenuto vivo.

Il vostro modello ricorda l'esperienza dell'Orchestra di 
Piazza Vittorio celebre coro multietnico nato nel quartiere 
del Colle Oppio di Roma, conosce quell'esperienza e se sì vi 
ha ispirato?

Lo conosco bene e certamente mi ha ispirato soprattutto per 
la capacità di far convivere linguaggi molto diversi fra loro 
anche se nel loro caso si trattava di interpreti e musicisti per 
lo più professionisti mentre i nostri sono cantanti popolari. 
Ma è stato molto importante l'esempio dell'Orchestra come 
modello di convivenza esecutiva e per l'ascolto degli altri, una 
pratica che ci ha permesso di andare oltre l'esotismo che certe 
volte caratterizza l'approccio verso territori musicali diversi 
dal nostro. 

Il vostro è stato anche un progetto orientato verso ragioni 
sociali per affrontare l'emergenza della convivenza fra im-
migrati e le comunità italiane?

Certamente, uno dei nostri progetti più importanti è quello 
avviato nel periodo del lockdown per conoscere le emergen-
ze emerse dagli immigrati nella rotta balcanica, in particola-
re quella sanitaria, mentre la composizione dell'Orchestra di 
Piazza Vittorio è soprattutto formata nell'area mediterranea 
noi abbiamo deciso di andare incontro al flusso di immigra-
ti recuperando gli strumenti musicali abbandonati durante i 

Voci dal mondo



131

viaggi per poi raggiungere Sarajevo dove abbiamo dato vita a 
un grande incontro dove abbiamo utilizzato quegli strumenti 
perduti. Ci siamo resi conto subito che si trattava di un gesto 
che avvicinava le persone perché recuperava qualcosa che ri-
chiamava le loro radici e quindi la loro identità. Anzi direi di 
più che questo recupero di identità voleva dire ritrovare anche 
l'umanità della persona e trasformava la musica in uno stru-
mento di sopravvivenza.
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Il progetto “Alla ricerca di Simurg” è stato l'approdo di 
questo percorso?

In un certo senso sì, perché riprendendo questo poema di ori-
gine persiana ne abbiamo utilizzato la storia come metafora di 
un lungo cammino degli uomini verso un luogo immaginario 
dove trovare una soluzione per la loro vita. Nel lago sulla mon-
tagna gli uomini avrebbero incontrato il re che avrebbe risolto 
ogni problema ma l'immagine del lago come specchio svelava 
che gli uomini in realtà avrebbero rivisto il loro volto. Ancora 
una metafora del fatto che gli uomini avrebbero dovuto risol-
vere da soli i loro problemi.

Consideri la tua anche una ricerca sulla memoria non 
condivisa, visto che il progetto trae ispirazione da un poe-
ma persiano?

Assolutamente no perché dove cantiamo tutti capiscono che 
si tratta di un progetto che parla dell'umano e della sua gioia 
perché sul palco non c'è l'emigrante ma un cantante che pre-
senta una bella canzone con una bella voce che tutti possono 
condividere. Infatti nel Veneto l'abbiamo presentato ovunque 
senza problemi. 

A proposito di questo l'origine del gruppo arriva dall'area 
di Mestre ma quanto è stato complicato muoversi in una 
terra in cui la politica normalmente non è molto sensibile 
ai problemi degli immigrati?

In effetti a Venezia non siamo riusciti a presentarlo da nessuna 
parte tranne che nello spazio di Emergency e in una parrocchia 
legata a Migrantes. Siamo rammaricati perché intendevamo 
mettere insieme la nostra esperienza con quella dello SPRAR 
di zona ma è stato impossibile e questo ha mandato in fumo 
il lavoro sull'area di Mestre da cui eravamo partiti che aveva 
dato una buona rinascita. Invece poi il quartiere è precipitato 
nuovamente nel degrado.
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Hai un lungo trascorso nella musica popolare come inter-
prete e ricercatrice, con questo progetto del coro sei riusci-
ta a proseguire questo percorso rilanciando la funzionalità 
sociale e politica della musica?

Certamente anche perché questo tipo di esperienza ci spinge a 
metterci all'ascolto degli altri, cosa che arricchisce dal punto di 
vista culturale, politico e religioso. Poi il lavoro in una dimen-
sione creativa aiuta a trovare soluzioni anche per situazioni più 
problematiche, come far interagire sul palco persone non-ve-
denti o con sindrome down

Quali saranno i prossimi appuntamenti?

Stiamo lavorando a costruire una rete di cori multietnici e pro-
getti in luoghi diversi per condividere un orizzonte comune, 
in particolare a Treviso e a Valdagno dove lanceremo i nostri 
Stormi sonori, incontri dove metterci in relazione con il suono, 
i corpi e le voci degli altri.

Voci dal mondo
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Quattro 
letture 

libertarie 

Eleonora Lista

Berti Giampietro, Il principe e l'anarchia. Per una lettura anar-
chica di Machiavelli alla luce di una lettura machiavelliana 
dell'anarchismo, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2023. 

L'obiettivo dell'opera è quello di indagare il problema della liber-
tà nel confronto tra Niccolò Machiavelli (1469-1527), massima 
espressione del realismo, e l'anarchismo, massima espressio-
ne dell'utopia. Se la concezione del pensatore fiorentino, lungi 
dall'abbracciare caratteri ideologici e velleità di trasformazione 
del mondo, riflette un essere, l'anarchismo, invece, realizzandosi 
storicamente in un'ideologia diretta al rovesciamento rivoluzio-
nario, incarna un dover essere destinato a subire dei cambiamen-
ti – che investono, tuttavia, la sua strumentazione logico-concet-
tuale, ma non i suoi obiettivi fondamentali. Come Berti subito 
precisa, le due concezioni prese in esame non incontrano alcuna 
possibilità di mediazione, neppure sul terreno di studio della li-
bertà. In effetti, se per Machiavelli quest'ultima è inestricabil-
mente legata all'esistenza del potere, per l'anarchismo è connes-
sa, al contrario, alla sua abolizione. 
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Proprio in virtù di queste differenze, tuttavia, le due concezioni 
possono fungere da specchi critici l'una per l'altra, rivelando, in 
definitiva, la presenza di un radicato legame ontologico, che si 
sostanzia, in primis, nell'idea secondo cui il potere, articolazione 
effettiva della politica, incarni «il metro universale di spiegazio-
ne dell'azione umana nella storia» (p. 6). Secondo Berti, in parti-
colare, un autentico abisso si frappone tra questa idea e qualsiasi 
altra visione del mondo: in effetti, è la lotta per il potere, nella 
dialettica tra essere e dover essere, a imprimere senso e direzione 
alla storia, per quanto ogni altro genere di motivazione – econo-
mica, sociale, militare, etnica, religiosa, ideologica, etica, esteti-
ca, amorosa – possa senz'altro costituirne il motore. 
In tal senso, Berti precisa, innanzitutto, che l'elemento generati-
vo della contrapposizione tra Machiavelli e l'anarchismo, da cui 
discende ogni altra considerazione, si sostanzia, in primo luogo, 
nella loro concezione antropologica. In particolare, il pensatore 
fiorentino elabora una concezione, se non del tutto pessimistica, 
senz'altro desolante degli uomini, che ritiene intrinsecamente 
propensi al male e divisi da incolmabili distanze gerarchiche: 
si rende portavoce, pertanto, di una visione pregna di realismo, 
inteso come «l'affermazione del principio di realtà a fronte del 
principio del desiderio» (p. 21). Al medesimo interrogativo, al 
contrario, l'anarchismo, articolato in caratteri aperti e pluralisti-
ci, risponde che gli uomini sono pervasi da una potenziale bontà 
naturale e da un'innata socievolezza. Per quanto questa conce-
zione non designi, di per sé, un ordine comunitario armonioso, 
gli anarchici ravvedono come emendabile e superabile la divi-
sione gerarchica della società, che ritengono effetto di una de-
viazione storica. Al realismo machiavelliano, dunque, fa da con-
traltare l'utopia anarchica, distinta dalle utopie classiche perché 
centrata sul problema della libertà, intesa come affrancamento 
dal principio di autorità, anziché su quello della felicità. 
Sulla scia di queste riflessioni, l'analisi di Berti, infine, identifica 
nello Stato – o meglio nel potere, autentico terreno di scontro 
– il cuore della più significativa contrapposizione tra Machia-
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velli e l'anarchismo. In particolare, pone in evidenza che, per il 
pensatore fiorentino, lo Stato si sostanzia spiritualmente «nella 
forma pubblica dell'etica laica quale espressione generale della 
virtù civile» (p. 42), o, più precisamente, dell'insieme dei valori 
che la caratterizzano: in questo contesto, l'esaltazione della figu-
ra del principe svolge un ruolo cruciale nella riformulazione im-
manentistica di una nuova gerarchia del mondo. Radicalmente 
avversa a questa è, per esempio, la posizione dell'anarchico Mi-
chail Bakunin, che considera lo Stato «la più completa negazione 
dell'umanità» (p. 46), volta alla frammentazione delle naturali 
dinamiche di solidarietà tra gli uomini. 
In definitiva, dunque, l'opera di Berti realizza un proficuo acco-
stamento tra due concezioni che, se a una prima lettura sembre-
rebbero chiudersi a ogni prospettiva di dialogo e interazione, si 
rivelano, invece, preziosi riflessi delle reciproche potenzialità e 
limiti, permettendo, in ultima analisi, di cogliere più approfon-
ditamente le articolate sfaccettature della lotta per il potere.

D'Errico Stefano, A 3.0: critica anarchica dell'antipolitica e della 
diseducazione. Attualità di Camillo Berneri, Fano, Mimesis, 2025.

Lo scritto di D'Errico, innanzitutto, pone in evidenza la necessità 
di attualizzare la visione politica dell'anarchico Camillo Berne-
ri (1897-1937), che seppe farsi promotore di nuova pedagogia 
sociale rivoluzionaria, pregna di richiami etici. In effetti, il pen-
satore, che avversava ogni genere di demagogia populista e di 
romanticismo operaista, nutriva una salda fiducia nella capacità 
degli esseri umani di cambiare il mondo: per abbracciare un'eti-
ca improntata al cambiamento, tuttavia, era a suo avviso neces-
sario rifuggire il buonismo, il perbenismo e le storture del politi-
camente corretto, derive di cui egli, con evidente lungimiranza, 
aveva precocemente intuito la perniciosità.
Alla luce di queste riflessioni, D'Errico si interroga sulla possibilità 
di ricorrere al pensiero di Berneri come a una categoria interpretati-
va di alcune pregnanti questioni dell'attualità, tra le quali emerge, in 
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primis, il complesso rapporto che lega il potere alla maleducazione. 
Quest'ultima – che si esprime, a suo avviso, tramite molteplici sfac-
cettature, come l'esaltazione del banale, l'imperativo del distinguersi 
a ogni costo, l'egolatria, la tendenza alla fuga dal reale, la disone-
stà intellettuale e «l'individualismo povero, narciso, esibizionista» 
(p. 41) –, in effetti, risulta essere indissolubilmente connessa alla 
«sub-cultura del dominio» (p. 19), in opposizione alla cosiddetta 
“buona educazione”, che, erroneamente ritenuta una pratica confor-
mista, potrebbe invece giocare un ruolo cruciale nella lotta contro il 
potere, in quanto componente cruciale di ogni processo etico, non-
ché condizione ineludibile della convivenza. 
Ancora, l'autore ricorre al pensiero di Berneri, nella seconda 
parte dell'opera, per analizzare – tramite una luce prettamente 
pedagogica, eredità della propria formazione di insegnante – le 
criticità emergenti nell'attuale dimensione scolastica, all'interno 
del contesto italiano. Tra i principali obiettivi polemici indivi-
dua, in primis, la compressione dell'istruzione alle mere logiche 
consumistiche (p. 252), la subordinazione dell'insegnamento ai 
diktat politici (p. 260) e la pratica delle raccomandazioni (p. 313). 
Nell'esporre le proprie considerazioni, in ogni caso, D'Errico 
non risparmia severe critiche alle derive da lui stesso ravviste 
all'interno del movimento anarchico; in questo, in effetti, pare 
fare autenticamente proprio lo spirito antidogmatico con il quale 
lo stesso Berneri, portavoce di prese di posizione insieme etero-
dosse e illuminanti, aveva condotto un'opera di revisione critica 
dell'anarchismo, pur rendendosi oggetto, per questo, della ripro-
vazione di quanti, tra i suoi detrattori, preferivano «riaffermare 
all'infinito principi considerati immutabili» (p. 214). In parti-
colare, Berneri aveva denunciato «l'individualismo “autistico”» 
(p. 43) proprio di alcuni gruppi anarchici: intrecciandosi a una 
visione insieme assolutistica ed egoistica del libero arbitrio, tale 
principio, in effetti, non poteva che farsi propugnatore di una 
concezione «affatto libertaria» (p. 44) dei rapporti umani e so-
ciali. D'Errico evidenzia, peraltro, che una simile critica «dell'a-
morfismo individualista» (p. 53) fu al tempo condivisa anche da 
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Luigi Fabbri. In tal senso, la denuncia dell'individualismo assur-
to a presupposto etico-politico costituisce, secondo l'autore, un 
punto essenziale: tale fattispecie, infatti, si pone come ostacolo 
alla trasformazione in senso socialista. 
Sulla base di tali considerazioni, pertanto, D'Errico si rende 
portavoce della necessità di attualizzare la concezione politica 
di Berneri: quest'ultimo, pure ben conscio dell'impossibilità di 
raggiungere l'armonia e la perfezione assoluta, aveva in effetti 
evidenziato l'importanza di sviluppare un comune impegno su 
«valori condivisi» (p. 39), all'interno della prospettiva di una 
pedagogia sociale rivoluzionaria dai tratti dinamici, pragmatici, 
mai demagogici. Tale concezione, in particolare, pare intrisa di 
un profondo richiamo etico perché basata sul presupposto se-
condo il quale la libertà non può mai essere assoluta, ma sotto-
posta al «principio basilare del servizio» (p. 50).
Esposte tali riflessioni, pertanto, l'autore ragiona sulla necessità 
di superare la scissione, operata da Machiavelli, tra etica e politi-
ca: se, da un lato, la politica deve sempre dotarsi di una guida eti-
ca – seppur in passato pericolosamente derubricata dalle ideolo-
gie totalitarie a «pratica dell'impossibile» (p. 65) –, è altrettanto 
cruciale, d'altro canto, che l'anarchismo assuma una dimensione 
politica, per quanto tale movimento, data la sua natura preva-
lentemente umanista, sia tipicamente refrattario a questa sfera. 
In tal senso, D'Errico precisa, infine, che il tentativo di dare alla 
politica una guida etica non deve essere erroneamente sovrappo-
sto alla tensione totalitaria di realizzazione di uno Stato etico e di 
una società trasparente, eventualità che, anzi, determinerebbero 
il dominio assoluto dello Stato e il soffocamento di ogni istanza 
di libertà (p. 222). Il principio etico cardine di questa visione, al 
contrario, deve essere quello della responsabilità, intesa come at-
tenta considerazione delle conseguenze dell'agire non solo sulla 
propria coscienza, ma anche sulle dinamiche del vivere colletti-
vo e plurale. Ne deriva, secondo D'Errico, che qualsiasi istanza 
di cambiamento, per essere davvero rivoluzionaria, dovrà essere 
umanista, e, pertanto, fondata sull'educazione.
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Papi Andrea, Tutta colpa del patriarcato, Fano, Zero in condotta, 2025.

Il volume di Papi propone, innanzitutto, un'ampia riflessione sul 
concetto di potere, inteso come «esercizio imprescindibile del 
dominio da parte di un singolo o di una élite» (p. 82). 
Intrecciando osservazioni di natura filosofica a considerazioni di 
fisica e di biologia, l'autore, infatti, ragiona su tale termine alla 
luce dell'infinito dinamismo che, a suo avviso, permea la dimen-
sione del vivere nel suo complesso. In tal senso, pone in eviden-
za, in particolare, il carattere illusorio delle certezze da millenni 
nutrite dagli esseri umani: convinti con «arroganza dispotica» (p. 
52) di poter assurgere a dominatori del pianeta e del cosmo stes-
so, essi sostanziano, in realtà, parte integrante di una «immensa e 
incommensurabile immensità» (p. 28), costruita su un sistema di 
delicati equilibri e di reciproche interconnessioni. Secondo Papi, 
questa consapevolezza non può che porsi all'origine di un sostan-
ziale cambiamento nel modo di concepire l'intervento umano sul 
pianeta, che deve essere improntato, anziché all'egoismo e alla 
sconsideratezza, al pieno rispetto di ogni specie vivente. 
Sulla base di queste riflessioni, Papi, inoltre, demistifica la fasulla 
convinzione che, da millenni, avrebbe sancito la presunta superio-
rità del genere maschile. In netto contrasto alla diffusa imposta-
zione culturale, peraltro deducibile anche dalla Bibbia, secondo la 
quale la dimensione femminile si pone come ancillare rispetto alla 
centralità maschile, ribadisce infatti che, nelle altre specie viventi, 
la figura preminente è proprio quella femminile, che sostanzia «la 
forma-vita che sorge e prende forma, strutturalmente impostata per 
garantire la perpetuazione della specie» (p. 62). L'innaturale pas-
saggio dalle società matrilineari a quelle patrilineari, in effetti, deve 
essere ricondotto, a suo avviso, alla recondita ma profondamente 
radicata pulsione di inferiorità nutrita dagli uomini: percependosi 
secondari e superflui al «mistero magico-sacrale» (p. 64) della gra-
vidanza, fondamentale garanzia del proseguo della specie, si senti-
rono indotti a imporsi con determinazione sopraffattrice sulla sfera 
femminile, per sostituirsi ad essa nella centralità di riferimento. 
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L'avvento del patriarcato, inteso come violenta relegazione del 
femminile a una condizione di subordinazione e inferiorità, si 
pose pertanto all'origine, secondo Papi, dell'antagonismo tra i sessi 
e della disintegrazione della cooperazione tra uomo e donna, su-
bentrando forzatamente a un contesto dove, in precedenza, aveva 
invece prevalso la parità, «in uno spirito condiviso tendente alla 
reciproca collaborazione e complementarietà tra i generi» (p. 71).
Tuttavia, il consolidamento della supremazia maschilista – por-
tatrice di propensioni culturali come la cultura del dominio, il 
mito della forza e la nascita di autorità gerarchiche – determinò, 
ad ampio raggio, l'emersione di altre forme nefaste di potere 
egemonico. Ne è un chiaro esempio, secondo Papi, il processo 
di violenta separazione, ancora oggi dolorosamente irrisolto, 
tra l'essere umano e l'ambiente naturale, testimoniato dalla de-
molizione sistematica degli equilibri ecologici e dalla continua 
estinzione delle forme di biodiversità. Più in generale, la rifles-
sione espressa dall'autore intende tentare di spiegare l'intrinseca 
presenza, nella storia delle società umane, di perduranti processi 
di separazione, «sempre propagatori di sofferenze e ingiustizie» 
(p. 83), che, costruiti sulla cifra del potere, paiono opporsi a ogni 
tentativo di ricomposizione.
In risposta a tali spinte disgregatrici, Papi intravede la lungimi-
rante via dell'anarchismo: lungi dal configurarsi come la mas-
sima espressione del caos, questa radicale alternativa politica 
all'esistente, fondato su logiche gerarchiche e di supremazia, si 
intreccia a tentativi di collaborazione strutturale fondati sul pre-
supposto dell'aiuto reciproco e del mutuo appoggio. Tali elemen-
ti, che peraltro costituiscono i cardini essenziali del pensiero 
politico di Pëtr Kropotkin, risultano intimamente collegati alla 
sfera femminile, perché associati all'accoglienza e all'apertura; 
al tempo stesso, non possono che notevolmente distaccarsi dal 
bisogno maschile di conquista, possesso e dominio. La visione 
anarchica, conclude l'autore, incarna pertanto «un riemergere 
dell'elemento femminile, che millenni fa fu umiliato e sottomes-
so con dispotica prepotenza da quello maschile» (pp. 125-126).
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Codello Francesco, L'illusione meritocratica, Milano, elèuthera, 2024.

Penetrato da anni in modo pervasivo nell'immaginario sociale, 
l'elogio della meritocrazia ha oggi assunto quasi i contorni di 
un «mantra» (p. 10): lo sorregge, in definitiva, la diffusa con-
vinzione che tale sistema si configuri come l'unica possibile 
soluzione alle storture derivate da clientelismi, favoritismi e 
privilegi ingiustificati. In effetti, riflette Codello, risulta oggi 
molto difficile mettere in discussione l'idea secondo la quale 
ciascuno debba essere ricompensato sulla base dei suoi meriti. 
Eppure si rende cruciale, a suo avviso, ragionare – tramite una 
prospettiva insieme libertaria e critica – sulle distorsioni con-
nesse alla meritocrazia. 
In effetti, questo termine, che innesta le proprie radici nella sfera 
sociologica – è stato introdotto dall'inglese Alan Fox nel 1956, 
anche se la sua diffusione nel dibattito pubblico è stata maggior-
mente favorita da Michael Young, autore dell'opera L'avvento 
della meritocrazia (1962) –, risente, innanzitutto, di un'ambigui-
tà sostanziale, che investe lo stesso concetto di «merito» su cui 
pure si fonda. Quest'ultimo, in effetti, non può in alcun modo 
esprimere un valore assoluto, in quanto richiede di essere rico-
nosciuto e validato alla luce di specifici «codici sociali e cultu-
rali» (p. 22), in un contesto caratterizzato, peraltro, da variabili 
plurime e relative. 
Sulla base di tali riflessioni, Codello prende in esame un ulteriore 
elemento di criticità: la stessa premessa sulla quale si fonda l'idea 
della meritocrazia, che consiste nella parità delle opportunità di 
partenza tra tutti gli individui, è fattualmente smentita. L'ina-
deguatezza di tale presupposto è particolarmente evidente nel 
contesto italiano, caratterizzato, secondo Roger Abravanel, da 
profonde diseguaglianze e un radicato immobilismo sociale (p. 
39). Una simile prospettiva, pertanto, non può che sconfessare la 
«retorica dell'ascesa» (p. 69) diffusa negli ultimi anni, secondo la 
quale sarebbero unicamente i talenti e l'impegno a determinare 
il successo individuale. 
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Pure a fronte di queste considerazioni, la fortuna ottenuta dalle 
logiche del successo e della competizione è oggi innegabile, oltre 
che pregna di conseguenze di rilievo, che investono i vari livelli 
del vivere sociale. Sul piano strettamente politico, ad esempio, 
ne deriva la diffusa convinzione che il governo debba essere af-
fidato ai «migliori», sulla base della loro presunta superiorità: 
nulla garantisce, tuttavia, che i «peggiori» siano effettivamente 
tali. Ancora, sul piano educativo e pedagogico – è in effetti co-
stante, nell'opera, il rimando alla concreta esperienza di inse-
gnante e dirigente scolastico vissuta dall'autore – le lacune della 
meritocrazia emergono chiaramente: lo schema istituzionale di 
valutazione del merito non di rado manca di valorizzare, in ef-
fetti, le competenze dei ragazzi, specialmente quelle che, per le 
loro peculiarità, sfuggono ai classici canoni di riconoscimento. 
Più in particolare, Codello mette in evidenza il cruciale ruolo 
giocato, in questo come in altri contesti, dall'aspetto psicologico, 
che il più dei casi concorre ad alimentare dall'interno la logica 
meritocratica: a suo avviso, in effetti, la mentalità oggi diffusa 
tende sempre più a esaltare l'ego dei «vincitori» e a demoraliz-
zare i «perdenti», che, non abituati a ricercare all'esterno di loro 
stessi le cause del proprio fallimento – per esempio, come detto, 
nelle differenti opportunità di partenza – si auto-convincono, 
gravati dal peso di una logica sociale erroneamente ritenuta og-
gettiva e inappellabile, della loro presunta inferiorità. In defini-
tiva, la meritocrazia, che sortisce l'effetto ultimo di trasformare 
la disuguaglianza da fatto sociale a fatto naturale, si configura 
come un sistema insieme irrealizzabile e indesiderabile. 
Secondo l'autore, in definitiva, è essenziale costruire «un'etica 
sociale fondata sul valore della solidarietà» (p. 112), intesa come 
valorizzazione egualitaria dei diversi talenti, nel solco di una 
prospettiva autenticamente libertaria e pluralistica.
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Cinema senza 
padrone. 

Appunti per una 
visione anarchica 

del fare film

 Mariangela Mombelli ed  Enrico Ruggeri

«L'anarchia è ordine senza potere», diceva Proudhon. 

Anche il cinema, quando smette di essere spettacolo addomesti-
cato e torna a essere gesto, può diventare un atto di diserzione 
dal dominio. Non solo un mezzo per raccontare storie diverse, 
ma un laboratorio per immaginare mondi possibili, dove le re-
gole non sono dettate dall'alto, ma rimesse in discussione a ogni 
inquadratura.

Parlare di «cinema anarchico» può essere fuorviante: non ripor-
ta a un genere, come sembrerebbe far credere, ma a una pratica 
di sovversione, in cui ogni elemento – suono, montaggio, scrit-
tura, immagine – può prendere le distanze dalle convenzioni 
condivise. È un cinema che rifiuta la delega, rompe la narrazione 
dominante, decostruisce l'autorità estetica centrale per lasciare 
spazio all'imprevisto e al desiderio. Il regista «anarchico» non 
è un autore che impone la propria visione, ma qualcuno che si 
mette in discussione insieme al proprio film e, anziché costru-
ire una narrazione chiusa, lineare e gerarchica, apre crepe nei 
meccanismi del racconto, sovverte le logiche produttive, rifiuta 
i ruoli prestabiliti. Non esiste più un «capo» – che sia la trama, il 
regista o il produttore – a governare dall'alto l'intero dispositivo. 
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Cinema senza padrone

Ogni parte del film può seguire la propria traiettoria. Detto così, 
però, si potrebbe pensare che il vero cinema anarchico sia quello 
privo di regole imposte. Ma questa sarebbe un'illusione, o forse 
un ossimoro: il cinema, come ogni forma d'arte, non può esistere 
senza un insieme di regole proprie, interne, che ne garantiscano 
la coerenza e la fruibilità. Senza questa struttura, l'opera rischia 
di ridursi a puro narcisismo autoriale – spesso scambiato per 
anarchia. Il punto, allora, non è domandarsi se debba esistere un 
«capo» che imponga un ordine, ma come evitare che quell'ordi-
ne si trasformi in potere individuale, invece che in un atto d'arte 
collettivo. 

Il discorso si fa complesso, ma stimolante.

Jean-Luc Godard, uno dei principali esponenti della Nouvelle 
Vague francese – la cui «politica degli autori» teorizzava la rottu-
ra con le regole prefissate dal cosiddetto decoupage classico – nel 
film Week End: una donna e un uomo da sabato a domenica, del 
1967, smonta radicalmente la grammatica filmica, interrompen-
do continuamente la narrazione con tempi morti lunghissimi, 
carrellate e piani sequenza infiniti, che richiedono la partecipa-
zione attiva dello spettatore e non la sudditanza all'autorialità del 
regista. Godard interrompe il flusso narrativo con cartelli scritti 
– come faceva Brecht con il suo teatro dello «straniamento». In 
questo modo evita che chi guarda il film possa immedesimarsi 
emotivamente nel personaggio o nella storia, ma venga inve-
ce costantemente stimolato a una riflessione critica e razionale 
dell'opera. La visione anarchica di Godard è quella di un cinema 
che mostra sé stesso e i suoi meccanismi e che, riflettendo sul 
proprio linguaggio, diventa «metacinema». Così facendo, il rap-
porto del regista con lo spettatore cambia radicalmente: posto di 
fronte alla realtà, chi guarda viene spinto a riflettere sul cinema 
stesso e sul mondo rappresentato sullo schermo, senza essere 
obbligato a una lettura del testo prestabilita dall'alto.

Prima che i «giovani turchi» – come venivano chiamati i critici 
e i registi della Nouvelle Vague – operassero una cesura defini-
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tiva con il cinema classico, le avanguardie artistiche dei primi 
anni del Novecento avevano già scelto di ridefinire le regole lin-
guistiche del cinema. Luis Buñuel, uno dei maggiori esponenti 
del surrealismo, nel 1929 firma il suo primo film insieme a Sal-
vador Dalì: Un chien andalou. Partendo dall'idea della scrittura 
automatica dettata dall'inconscio, Buñuel utilizza il suo cinema 
– anarchico e surrealista – per intrecciare sogni e realtà. Il film 
è un attacco satirico e feroce alla religione, alla famiglia e alla 
morale sessuale, attraversato da gag grottesche e risate destabi-
lizzanti davanti a tabù infranti. Buñuel non utilizza solo la risata 
per seppellire lo spettatore, ma interrompe la stessa linearità del 
racconto mediante l'inserimento di episodi scollegati tra loro 
e sequenze che hanno il solo scopo di creare uno shock in chi 
guarda. Come la scena iniziale del film, che vede il regista stesso 
che, dopo aver guardato la luna che viene falciata da una nuvola, 
affila un rasoio e si avvicina a una donna seduta e, in primissi-
mo piano, le taglia l'occhio in due. La scena è emblematica della 
visione anarco-surrealista di Buñuel, che intende squarciare lo 
sguardo dello spettatore per fargli vedere una nuova realtà.

Una regista che, per l'uso anarchico dei tempi di narrazione, ri-
corda il cinema di Buñuel è Maya Deren, nata a Kiev ma emi-
grata forzatamente negli USA nel 1922. Femminista e attivista, 
legata ai movimenti socialisti newyorkesi, Maya Deren si avvici-
na all'avanguardia surrealista francese e nel 1943 gira il suo pri-
mo cortometraggio Meshes of the Afternoon, la cui storia, ciclica 
e soggettiva, è fatta di ripetizioni e variazioni, senza un inizio 
e una fine, come un labirinto. Deren rifiuta ogni regola preim-
posta su come il cinema debba raccontare, produrre, e perfino 
esistere, e si costruisce un linguaggio autonomo, senza gerarchie 
tra soggetto, regista, spettatore e materia filmica.

Ancora più anarchico e destruente è il movimento dadaista, la 
grande avanguardia artistica del Novecento che teorizza la ne-
gazione e la distruzione di ogni forma di significato insito nel-
la cultura tradizionale per liberare l'opera d'arte attraverso un 
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gesto, un atto negativo. Uno dei momenti più veri del cinema 
dadaista è il film «collettivo» Entr'act di René Clair, del 1924, 
che potremmo anche arrivare a definire come un vero e proprio 
manifesto di anarchia formale ante litteram, in cui è l'atto stesso 
del fare cinema che diventa ribellione giocosa e distruzione delle 
regole. Nato per essere proiettato durante l'intervallo – Entr'act 
significa appunto intervallo – tra i due tempi del balletto Relâche 
di Picabia e Satie, il film può rientrare, a buon diritto, in questo 
excursus sul cinema anarchico «formale». Il regista rifiuta le più 
elementari logiche narrative, basandosi su un flusso continuo 
di invenzione scollegate, tipico del dadaismo; usa la macchina 
da presa in modi impropri per l'epoca, con sovrapposizioni, ac-
celerazioni e inquadrature capovolte e realizza l'opera come un 
gioco collettivo, a cui partecipano, in modo tutt'altro che serio e 
senza una reale gerarchia creativa, vari esponenti del movimento 
(Picabia, Duchamp, René Clair, Satie, Man Ray).

Rimanendo all'interno di una concezione anarchica del cinema, 
secondo una lettura «formale» dell'opera e del regista, anche il 
cinema di Jean Vigo, figlio dell'anarchico Eugène Bonaventure 
de Vigo, può essere considerato anarchico, non tanto perché 
promuove un'ideologia politica esplicita, quanto per il modo ra-
dicale e libero con cui rompe le regole del cinema tradizionale, 
sia narrative che estetiche. Ritroviamo l'anarchismo di Vigo nel 
suo rifiuto delle autorità, delle sue imposizioni e degli schemi 
rigidi, come è evidente nei due soli film che ha diretto prima di 
morire, a 29 anni: Zero in condotta (1933) e L'Atalante (1934). 
In entrambi emerge una simpatia per chi vive ai margini della 
società, con una prospettiva dal basso che, contrastando le nar-
razioni dominanti che esaltano l'ordine e la disciplina, incarna 
l'ideale di Jean Vigo per un «cinema resistente e sociale». In 
Zero in condotta, in particolare, Vigo celebra la libertà creativa e 
umana dei bambini di un collegio che si ribellano alla punizione 
dello zero in condotta inflittagli da un sorvegliante e scatenano 
una rivolta contro i grandi, che terminerà con una battaglia dei 
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cuscini e la loro fuga sui tetti. Vigo sceglie di abbandonare la 
trama lineare classica e di sovvertire le convenzioni narrative: le 
azioni dei personaggi sfuggono a una logica prevedibile, e spes-
so ribaltano l'ordine sociale e scolastico, dando spazio a episodi 
apparentemente caotici e giocosi. È proprio in questa frammen-
tarietà narrativa che possiamo riconoscere la visione anarchica 
di Jean Vigo. 

Stroncato dalla censura come «antifrancese», Zero in condotta 
uscì nelle sale solo nel 1946, alla Liberazione, divenendo una 
pietra miliare del cinema di ribellione giovanile, che senza dub-
bio ha ispirato generazioni successive di registi, primo tra tutti 
François Truffaut con il suo I 400 colpi (1959). Truffaut è stato 
un critico dei Cahiers du cinéma e il maggior esponente, insieme 
a Godard, della Nouvelle Vague. I 400 colpi è il suo primo lun-
gometraggio, premiato con la Palma d'oro per la miglior regia 
al Festival di Cannes. Attraverso le vicende di Antoine Doinel, 
un ragazzino di dodici anni, con genitori anaffettivi, che vive le 
inquietudini proprie dell'adolescenza, il film è un'analisi spietata 
della famiglia, della scuola e delle istituzioni preposte alla riedu-
cazione dei ragazzi. Un film che in molti hanno definito «anar-
chico» per il suo essere feroce e irriverente contro le istituzioni e 
le autorità. Ma ciò che differenzia il cinema anarchico di Godard 
da quello di Truffaut sta proprio nelle modalità di rottura e sov-
versione del loro «fare cinema»: il primo, pragmatico e formale, 
mette in discussione le fondamenta del cinema, i meccanismi 
istituzionali e autoritari della costruzione di un film; il secondo, 
più narrativo, utilizza invece i meccanismi oliati del sistema per 
esporre al pubblico la sua idea di ribellione.

Il cinema anarchico, che finora abbiamo analizzato sotto una 
lente esclusivamente «formale», sembra quasi esaurirsi in un 
percorso di andata e ritorno tra la Nouvelle Vague e le avanguar-
die artistiche. In realtà, sebbene Godard e Buñuel siano i registi 
che maggiormente incarnano una visione di cinema anarchico 
– per il loro essere ribelli alle forme di elaborazione, costruzione 
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e produzione del film – altri grandi esponenti del cinema mon-
diale hanno espresso un punto di vista anarchico, secondo modi 
e metodi che derivano e agiscono all'interno del contesto storico 
in cui sono stati realizzati i film. In questo senso non possiamo 
non considerare il «Cinema Underground» di New York, i cui 
registi – tra cui spicca Jonas Mekas – si scambiano sistematica-
mente i ruoli nella produzione dei film, che vengono girati con 
attrezzature ridotte al minimo e senza una sceneggiatura scritta. 
O il gruppo di Dogma 95, di cui il regista Lars von Trier è l'e-
sponente più rappresentativo, che con il suo Manifesto teorizza 
il ritorno a un cinema povero, con regole anti-industriali come 
la camera a mano, l'uso della luce naturale o l'assenza di una 
musica aggiuntiva.

Diametralmente opposto è il cinema outsider di Alejandro Jo-
dorowsky, la cui estetica anarchica è sicuramente più visionaria 
e simbolica che non politico-organizzativa. In film come El topo 
(1970) o La montagna sacra (1973) Jodorowsky rifiuta la lineari-
tà e la coerenza formale del cinema classico, assembla immagini 
e sequenze quasi fossero allegorie e simboli guidati dai sogni, 
libere associazioni usate in modo provocatorio, senza vincoli 
realistici: ogni inquadratura sembra sfidare le aspettative del-
lo spettatore, destabilizzando qualsiasi regola cinematografica 
codificata.

Sebbene non sia sufficiente che un film parli di libertà per po-
ter essere considerato libertario, è pur vero che alcuni film sono 
stati considerati anarchici quasi esclusivamente per i loro con-
tenuti, che esplorano temi anarchici, ribelli e anti-autoritari. A 
tal proposito possiamo ricordare Sacco e Vanzetti (1971) con cui 
Giuliano Montaldo ha portato sugli schermi la storia dei due 
anarchici giustiziati negli Stati Uniti nel 1927 e la cui canzone 
di Joan Baez Here's to You divenne un inno generazionale; op-
pure Libertarias (1996) di Vicente Aranda, sulla milizia femmi-
nile anarchica nella guerra di Spagna; o ancora Film d'amore e 
d'anarchia di Lina Wertmuller (1973), la storia di un contadino 
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del Polesine che nel 1932, dopo l'uccisione di un suo compa-
gno anarchico, decide di uccidere Mussolini. Infine, tra i film 
del nuovo millennio che possiamo considerare anarchici per il 
loro contenuto, V per Vendetta di James McTeigue (2005), tratto 
da un romanzo a fumetti scritto da Alan Moore nei thatcheriani 
anni Ottanta, è indubbiamente quello che maggiormente ha in-
fluenzato, per il suo aspetto visionario, le nuove generazioni. Il 
film, infatti, mette in scena una Londra distopica che combatte 
contro il totalitarismo, e la maschera di Guy Fawkes – l'esponen-
te più noto della congiura delle polveri che tentò di far esplode-
re la Camera dei Lord a Londra nel 1605 – che viene indossata 
dal vendicatore, è stata adottata da vari movimenti, diventando 
simbolo di manifestazioni anticapitaliste e di protesta contro 
l'autoritarismo.

Ogni discorso su un cinema che si ribella non può tuttavia pre-
scindere da una riflessione sul suo rapporto conflittuale con 
l'industria cinematografica, che come tale rappresenta l'antitesi 
alla libertà formale e produttiva che abbiamo identificato come 
cinema anarchico. Nella sua spinta a destrutturare i linguaggi, 
le forme e le gerarchie, il cinema anarchico si scontra inevitabil-
mente con un sistema industriale fondato su logiche di mercato, 
di controllo e distribuzione selettiva, che tende a normalizzare 
ogni forma di «diversità creativa» assorbendola come linguaggio 
estetico, o trasformando persino le opere più radicali in prodotti 
di consumo. Un esempio emblematico è proprio la maschera di 
V per Vendetta, diventata rapidamente un gadget venduto nei 
«non luoghi» del consumismo capitalista, prodotto e distribui-
to su larga scala da una multinazionale dell'intrattenimento. Un 
paradosso che mostra con evidenza come anche i segni più sov-
versivi possano essere cooptati dal mercato, svuotati della loro 
carica politica e resi compatibili con il consumo di massa.

Il cinema anarchico, allora, non può essere solo un'estetica o una 
tecnica, ma deve rappresentare un gesto di rottura, un'esplora-
zione continua dei margini. Non può misurarsi solo con ciò che 
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racconta, ma deve necessariamente rompere – con lentezza o 
con rabbia – le impalcature del racconto stesso. In un'epoca in 
cui anche la ribellione rischia di essere venduta in streaming, è 
giusto chiedersi se è ancora possibile fare un cinema anarchico 
che si sottrae, non si adatta, non è compatibile, ma diventa un 
atto fragile e collettivo, spesso invisibile, che si muove fuori dal 
centro, dove chi crea non guida, ma cammina insieme e dove 
non si cerca il consenso, ma la crepa.
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