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Uno sguardo 
non 

indifferente

 Mariangela Mombelli ed  Enrico Ruggeri

Sono molte le atrocità nel mondo e moltissimi i pericoli.
Ma di una cosa sono certo: 

il male peggiore è l'indifferenza. 
Elie Wiesel

Le parole di Elie Wiesel, sopravvissuto all'Olocausto e Premio 
Nobel per la pace, assumono un significato ancora più profondo 
in questi tempi complessi. L'indifferenza è quel distacco emotivo 
che, di fronte alle ingiustizie e alle sofferenze altrui, ci consente 
di voltare lo sguardo da un'altra parte, rivelandosi così una delle 
minacce più sottili alla nostra umanità. Paradossalmente, sono 
proprio la sovraesposizione mediatica e il consumo superficia-
le delle immagini, tipici del nostro tempo, a produrre un effet-
to anestetizzante sulle coscienze, rendendo abituale l'orrore. In 
questa cornice, il cinema, grazie allo «sguardo non indifferente» 
di alcuni registi e registe, ci costringe a guardare ciò che prefe-
riremmo ignorare e a provare ciò che spesso scegliamo di non 
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provare. L'indifferenza ha un raggio d'azione vastissimo e, spes-
so senza che ne siamo pienamente consapevoli, tocca gli aspetti 
più profondi del nostro vivere. Senza la pretesa di esaurire un 
tema tanto vasto e complesso, quello che vogliamo proporre è 
un percorso di visioni per esplorare come il cinema, può essere 
uno spazio di consapevolezza e responsabilità capace di porre 
domande scomode e sollecitare a un confronto autentico con le 
conseguenze dell'indifferenza, sia individuale che collettiva. 
Poche pellicole incarnano il concetto di «sguardo non indiffe-
rente» con la forza di No Other Land. Vincitore dell'Orso d'Ar-
gento alla Berlinale e dell'Oscar come Miglior Documentario nel 
2025 – eppure introvabile negli Stati Uniti, dove nessun distribu-
tore l'ha comprato – il film rappresenta in maniera esemplare il 
potere dell'immagine come strumento di testimonianza e resi-
stenza. È stato realizzato da un collettivo di registi israelo-pale-
stinesi uniti in un progetto comune, due dei quali – Basel Adra, 
attivista palestinese e Yuval Abraham, giornalista israeliano 
– sono anche protagonisti, voce narrante, sguardo e coscienza. 
Siamo a Masafer Yatta, una regione semi-desertica nel sud del-
la Cisgiordania occupata, sottoposta al pieno controllo militare 
israeliano. L'area è stata dichiarata «zona di tiro», destinata all'u-
so militare, e come tale da svuotare dei suoi abitanti attraverso 
saccheggi, demolizioni e la privazione dei mezzi di sussistenza. Il 
film mostra gli aspetti più brutali del colonialismo israeliano in 
Cisgiordania, non si concentra sul dinamismo del conflitto, ma 
sulla sua reiterazione: documenta lo schema degli sgomberi e la 
sistematicità della distruzione che si ripete nel tempo, settimana 
dopo settimana, mese dopo mese. Lontano da ogni spettacola-
rizzazione, lo sguardo della macchina da presa, mostrando la 
metodicità della violenza, spinge a riflettere sul tempo immobile 
e ciclico che definisce la tragedia quotidiana della Palestina. Du-
rante le riprese Basel e Yuval riflettono sulla necessità stessa di 
filmare: a cosa serve «mostrare», si domanda Basel, se il cinema 
non riesce a scalfire l'indifferenza, ma si limita a suscitare un'e-
mozione passeggera, uno sdegno che non diventa azione né con-
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sapevolezza? In questo senso, No Other Land non è un film che 
documenta l'ottimismo o la speranza, ma esplora il potere della 
testimonianza attiva come strumento di trasformazione, anche 
in un contesto in cui il cambiamento appare quasi impossibile.
Uno sguardo non indifferente è quello della regista macedone 
Teona Strugar Mitevska, la cui filmografia si distingue per un 
impegno politico lucido e una costante interrogazione delle 
strutture di potere. In Dio è donna e si chiama Petrunya (2019), 
ambientato nella Macedonia contemporanea, la regista raccon-
ta la storia di una giovane donna, laureata in storia ma senza 
impiego, che casualmente infrange un rituale religioso – il tuffo 
nelle acque gelide di uomini a torso nudo per recuperare un cro-
cifisso di legno lanciato da un sacerdote – riservato agli uomini, 
facendo così esplodere le tensioni latenti tra religione, Stato e 
patriarcato. La protagonista, accusata di nulla se non di essere 
fuori posto in quanto donna, diventa simbolo di una ribellione 
silenziosa ma radicale contro l'ordine sociale. Quasi divertita da 
tutto ciò che le succede attorno, Petrunya prende coscienza di 
non aver bisogno della «croce»: può lasciarla nelle mani della 
Chiesa, dello Stato, della polizia, di qualunque struttura e tra-
dizione patriarcale che necessita invece di un pretesto per affer-
marsi. Lei è libera e, come tale, si aggira stringendo tra le braccia 
il busto di un manichino: quello di una donna che non esiste se 
non nell'immaginario di chi vuole controllarla.
In L'Appuntamento (2022), Teona Strugar Mitevska cambia re-
gistro ma non intensità. Ispirato a una storia realmente accaduta 
alla sceneggiatrice bosniaca Elma Tataragic, il film si svolge in 
una Sarajevo post-conflitto, dove una donna si ritrova faccia a 
faccia con l'uomo che le ha sparato durante l'assedio. Lo spazio 
chiuso dell'incontro è denso di silenzi e sguardi trattenuti: non 
c'è vendetta né redenzione, solo la convivenza forzata tra vittima 
e carnefice, emblema di una pace apparente che non risolve ma 
rimuove. L'Appuntamento è un'indagine introspettiva profonda 
sui traumi della guerra che permangono anche dopo le armi con 
tutti gli interrogativi su colpa e perdono, sulle tensioni tra me-
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moria e oblio, tra giustizia negata e bisogno di andare avanti.
In entrambi i casi, per la regista macedone il cinema è un atto 
politico: non tanto perché denuncia apertamente, ma perché 
scava sotto la superficie del reale, espone ciò che viene rimosso 
e restituisce complessità a ciò che la società tende a semplificare. 
Il suo sguardo non indifferente insiste sul dettaglio, sul corpo, 
sul gesto come forme di resistenza a ogni narrazione dominante.
Alcuni film riescono a raccontare le realtà sociali di un Paese 
con maggior efficacia rispetto a tanti servizi giornalistici: è il 
caso del cinema iraniano che, nonostante la censura e la repres-
sione, continua a denunciare la vita sociale e politica del paese 
attraverso un linguaggio cinematografico ricco di simboli, meta-
fore e allusioni che veicola messaggi di resistenza. È un cinema 
che rischia, resiste e testimonia: nonostante la censura, gli arresti 
e le condanne, registi e registe non smettono di raccontare con 
le immagini ciò che il regime vuole oscurare. Il male non esiste 
(2023) di Mohammad Rasoulof pone al centro il tema della pena 
di morte, che in Iran non colpisce soltanto chi si è macchiato di 
reati gravi ma anche i dissidenti, oltre a essere prevista anche 
in caso di blasfemia, possesso di droga, adulterio o contrabban-
do di opere d'arte. Stando ai dati di Amnesty International, nel 
2024 in Iran si è registrata una media di un'esecuzione capitale 
al giorno, barbara prassi ancora condivisa da troppi Paesi, tra cui 
Cina, Giappone e Stati Uniti. Il regista, autore di numerose opere 
precedentemente censurate, è stato condannato a dieci anni di 
prigione e costretto, nel 2017, a lasciare l'Iran. Il film è composto 
da quattro episodi, ciascuno caratterizzato da una propria strut-
tura narrativa – dal dramma familiare all'azione, dal sentimen-
tale al thriller – che ruotano intorno a quattro personaggi le cui 
storie, seppur diverse, si intrecciano attorno al tema della pena 
di morte. Ciascuno dei quattro protagonisti dovrà misurarsi con 
una scelta destinata a cambiare la propria esistenza: accettare o 
rifiutare il ruolo di boia nelle esecuzioni per impiccagione, nel-
la consapevolezza che, punendo i colpevoli e accompagnandoli 
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alla morte, finirà per condannare anche la propria coscienza. In 
quanto esseri umani, siamo chiamati a confrontarci con le im-
plicazioni etiche delle nostre azioni, anche quando queste rien-
trano in un quadro normativo che impone ordini da eseguire. 
L'adesione a regole ingiuste o a comandi imposti dall'alto non 
può automaticamente assolvere chi li mette in pratica: il fatto 
di agire «per dovere» o «per legge» non elimina la dimensione 
personale delle scelte. La storia, non solo quella recente, è piena 
di esempi in cui l'obbedienza cieca ha portato a violazioni gravi 
della dignità umana. In questo senso, ogni atto compiuto, an-
che nel rispetto di un ordine superiore, resta inscritto nella sfera 
della responsabilità soggettiva e chiama ciascuno a una presa di 
posizione consapevole. 
Un altro sguardo scoraggiante sulla società iraniana è offerto 
da Il mio giardino persiano (2024), di Maryam Moghaddam e 
Behtash Sanaeeha, registi a cui il regime ha sequestrato il passa-
porto e impedito di accompagnare il film alla Berlinale. Si tratta 
di una commedia amara e malinconica, punteggiata da una sot-
tile ironia, che racconta la vicenda di Mahin, un'anziana vedova 
dall'indole indipendente, cresciuta nell'Iran pre-rivoluzionario 
e forse per questo incline a sfidare le regole della Repubblica 
Islamica. Quando una giovane finisce nel mirino della polizia 
morale, Mahin sceglie di esporsi per difenderla, animata da un 
profondo senso di giustizia e da un desiderio di affetto che la 
società le nega. Nel corso di una serata, all'interno del rifugio 
domestico, si crea un inatteso legame con Faramarz, un tassista 
solitario, che apre uno spiraglio di umanità e tenerezza in un 
mondo oppressivo. Ma anche i momenti di dolcezza si rivelano 
fragili, destinati a infrangersi contro una realtà politica che vieta 
alle donne non solo la libertà pubblica, ma persino la possibilità 
di vivere l'intimità senza colpa. Il film si chiude con una scena 
dal forte valore simbolico, che trasforma il gesto privato in un 
atto di resistenza, restituendo voce e dignità a chi non ha il dirit-
to di scegliere.

Uno sguardo non indifferente
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Ci spostiamo in Romania per parlare di Animali Selvatici (2022) 
di Cristian Mungiu, autore capace di raccontare la contempo-
raneità rumena con uno sguardo sulla società come elemento 
umano collettivo. Basato su un fatto di cronaca realmente acca-
duto nella regione della Transilvania – dove coabitano da sem-
pre rumeni, ungheresi e tedeschi – il film racconta la sollevazio-
ne indignata e impaurita degli abitanti di una piccola comunità 
all'arrivo di tre operai provenienti dallo Sri Lanka, regolarmente 
assunti in un grande panificio solo per raggiungere il nume-
ro minimo di dipendenti necessario a ottenere i finanziamen-
ti dell'Unione Europea. Questo luogo marginale e periferico si 
trasforma nel palcoscenico delle contraddizioni della globaliz-
zazione: un villaggio ormai spopolato, dove, da un lato, nessuno 
è disposto ad accettare il salario minimo offerto dalle aziende, e, 
dall'altro, vengono rifiutati proprio quei lavoratori extraeuropei 
che, soli, accetterebbero quelle condizioni. Il film affonda la lama 
nei mali che attanagliano la società europea: razzismo e rifiuto 
del diverso, populismo e crisi della democrazia, impoverimento 
e crescita delle disuguaglianze. La forza della pellicola sta nella 
sua capacità di non esprimere giudizi morali, mostrando inve-
ce come le contraddizioni del sistema economico globale creino 
tensioni apparentemente insanabili tra le comunità locali e i flus-
si migratori. Quando la comunità si sente minacciata dall'arrivo 
degli «estranei», la razionalità cede il passo alla paura dell'altro: 
gli Animali Selvatici sono gli stessi abitanti del villaggio che, 
spinti dalla paura e dall'insicurezza, regrediscono a comporta-
menti primordiali, trasformandosi in un branco che agisce se-
condo logiche territoriali e di sopravvivenza.
Andiamo in Africa. Mentre l'attenzione mediatica globale si 
concentra su altri scenari di crisi, il Sudan resta una delle guerre 
più dimenticate del nostro tempo, un conflitto che si consuma 
nell'indifferenza generale nonostante la sua devastante portata 
umanitaria. A ricordarci questa realtà rimossa interviene la regi-
sta franco-tunisina Hind Meddeb, autrice di numerosi lavori in 
zone dimenticate tra Europa, Nord Africa e Medio Oriente. Con 
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il documentario Sudan, Remember Us (2024), presentato alle 
Giornate degli Autori all'interno della Mostra del Cinema di Ve-
nezia, Meddeb ci porta in un Sudan immediatamente successivo 
alla destituzione, tramite un colpo di stato, del dittatore Omar 
al-Bashir, portandoci dentro lo scenario di una guerra civile che 
continua ancora oggi a lacerare il paese.
La regista racconta i sogni dei giovani e delle giovani attivisti e 
attiviste sudanesi che, con parole, poesie e canti, lottavano per la 
libertà, sfidando il potere e la repressione. Senza il sogno che ani-
mava le loro azioni, la potenza dell'immaginazione e la forza delle 
loro espressioni artistiche non sarebbero stati e state in grado di 
rovesciare il regime precedente. Il loro sogno era un'esistenza ba-
sata sull'autosufficienza, la giustizia, la libertà e la dignità, un so-
gno che svanì quando, dopo cinquantasette giorni di sit-in rivo-
luzionario a Khartoum, l'esercito irruppe, massacrando centinaia 
di persone e distruggendo ogni speranza di un nuovo Sudan. 
I film citati, nella loro diversità stilistica e tematica, non offrono 
facili consolazioni, ma invitano a una riflessione profonda sui 
meccanismi di potere, sulle ingiustizie sociali e sulle responsa-
bilità individuali. Quando l'autorità – sia essa religiosa, statale o 
economica – impone narrazioni univoche che escludono o emar-
ginano, il danno non riguarda solo chi subisce direttamente la 
discriminazione, ma corrode il tessuto stesso della società. Adot-
tare uno sguardo non indifferente, come quello scelto da registi e 
registe che spesso operano in condizioni difficili e pericolose, si-
gnifica allora riconoscere e denunciare le connessioni tra ideolo-
gie conservatrici e interessi economici, tra retorica nazionalista 
e disuguaglianze sociali. Ma significa anche, per noi spettatori e 
spettatrici, assumerci la responsabilità del nostro sguardo, che 
non dovrebbe mai essere neutrale: solo lasciandoci coinvolgere, 
rinunciando alla distanza protettiva di cui godiamo e accettan-
do il rischio di lasciarci trasformare dalla visione di questi film, 
possiamo far nascere una consapevolezza capace non solo di re-
sistere, ma anche di agire per produrre un cambiamento.

Uno sguardo non indifferente
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Anarchismo 
e democrazia

Francesco Berti

1. La posizione radicalmente antistatale dell'anarchismo

Il rapporto tra anarchismo e democrazia può essere ricostruito, 
teoricamente, a partire dalla concezione stessa di anarchia. Va 
tuttavia tenuto presente, sullo sfondo, l'articolato contesto stori-
co-politico di riferimento in cui si è sviluppato il dibattito. L'a-
narchismo, come movimento politico e in quanto dottrina defi-
nita, auto-consapevole e riconoscibile, è sorto, in Europa, nella 
seconda metà del XIX secolo, in un periodo di forte espansione 
dell'economia capitalista e di assoluto dominio degli Stati nazio-
nali, la cui organizzazione interna stava evolvendo verso forme 
più liberali, ma era ancora lontana dagli standard democratici 
conseguiti nel XX secolo, soprattutto dopo la Seconda guerra 
mondiale. In ambito anarchico e libertario, il dibattito teorico 
sulla democrazia, nel Novecento, ha invece ovviamente risentito 
della sconfitta del movimento anarchico nelle rivoluzioni, de-
gli insuccessi della strategia insurrezionale, dell'esperienza dei 
totalitarismi e del consolidamento degli Stati democratici dopo 
la fine del nazifascismo. Infine, negli ultimi anni, il rapporto tra 
anarchismo e democrazia non può che essere ripensato alla luce 
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della crisi di legittimità delle liberal-democrazie, dei processi di 
rinnovata verticalizzazione delle organizzazioni di potere in am-
bito pubblico e privato, del risorgere dei nazionalismi, in chiave 
populista, dell'evoluzione dell'economia globale.

Secondo l'anarchismo classico, l'anarchia è un insieme di indi-
vidui e comunità libere che vivono senza arché, nelle quali cioè 
è abolito, in principio e in pratica, ogni rapporto di dominazio-
ne tra gli esseri umani. Così Michail Bakunin (1814-1876), il 
«fondatore» del movimento anarchico: «Non ci interessa molto 
che l'autorità si chiami chiesa, monarchia, stato costituziona-
le, repubblica borghese, oppure dittatura rivoluzionaria. Noi le 
destiamo tutte, e le rifiutiamo allo stesso modo, in quanto fon-
ti certe di sfruttamento e di dispotismo» (Bakunin 1984: 167). 
«L'uomo non è veramente libero che tra uomini egualmente li-
beri», scrive ancora Bakunin, «e poiché è libero solo in quanto 
umano, la schiavitù di un solo uomo sulla terra, essendo un'offe-
sa al principio stesso di umanità, è una negazione della libertà di 
tutti» (Bakunin 2000: 96).

L'anarchismo di matrice socialista – quello a noi certo più fa-
miliare e prossimo – ha immaginato l'assenza di dominio come 
contemporanea abolizione dei rapporti di dominazione politici 
e pubblici, compendiati nel potere dello Stato, ed economici e 
privati, che trovano la più compiuta espressione in età moderna 
nell'economia capitalista.

Per ogni anarchismo – socialista o individualista, organizzatore o 
anti-organizzatore, rivoluzionario o pedagogista, etc. – l'anarchia 
è, in ogni caso, una società senza Stato, senza governo, in quanto 
senza dominio; una società orizzontale, fondata sull'autogoverno 
dei produttori, sulla confederazione tra comunità libere, in con-
dizione di autogestione. Sul piano teorico, il ripudio dello Stato in 
quanto Stato ha comportato, come suo corollario, il rifiuto della 
democrazia come sua possibile specifica forma di governo. La cri-
tica della democrazia dei moderni da parte degli anarchici si è ap-
puntata, in particolare, sul rigetto del concetto di delega del potere 
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e perciò sul rifiuto dell'istituto della rappresentanza politica, sulla 
denuncia del centralismo burocratico. In breve, per l'anarchismo 
classico la forma liberale e democratica dello Stato è apparsa poco 
più di un paravento atto a occultarne la natura irriducibilmente 
autoritaria e classista. Come Kropotkin (1842-1921): «Il sistema 
rappresentativo fu la dominazione organizzata della borghesia e 
scomparirà con essa. Per la nuova fase economica che si annun-
cia, noi dobbiamo cercare un principio diverso di quello della rap-
presentanza. La logica delle cose lo impone» (Kropotkin 1921: 
181). Così Bakunin: «Uno stato forte può avere un unico solido 
fondamento: la centralizzazione militare e burocratica […]. Nella 
repubblica il popolo viene derubato e oppresso […] in nome della 
“volontà popolare”» (Bakunin 1984: 96).

Se è tuttavia molto chiaro cosa l'anarchismo classico ha rifiutato 
e criticato, spesso con ottimi e persuasivi argomenti, il discorso 
si fa decisamente più sfumato e per alcuni aspetti più problema-
tico riguardo a ciò che l'anarchismo ha immaginato e proposto, 
in sostituzione dello Stato. Ed è in riferimento a questo secondo 
aspetto che può rientrare un discorso più costruttivo e aperto 
sulla relazione tra anarchismo e democrazia.  

L'anarchismo classico, come altre tendenze radicali del sociali-
smo – per esempio, il marxismo – fa propria la convinzione che, 
una volta liberata dal dominio politico e dallo sfruttamento eco-
nomico, la società sarà in grado non solo di abolire lo Stato, ma 
anche la sfera politica. Nell'anarchia, il politico, riassorbito nel so-
ciale, viene ridotto a un esercizio di statistica sociale, a una prati-
ca puramente amministrativa. Ciò in virtù dell'illusoria credenza, 
di ascendenza illuminista, secondo cui gli esseri umani, una volta 
liberati dagli apparati coercitivi e dalle ideologie autoritarie, final-
mente posti in una condizione di uguaglianza e libertà, saranno 
naturalmente portati a condividere gli stessi valori e fondamen-
talmente a volere le stesse cose. La società libera – secondo questa 
visione – è dunque una società anarchica e una società anarchica 
sarà una società composta prevalentemente di anarchici. 
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Qui è possibile rinvenire un problema piuttosto consistente, di 
cui l'anarchismo classico pare poco avvertito. La società anar-
chica, come prospettato – sia pure assai vagamente – dall'a-
narchismo ottocentesco, è una società che, in quanto rifiuta 
l'eteronomia e ogni struttura coercitiva, confida sul fatto che il 
conflitto tra gli esseri umani è determinato essenzialmente da 
questioni relative alla proprietà o al potere. Una volta che la so-
cietà avrà conseguito un alto tasso di giustizia sociale ed avrà 
abolito i rapporti asimmetrici di dominazione, gli uomini non 
potranno che convivere pacificamente tra di loro. In una società 
libera, vagheggiata solitamente come una sorta di eden terreno, 
resa comunità da una fratellanza e comunanza universali, fonda-
ta su un ethos fortemente interiorizzato da tutti i suoi membri, 
la gestione dei conflitti residuali, in assenza di leggi coercitive, 
polizia, tribunali e di corpi specializzati nel mantenere l'ordine 
sociale, sarà affidata allo strumento della riprovazione morale, 
alla vigilanza popolare diretta oppure alle cure mediche (cfr. per 
tutti Malatesta 1975: 165-168). 

Occorre ammettere che questa prospettiva non solo appare oscil-
lare tra un utopismo astratto e tendenze inconsapevolmente au-
toritarie, ma pure entra in un conflitto irriducibile col principio 
della libertà individuale che l'anarchismo, diversamente dalle 
correnti autoritarie del socialismo, pone tra i suoi valori fondanti 
e tra gli obiettivi primari della sua azione politico-sociale, anche 
nelle sue varianti più collettiviste. L'esistenza di una effettiva li-
bertà individuale, infatti, è destinata per definizione a produrre 
– tanto più in una società complessa qual è quella moderna – 
una pluralità di vedute, di modi di concepire il mondo che non 
può che comportare un caleidoscopio di pratiche individuali e 
sociali differenti, in alcuni casi difficilmente armonizzabili tra di 
loro in modo spontaneo e pacifico. Questo aspetto non può che 
determinare a sua volta un conflitto strutturale nella società, che 
necessita, per essere regolato, di uno spazio pubblico di media-
zione, per non generare caos, risolversi in violenza generalizzata 
o provocare l'insorgere di strutture di dominio.
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Tra gli autori dell'anarchismo classico che più si sono fatti ap-
prezzare per aver intuito la natura del problema si può favorevol-
mente citare Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865). Proudhon 
infatti, nell'ultima parte della sua vita, abbandonò l'illusione di 
individuare un sistema in grado di annullare la struttura conflit-
tuale della realtà e si sforzò di elaborare delle soluzioni capaci di 
permettere la coesistenza di forze antinomiche e antagonistiche, 
inevitabile cascato di una società libera. Nel Principio federativo, 
il pensatore francese indicò nel sistema politico confederale e 
nel mutualismo economico la migliore approssimazione politica 
possibile all'ideale del socialismo libertario. In questa stessa ope-
ra, Proudhon affermò che la democrazia e l'anarchia rappresen-
tano i due «regimi» idealtipici – mai realizzabili nella loro purez-
za nella storia – che hanno come carattere peculiare il principio 
della «divisione del potere». La democrazia, ossia il «governo di 
tutti da parte di ciascuno», e l'anarchia o autogoverno, ovvero il 
«governo di ciascuno per sé». Per (l'ultimo) Proudhon, dunque, 
il «regime» anarchico è dunque un parente stretto della demo-
crazia, poiché fondato sulla libertà e sulla divisione del potere. 
Specificamente, l'anarchia è quel sistema in cui, «ricondotte tutte 
le funzioni politiche alla regolamentazione dei soli rapporti di 
produzione, l'ordine sociale risulterebbe unicamente dalle tran-
sazioni e dagli scambi» (Proudhon 1979: 15-16). 

Con Proudhon, primo pensatore anarchico ad essersi qualifica-
to come tale – ma fu anche deputato all'Assemblea nazionale, 
nell'incandescente 1848 –, la questione delle affinità, oltre che 
delle differenze, tra anarchismo e democrazia, si affacciò per 
la prima volta con una certa rilevanza. Ma fu solo alcuni de-
cenni più tardi, all'acme della lotta anarchica contro lo Stato e il 
Capitale, in un periodo in cui il movimento anarchico, in mol-
ti paesi, stava cominciando a perdere terreno nei confronti del 
socialismo legalitario e riformista, che il tema del rapporto tra 
anarchismo e democrazia acquisì una rilevanza straordinaria e 
paradigmatica, in un celebre e drammatico confronto. 
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2. La polemica Malatesta-Merlino

All'inizio del 1897, Francesco Saverio Merlino (1856-1930), sino 
a quel momento uno degli esponenti di punta del movimento 
anarchico italiano e internazionale, diede l'avvio a un confron-
to-scontro pubblico, che si sviluppò attraverso articoli e lettere 
pubblicate in varie testate («Messaggero», «Avanti!», «L'Agita-
zione»), con l'amico e sodale Errico Malatesta (1853-1932), il 
leader principale dell'anarchismo italiano. Il confronto tra i due, 
che segnò il passaggio di Merlino dall'anarchismo a una posizio-
ne di socialismo riformatore dai tratti fortemente liberali, investì 
alcuni dei fondamenti teorici stessi dell'anarchismo, andando 
ben oltre la questione della partecipazione degli anarchici alle 
elezioni, che fu uno degli oggetti principali del contendere. 

A distanza di tanti decenni, un giudizio equilibrato su questo 
scontro potrebbe portare a riconoscere molti meriti agli argo-
menti addotti da Malatesta in relazione alla questione tattica 
– partecipare o meno alle elezioni –. Sembra però opportuno, 
al contempo, riconoscere che, sul piano teorico, Malatesta non 
riuscì a controbattere in maniera convincente alle tesi di Merli-
no rispetto ad almeno due problemi fondamentali: il concetto di 
delega del potere e la questione concernente il principio decisio-
nale da adottare in una società libertaria. 

Per quanto riguarda il primo punto, Malatesta osservò che lad-
dove, in una società anarchica, si determinasse la necessità di 
ricorrere a dei rappresentanti, questi dovrebbero essere investi-
ti di un mandato rigidamente imperativo, in modo tale che il 
mandatario non sia altro che il mero «portaparola dei suoi man-
danti o l'esecutore delle loro volontà» (Merlino, Malatesta 
1949: 19). Rispetto al secondo, concordò con Merlino sul fatto 
che «in tutte quelle cose che non ammettono soluzioni contem-
poranee, o nelle quali le differenze d'opinione non sono di tale 
importanza che valga la pena di dividersi ed agire ogni frazione 
a modo suo, o in cui il dovere di solidarietà impone l'unione, è 
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ragionevole, giusto, necessario che la minoranza ceda alla mag-
gioranza». Ma subito aggiunse, perentoriamente, che tale cedi-
mento, in una società anarchica, «deve essere l'effetto della libera 
volontà, determinata dalla coscienza della necessità». L'adozione 
di un criterio maggioritario non dovrebbe di conseguenza mai 
divenire un «un principio, una legge», e non potrà prevedere e 
comportare, l'utilizzo della forza (Merlino, Malatesta 1949: 16). 
«La società anarchica», specificò Malatesta, «deve essere fondata 
sul libero accordo»; essa non può dar luogo, nel tentativo di ri-
solvere i conflitti che possono darsi al suo interno, a un «potere 
moderatore, che col pretesto di garantir la giustizia a tutti, ridur-
rebbe tutti in servitù» (Merlino, Malatesta 1949: 20).

Va osservato che questi criteri – il mandato rigidamente impera-
tivo e il principio del libero accordo – risultano difficilmente ap-
plicabili in una società articolata e pluralista. Il libero accordo, in 
particolare, è in grado di provocare la paralisi della vita sociale o 
di indurre una unanimità forzata. Anche il mandato imperativo 
risulta di difficile attuazione in una struttura sociale complessa, 
che deve coordinare la volontà e l'azione in una scala di centinaia 
di migliaia o di milioni di persone. Malatesta immaginava la so-
cietà libertaria come un assoluto, come il principio idealtipico di 
Proudhon, una comunità tendenzialmente perfetta che non può 
tollerare nessuna forma di imposizione o di violenza organizza-
ta, pena la fine dell'anarchia.

D'altro canto, nella polemica, anche Merlino sembra commet-
tere una evidente forzatura, laddove scrive che in una società li-
bertaria, dove la struttura del potere è decentrata, nella quale gli 
interessi collettivi sono amministrati da funzionari «capaci, re-
vocabili e responsabili, che agiscono sotto il sindacato diretto del 
popolo, gli sottomettono gli atti più importanti (referendum)», 
la coazione è ridotta al minimo. «L'essenza della democrazia», 
prosegue Merlino, sta nell'assenza di una coazione simile a quel-
la che si dà in un regime autoritario, «e nella ricerca delle for-
me di amministrazione che lasciano il meno possibile all'arbi-
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trio degli amministratori». «In questo senso», così conclude il 
ragionamento, «non v'è differenza sostanziale tra democrazia e 
anarchia», perché «governo del popolo – niente oligarchia – si-
gnifica in sostanza non governo. Il governo di tutti in genera-
le (democrazia) equivale al governo di nessuno in particolare 
(anarchia)» (Merlino, Malatesta 1949: 28). Come si può vedere, 
Merlino si spinge ben oltre l'idea proudhoniana di una parentela 
– sul piano delle forme “pure” di regimi politici – tra democrazia 
e anarchia. Egli forza la similitudine, sino ad arrivare a una equi-
valenza inaccettabile. Il governo di tutti, infatti, non può mai 
essere equiparato al governo di nessuno, proprio perché quei 
«tutti», secondo lo stesso Merlino, sono necessariamente portati 
a dividersi in maggioranze e minoranze e alle prime è attribuito 
il diritto di imporre le proprie decisioni alle seconde, al limite 
con la forza. Benché non fossero queste le intenzioni dell'auto-
re, la posizione di Merlino, se assunta come tale, porta a una 
sottovalutazione della dimensione liberale che deve svilupparsi 
in relazione ad ogni struttura di potere, anche minima, anche 
laddove il potere sia “diffuso” e partecipato al massimo grado 
possibile. La democrazia, in quanto teoria politica, risponde alla 
domanda «chi è il legittimo titolare della sovranità? », ma nul-
la dice su quanto potere debba essere attribuito a chi comanda. 
Nella misura in cui il potere è attribuito a qualcuno, ai fini della 
tutela della libertà dei singoli e delle minoranze, sorge l'esigenza 
di cautelarsi da questo potere comunque attribuito e dislocato; 
sorge la necessità di stabilirne i confini, attraverso regole formali.

3. Il revisionismo di Berneri: 
democrazia libertaria e comunalismo

Un trentennio dopo questa polemica, Camillo Berneri (1897-
1937), uno degli ultimi autori dell'anarchismo classico, ma 
anche, per molti versi e soprattutto, il primo degli anarchici 
post-classici, sembra riprendere, in alcuni scritti databili intorno 
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al 1926, rimasti inediti per molti anni, la polemica tra Malatesta 
e Merlino, senza citarla. La riprende nelle argomentazioni, chia-
rendo e risolvendo brillantemente alcune delle contraddizioni 
in cui le posizioni dei suoi predecessori si erano, per dir così, 
incagliate.

Pensatore ancora più eterodosso di quelli che l'avevano prece-
duto – a ben considerare, non esiste e non può esistere una vera 
“ortodossia” in un pensiero antiautoritario, che si vuole per de-
finizione aperto e plurimo – Berneri riflette criticamente sulla 
“tradizione” anarchica, che tenta di attualizzare alla luce di una 
profonda e lucida consapevolezza: una società libertaria, mo-
dernamente intesa, non potrà mai essere una società organica 
fondata su una filosofia olistica. Dovrà invece costituirsi come 
società aperta, non-dogmatica, rispettosa dei diritti dei singoli e 
delle minoranze, pluralista e non negatrice del conflitto. 

Per Berneri, i classici sono una fonte a cui attingere criticamen-
te, non il deposito di un verbo sacro da ripetere dogmaticamen-
te. È necessario aggiornare il pensiero di Proudhon, Bakunin 
e Pisacane «al lume delle enormi esperienze di questi anni di 
delusioni e sconfitte», adattarlo «alle situazioni sociali e politi-
che di domani», non indulgere «nella ripetizione di dottrinari 
luoghi comuni», che isolano l'anarchismo «nel nostro tempo» 
(Berneri 2002: 131-132). Rispetto a una serie di questioni, re-
lative all'applicazione dei principi astratti alla prassi politica, il 
pensiero dei classici si rivela ai suoi occhi insufficiente: contiene 
indicazioni generiche, quando non è addirittura privo di indi-
cazioni: «il problema delle rappresentanze, il problema dei rap-
porti intercomunali, il problema della surrogazione dello Stato: 
tutto questo ha soluzioni o strettamente parziali o del tutto in-
sufficienti perché ottimistiche nelle soluzioni o anacronistiche 
nelle impostazioni». Occorre considerare che «la politica è cal-
colo e creazione di forze realizzanti un approssimarsi della real-
tà al sistema ideale […] in un dato momento sociale e politico» 
(Berneri 2002: 132).
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Di qui l'urgenza di pensare e proporre un «anarchismo attuali-
sta, consapevole delle proprie forze di combattività e di costru-
zione delle forze avverse, romantico col cuore e realista col cer-
vello, pieno di entusiasmo e capace di temporeggiare, generoso e 
abile nel condizionare il proprio appoggio» (Ibid.). Gli anarchici, 
osserva Berneri, criticano le soluzioni relative alla futura orga-
nizzazione sociale proposte dalle forze di sinistra, «ma soluzioni 
diverse non ne danno» (Berneri 2002: 130).

Secondo Berneri – sul punto decisamente discutibile, perché 
la questione del lessico ha un'importanza non indifferente – gli 
anarchici tendono a confondere lo Stato col governo. L'anarchi-
smo è «scuola politica sorta contro l'ipertrofia burocratica, giu-
diziaria, poliziesca e militare dello Stato moderno, ma disposta 
ad accettare l'autorità, quando tutti partecipino a costituirla ed 
a controllarla. L'anarchismo nega lo Stato-governo, non nega lo 
Stato inteso come sistema di rappresentanze, di organi di colle-
gamento e direttivi» (Berneri 2002: 125). 

Secondo l'anarchico lodigiano, «vi è Stato in qualsiasi società i 
cui membri sono governati da leggi» (Ibid.). In qualunque strut-
tura sociale organizzata è necessaria «una, sia pur minima, au-
torità dei rappresentanti e dei dirigenti». «La volontà delle mag-
gioranze non è sempre conciliabile con quella delle minoranze. 
Qualunque forma politica presuppone la subordinazione delle 
minoranze. Quindi autorità.» (Berneri 2002: 126). Rifletten-
do sui compiti che attendono l'anarchismo una volta liberato il 
paese dalla tirannide fascista, Berneri perviene alla conclusione 
che l'obiettivo degli anarchici italiani dovrà essere quello di dare 
«alla rivoluzione italiana un indirizzo autonomista, sul terre-
no sindacale e quello comunale». Sotto il profilo della lotta più 
strettamente politica, gli anarchici dovranno agire in un ambito 
«liberale democratico», attraverso «l'agitazione su basi realisti-
che, con l'enunciazione di programmi minimi» (Berneri 2002: 
131). Una posizione, come si può vedere, molto vicina a quella a 
suo tempo espressa da Merlino. Con un importante, necessario 
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e decisivo distinguo. Quasi echeggiando Agostino di Ippona, che 
aveva distinto tra la Città di Dio (civitas Dei), città mistica non 
realizzabile compiutamente nella storia, e Città di questo mon-
do (civitates huius mundi), realizzazioni storiche della sociali-
tà umana e determinazioni empiriche del principio metafisico, 
Berneri opera una distinzione tra «L'Anarchia», ossia «la città 
ideale», principio assoluto di perfezione e armonica convivenza 
tra gli uomini, che mai potrà darsi come tale nel mondo storico, 
e «lo Stato libertario», ossia una democrazia liberale riorientata 
in senso libertario e socialista, che deve essere inteso come «la 
sua approssimazione storica. L'Anarchia è religione, lo Stato li-
bertario è politica» (Berneri 2002: 126). 

Preziose indicazioni di un programma di azione politica, che ri-
masero in un cassetto.

4. Dalla teoria alla prassi: intermezzo rivoluzionario

Sul piano della prassi politica rivoluzionaria e del rapporto che 
in essa si determinò tra anarchismo e democrazia, i due episodi 
maggiori – benché non gli unici: si potrebbero citare utilmente, 
tra le altre, anche la vicenda della rivoluzione messicana, la Re-
pubblica bavarese dei consigli, l'epopea degli anarchici coreani 
in Manciuria e Corea negli anni Trenta e Quaranta; più recen-
temente, l'esperienza (neo)zapatista e quella del confederalismo 
libertario curdo – sono naturalmente quello delle comunità au-
togestite promosse dagli anarchici in Ucraina, negli anni della 
guerra civile seguiti alla rivoluzione bolscevica (1918-21) e la 
rivoluzione spagnola, scoppiata nell'ambito della guerra civile 
(1936-39). Del primo esperimento non moltissimo pare lecito 
dire, in virtù delle caratteristiche che gli furono proprie: l'estre-
ma brevità in termini temporali, la mancanza di informazioni 
approfondite al riguardo, il fatto di essere fortemente legato alla 
figura carismatica del leader del movimento, Nestor Machno 
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(1889-1934). Recentemente, uno studioso ha definito l'embrione 
di organizzazione politico-sociale-economica approntata dagli 
anarchici ucraini nelle zone da loro controllate una «democrazia 
militare» (Shubin 2012: 60). Un aspetto, tuttavia, vale la pena di 
essere sottolineato. Da parte anarchica si è messo in rilievo che 
nelle provincie sottoposte all'amministrazione libertaria fu pro-
clamata e garantita la libertà di stampa e di organizzazione per 
tutte le forze rivoluzionarie (Machno 1971: 256-257; Arschi-
nov 1954: 162-163; Volin 1950: 467-468). Segno che la «demo-
crazia militare» libertaria, anche nella fase più intensa della lotta 
armata, si contraddistinse per il proposito di tutelare il valore 
della libertà «negativa», senza il quale il potere democratico del 
popolo finisce inevitabilmente per risolversi in una nuova forma 
di oppressione e di repressione della diversità e del dissenso.

Quanto all'esperienza spagnola, va ricordato che la CNT, il sin-
dacato anarchico nel quale confluiva una parte considerevole del 
movimento operaio e contadino spagnolo, alla vigilia della guer-
ra civile elaborò un programma abbastanza dettagliato, relativo 
all'organizzazione della rivoluzione e della società libertaria, una 
volta che fossero state create le condizioni per instaurare il «co-
munismo libertario». Nella risoluzione adottata al Congresso di 
Saragozza del maggio 1936, si legge che la struttura socio-politi-
ca della società spagnola avrebbe dovuto fondarsi sul trinomio: 
individuo, comune, federazione. A una rete organizzativa eco-
nomica fondata sui consigli di fabbrica, di officina, di coltivazio-
ne, di produzione e di statistica, si sarebbe affiancato un sistema 
politico-amministrativo decentrato, basato sulla libera comune. 
Questa avrebbe avuto come perno il consiglio comunale. Il pro-
getto, che prefigurava un embrione di organizzazione politica 
regionale e nazionale, su base confederale, prevedeva sistemi 
elettivi e deleghe del potere (Peirats 1977 1: 173-184). Risulta 
al contempo chiaro che il modello sociale che fu alla base della 
elaborazione dei rivoluzionari spagnoli in prossimità della guer-
ra civile era – e non poteva che essere – sempre quello di una 
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comunità omogena, composta da persone che la pensano fon-
damentalmente nello stesso modo, che non deve regolare una 
vivace conflittualità e nella quale la politica tende a risolversi in 
una pratica amministrativa. 

La realtà sul campo espresse inevitabilmente una situazione 
assai diversa, che portò gli anarchici spagnoli a entrare nel go-
verno repubblicano in nome dell'unità antifascista e per creare 
le condizioni per il trionfo della rivoluzione sociale, scoppia-
ta in molte regioni della Spagna, in specie dove gli anarchici 
costituivano la forza trainante del movimento rivoluzionario, 
come in Catalogna e Aragona. La CNT-FAI dapprima entrò 
nel governo catalano (Generalitat, settembre 1936), infine par-
tecipò attivamente, con propri ministeri, al governo nazionale 
di Madrid (novembre 1936). Sull'opportunità o meno di questa 
scelta molto si è discusso e scritto: in ambito libertario, col pas-
sare degli anni, i giudizi si sono fatti sempre più critici. Va ri-
levato che dalle giustificazioni addotte dagli organi confederali 
dell'epoca traspare una chiara impreparazione teorica – da cui 
non poteva che discendere una incertezza pratica – ad affron-
tare una situazione peraltro altamente prevedibile, dal momen-
to che gli anarchici non costituivano, neppure in Catalogna e 
Aragona, la maggioranza assoluta tra le forze antifasciste. Così, 
si passò da un iniziale «negazionismo» in merito al problema 
del potere e dello Stato (l'ingresso della CNT-FAI nella Gene-
ralitat avrebbe magicamente annullato il carattere governativo 
dell'istituzione, rendendolo un organismo neutro «adatto alle 
circostanze attuali» (cit. in Semprum Maura 1996) – fino a un 
giustificazionismo del governo nazionale con una ibrida e im-
probabile formula anarco-leninista: «il governo, attualmente, 
in quanto strumento regolatore degli organi dello Stato, ha ces-
sato di essere una forza di oppressione contro la classe operaia, 
così come lo Stato non rappresenta più l'organismo che divide 
la società in classi» (così «Solidaridad Obrera» del 4 novembre 
cit. in Peirats 1977: 293). 
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L'incapacità di pensare e proporre una soluzione diversa da 
quella della democrazia «borghese» in salsa social-comunista 
fu emblematicamente riassunta da García Oliver (1901-1980), 
uno dei principali leader dell'anarchismo spagnolo, divenu-
to nel novembre del 1937 ministro della giustizia nel gover-
no di Madrid. Questi riassunse il dilemma a cui, a suo parere, 
si trovarono di fronte gli anarchici catalani dopo la vittoriosa 
repressione dell'insorgenza fascista di luglio, una volta che il 
presidente della Generalitat Companys chiese l'entrata nel go-
verno regionale della CNT-FAI: «La CNT e la FAI decisero a 
favore della collaborazione e della democrazia, rinunciando al 
totalitarismo rivoluzionario che doveva condurre allo strango-
lamento della rivoluzione attraverso la dittatura confederale e 
anarchica» (cit. in Peirats 1977 1: 218). L'alternativa poteva 
essere concepita e posta nei termini di García Oliver, proprio 
perché l'anarchismo non aveva elaborato i contorni di una de-
mocrazia libertaria. L'alternativa alla democrazia «borghese», 
una forma storica di potere politico, non era pensata nei ter-
mini di una diversa e più avanzata in senso libertario – ma 
sempre storica e perciò imperfetta – forma di democrazia, ca-
pace di regolare in modo diverso la complessità e il pluralismo 
politico e sociale, ma nei termini di un «assoluto», di un ideale 
perfetto, l'anarchia. Una condizione che, per realizzarsi, richie-
de una società omogenea e una situazione in cui gli individui 
e i gruppi sociali fondamentalmente non hanno gravi motivi 
per cui confliggere. Solo pensando in questi termini, forse, gli 
anarchici spagnoli avrebbero potuto risolvere, in una chiave li-
bertaria, quel dualismo del potere – tra il potere reale espresso 
dalla rivoluzione e quello fittizio del governo (Berti 1986: 41) 
– che si era presentato a suo tempo a Lenin, una volta rientrato 
in Russia nell'aprile del 1917. 



155

5. Riflessioni recenti

Il declino del movimento operaio, il consolidamento della 
democrazia capitalista nel mondo occidentale, la crisi del si-
stema sovietico, il crollo del comunismo e la lenta fuoriuscita 
dai regimi del «socialismo reale», da un lato; la perdita di in-
cidenza politica dell'anarchismo, la sua rigenerazione, in vesti 
in parte mutate, a partire dalla fiammata «rivoluzionaria» del 
'68, dall'altro; per giungere fino ai nostri, critici, giorni… In 
questo ottantennio che ci separa dalla fine del secondo con-
flitto mondiale le riflessioni anarchiche intorno al tema della 
democrazia sono state davvero molte e non potranno essere 
qui neppure sommariamente ricordate. Si darà conto di alcuni 
passaggi, alcuni nodi problematici, alcuni autori, senza pretesa 
alcuna di esaustività. Pare utile, anzitutto, ricordare almeno un 
dato storico-culturale di grande rilievo. Dopo l'isolamento de-
gli anni Cinquanta, l'anarchismo trova una nuova vitalità gra-
zie all'impulso sessantottino. Questo, tuttavia, se contribuisce 
a uno svecchiamento culturale, fornendo ai movimenti liberta-
ri nuovi strumenti epistemologici per una critica radicale del 
potere, dall'altro segna, per altri aspetti, il de profundis della 
visione rivoluzionaria, come era stata concepita a partire dalla 
Rivoluzione francese, e soprattutto della rivoluzione proletaria, 
quale era stata teorizzata e praticata dalla sinistra rivoluziona-
ria. Il '68, infatti, è solo in parte minoritaria legato alle lotte del 
movimento operaio e molto più una rivolta che una rivoluzio-
ne. Un avvenimento, insomma, che sembra avvalorare le ri-
flessioni critiche sulla prospettiva rivoluzionaria sviluppate dal 
grande libertario Albert Camus (1913-1960). Il rapido riflusso 
nella seconda metà degli anni Settanta e successivi induce una 
parte del movimento libertario a riprendere, più o meno con-
sapevolmente, la visione problematizzante di Camillo Berneri, 
in vista di un ripensamento dello spazio pubblico democrati-
co in termini libertari. Un tema che sembra ricomprendere, 
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legandole quasi in un invisibile filo, molte idee e riflessioni, 
sviluppate in ambito anarchico non solo, ma più in generale 
in una più ampia area libertaria, in cui possono essere situati 
numerosi pensatori, gruppi e movimenti, appartenenti al so-
cialismo liberale, al marxismo o post-marxismo consiliarista, 
alle correnti democratiche radicali, all'ecologismo. In ambito 
strettamente anarchico, deve essere senz'altro ricordata la sfer-
zante critica alla democrazia capitalista, soprattutto di marca 
statunitense, portata da Noam Chomsky (1928-), in nome di 
una visione antiautoritaria e autogestionaria che si richiama 
esplicitamente agli autori e alle esperienze dell'anarchismo 
classico (Chomsky 1987 e 2003). Ma è stato probabilmente 
Murray Bookchin (1921-2006) l'autore che, in ambito anarchi-
co statunitense, ha saputo sviluppare più profondamente una 
teoria del potere libertario, su base municipalista e confederali-
sta (Bookchin 1993), a partire dal ruolo della città nella storia 
(Bookchin 2021), all'interno di una concezione radicalmente 
ecologica, che ripensa in termini non gerarchici i rapporti so-
ciali nelle comunità umane e nella relazione tra l'uomo e la na-
tura. Una riflessione che è stata recentemente fonte profonda di 
ispirazione per Abdullah Öcalan (1948-) (Öcalan 2011) e per 
il movimento di liberazione curdo che ha dato vita, nel Rojava, 
a un esperimento di organizzazione politica e sociale fondato 
su tali principi (Dirik e altri 2017). A una sensibilità bookchi-
niana vanno ricondotti gli apporti di diversi pensatori, come 
Pietro Toesca (Toesca 1998), Takis Fotopoulos (Fotopoulos 
1999), John Clark (Clark 2023), le riflessioni dei quali invita-
no a ripensare lo spazio pubblico come spazio di democrazia 
partecipativa e diretta, anche attingendo ad altre tradizioni di 
pensiero e di pratiche comunitarie, non occidentali.

In ambito francese, molto rilevante risulta il contributo fornito 
da alcuni dei più importanti esponenti della rivista «Sociali-
sme ou barbarie», come Cornelius Castoriadis (1922-1997). 
Quest'ultimo, in particolare, si è interrogato sulla ricerca di 
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uno spazio radicalmente democratico, dove rifondare la politi-
ca in vista di un superamento dell'eteronomia e della realizza-
zione di una piena autonomia dei soggetti, della loro partecipa-
zione effettiva «a ogni potere esplicito esistente nella società» 
(Castoriadis 1989: 88). Anche grazie al confronto con le tesi 
di Castoriadis, Eduardo Colombo (1929-2018) ha definito l'a-
narchia come la «figura di uno spazio politico non gerarchico, 
organizzato per e dall'autonomia del soggetto dell'azione», che 
deve necessariamente prendere le forme della democrazia di-
retta, «spogliata del criterio di maggioranza» (Colombo 2008: 
10, 35). 

Il tema della collocazione storico-ideologica dell'anarchismo, 
delle aporie del pensiero anarchico, di una riformulazione dei 
rapporti tra anarchismo e democrazia, è stato al centro di un 
ampio dibattito che si è sviluppato, in Italia, soprattutto nelle 
pagine della rivista «Volontà» e all'interno suo collettivo reda-
zionale negli anni Ottanta e Novanta del Novecento. Esso si ri-
allaccia, sullo specifico punto, alle riflessioni elaborate da Luce 
Fabbri (1908-2000) che, di fronte alla minaccia totalitaria, in-
vitava gli anarchici, negli anni Cinquanta, a riscoprire i punti 
di contatto concettuali con le correnti liberali, democratiche e 
socialiste. In particolare, Fabbri puntualizzava la necessità di 
riscoprire le radici liberali dell'anarchismo, in modo che esso 
contribuisse a evitare le derive cesaristiche o totalitarie della 
democrazia, dal momento che la democrazia, in quanto totale, 
«non è necessariamente liberale». Per Fabbri, l'anarchismo do-
veva tornare «ad avanzare le esigenze che il vecchio liberalismo 
avanzava contro la democrazia giacobina da un lato e contro 
l'assolutismo monarchico dall'altro […] un ritorno alla realtà 
concreta costituita dalla persona individuale e dalla sua sfera 
d'azione», da un lato; dall'altro la partecipazione degli indivi-
dui alle organizzazioni sociali, locali, nazionali e internazio-
nali, purché fondate «su vincoli federativi di coordinazione» 
(Fabbri 2023: 167; 200-201). 



158

Secondo Giampietro (Nico) Berti (1943-), compito precipuo 
dell'anarchismo del XXI secolo è quello di fare i conti con la 
mancanza di una «scienza politica anarchica»: «il vero proble-
ma dell'anarchismo contemporaneo è rappresentato dal suo 
ineludibile confronto-incontro con il liberalismo e la demo-
crazia», considerando che la liberal-democrazia costituisce «la 
soluzione storicamente più avanzata […] del problema della 
convivenza umana». Non ne rappresenta, tuttavia, «la sola 
storicamente possibile»; piuttosto, essa è «l'unica condizione 
storica possibile per il suo superamento in direzione anarchi-
ca» (Berti 2012: 354-355). In questa direzione riflette anche 
Amedeo Bertolo (1941-2016), secondo il quale «democrazia e 
anarchia» non sono «riducibili l'una all'altra ma (a determinate 
condizioni) neppure antitetiche». Più precisamente, l'anarchia 
costituisce un «al di là quantitativo e qualitativo» rispetto alla 
democrazia, «un di più e insieme un altro». Un di più, in senso 
democratico, perché porta la logica democratica alle sue estre-
me conseguenze, ed esige una forma piena, in senso diretto, di 
democrazia; un altro, in quanto è «un principio di organizza-
zione della realtà che va oltre lo spazio politico […] e addirittu-
ra lo nega». La democrazia libertaria – o anarchia possibile – si 
configura come uno spazio multilivello, la cui esistenza sarà 
data non solo dall'applicazione radicale dei principi democra-
tici – tenendo tuttavia presente che «fuori dalla piccola dimen-
sione la delega si impone» e che «fuori dalla forte omogeneità 
si impone un meccanismo decisionale diverso dall'unanimità» 
–  ma anche dall'estensione dell'ethos libertario alle sfere del 
sociale e dell'economico, perché  la comunità dei liberi non 
può che essere anche la comunità degli uguali (Bertolo 2017: 
68, 74-75).
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6. Una conclusione aperta 

In una delle più acute riflessioni sul tema, Francesco Codello 
sosteneva, alcuni anni fa, che «il rapporto tra democrazia e anar-
chia è all'ordine del giorno più che mai» (Codello 2015: 139). 
Alla luce della ulteriore crisi e involuzione delle democrazie reali 
– dato che le parole non sono mai neutre e risentono ovviamente 
delle opinioni, dei giudizi e delle tendenze culturali delle diverse 
epoche storiche – è difficile capire se la parola democrazia, co-
munque declinata, conserverà in futuro quella accezione positi-
va che ha acquisito a partire dalle rivoluzioni di fine Settecento, 
dopo secoli in cui, in età romana, medievale e moderna, era en-
trata nel novero dei termini impronunciabili. Al di là del nome, 
tuttavia, rimane viva oggi, come lo rimarrà in futuro, per ogni 
società libera e libertaria, l'esigenza di istituire, conservare e mi-
gliorare, se possibile, una serie di cose che, almeno per un certo 
periodo storico, la democrazia liberale, in maniera imperfetta 
e spesso incompleta certamente, ma altrettanto sicuramente in 
modo vero, ha saputo garantire: il pluralismo sociale, i diritti 
di libertà e la partecipazione politica; la conflittualità regolata 
dal governo delle leggi; il potere del demos, la sua volontà, e le 
garanzie per i singoli, i gruppi sociali, le minoranze politiche, 
etniche e religiose. 

La denuncia necessaria delle mistificazioni della democrazia 
non dovrebbe mai portare alla condanna della democrazia come 
pura mistificazione, se davvero l'anarchia vuole essere qualcosa 
di diverso, e soprattutto di migliore, di quanto l'umana sapienza 
ed esperienza, anche grazie alle lotte degli oppressi e degli sfrut-
tati, è riuscita ad esprimere negli ultimi secoli.
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Goffredo Fofi

(Gubbio, 15 aprile 1937 – Roma, 11 luglio 2025)

Goffredo Fofi, il libertario «intollerante», l’eretico nonvio-
lento, ha vissuto una militanza pedagogica, come novello 
Socrate, il tafano che disturbava il consueto, l’ovvio, il ba-
nale delle nostre esistenze. Il bastian contrario che agitava il 
bastone d’appoggio come simbolo della rivolta esistenziale 
prima che politica. Il critico cinematografico, teatrale e let-
terario, l’animatore di riviste che hanno arricchito una gran 
fetta dei movimenti di emancipazione, di lotta, di sperimen-
tazione. «Resistere, studiare, fare rete e … rompere i coglio-
ni»: questo il suo monito. Goffredo Fofi, il disturbatore della 
quiete del perbenismo sociale, culturale, politico, di destra e 
di sinistra. La sua salutare intolleranza verso ogni forma di 
autoritarismo, comunque mascherato, ha disturbato sempre 
i nostri narcisismi, le nostre abitudini, il nostro adagiarci, 
accendendo in ciascuno di noi nuove sfide, nuove domande, 
tanti punti interrogativi. Il suo instancabile attivismo, il suo 
peregrinare curioso e inesauribile, lo hanno portato come 
un viandante indefesso dentro una molteplice varietà di re-
altà sociali e culturali che continuano a esistere nonostante 
tutta la bruttezza di una parte di questo mondo. Goffredo, 
un essere umano a tutto tondo, ricco e plurale come ogni 
essere che accetti di riconoscersi nella sua realtà fatta di po-
sitivo e negativo, di speranze e di disillusioni, di fermezza 
ideale e di contraddizioni inevitabili.
Anche la nostra rivista ha perso un riferimento importante e 
critico. Ci sentiamo parte di quelle minoranze attive di cui 
Fofi è stato illuminato interprete. In un’intervista-conver-
sazione pubblicata nel numero due (giugno 2022) di «Semi 
sotto la neve» così lo stesso Goffredo ci diceva: «Il piccolo 
gruppo ha un valore non solo come difesa dalla opprimen-
te bruttezza della storia e della società, che lascia oggi poco 
spazio alla solidarietà, ma come luogo di esperienze che 
rafforzino la nostra capacità di capire e di agire». Racco-
gliere quel che riusciamo, nei nostri limiti, di questa testi-
monianza vissuta sarà una nostra sfida e un nostro impegno.
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