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SEMINARE 
CHIAREZZA

Giorgio Fontana

1.
Semi sotto la neve, benissimo. Ma quali? La gramigna non vale 
quanto il frumento, è un'ovvietà e ciò nonostante occorre ri-
badirlo: ragionare proprio su quanto a noi appare scontato, ri-
tornare ai fondamentali, evitare l'incantesimo di immagini così 
belle ed efficaci come l'embrione della pianta che attende sotto 
la fredda coltre, invisibile ma vivo. Tra le tante possibilità di se-
mina ne suggerisco dunque una: chiarezza.
L'idea non è mia. La prendo dall'editoriale di Volontà del luglio 
1948, dove si tirano le somme dei primi due anni di lavoro, men-
tre «il distacco tra popoli e Stati non è mai stato evidente come 
oggi, per chi osa guardare la verità». Erano i tempi dei blocchi 
contrapposti e della Guerra fredda, ma la situazione è poi tanto 
diversa oggi? «Tutto è malcerto», prosegue il corsivo. «E non è 
solo malcerto per noi, spettatori e vittime del gioco. Anche ci lo 
fa non sa affatto dove andrà a finire: sa solo che si batte – come 
una belva affamata, ma senza la scusa della fame, e in pretesa 
d'umano – per vincere, contro altri che anch'essi si battono per 
vincere e basta». Non sembra un pezzo scritto oggi?
Criticando «la facile via delle fantasie intellettuali» e facendo 
piazza pulita dei «problemi grandiosi», sorge una nuova con-
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sapevolezza: «la bellezza non è più di palcoscenico, che basta 
guardarla: va cercata e creata nello stesso tempo, che è tanto più 
difficile, ma tanto più concreto. E solo così ci si trova alla statura 
vera dell'uomo, in contatto con i nostri veri problemi. Si pensa 
per lavorare e per amare, si lavora si ama si lotta, si costruisce». 
E dunque:

Vogliamo aiutare i nostri compagni di servitù, a battersi 
quando si battono per sé: il che include aiutarli ad orientar-
si, a capire, soprattutto quando illudendosi di battersi per 
sé si battono in realtà contro i loro stessi fratelli, a favore 
dei comuni nemici, che accade assai sovente e bisogna aver 
coraggio di denunziarlo. Vogliamo quindi, prima di tutto, 
insistere nel dire la verità, rifiutando le tattiche i compro-
messi, vogliamo eccitare al dubbio, alla rinascita dello spi-
rito critico, denunziando l'errore profondo dei dogmi delle 
tesi definitive.

L'editoriale, non firmato ma intriso tutto dello spirito di Gio-
vanna Caleffi, chiudeva con una «duplice parola d'ordine» ben 
evidenziata: «Rompere barriere, seminare chiarezza» — appunto. 
Proviamo a sviluppare questi spunti, adattandoli allo scenario 
contemporaneo.

2.
Rompere barriere può significare innanzitutto aprirsi a una di-
scussione schietta ma autentica, evitando il proverbiale dialogo 
fra sordi. E qui incontriamo subito una difficoltà. C'è da tempo 
un automatismo per cui appare sufficiente restituire il proprio 
vissuto come se per magia attivasse qualche cambiamento: ren-
dendo chi ascolta più consapevole, o empatico, o disposto ad 
agire. Ma è troppo facile. Mi pare anzi che tale spinta continua 
a raccontarsi e rovesciare emozioni su chi ascolta – siano essi 
dieci o centomila – implichi il triste fraintendimento di una bella 
parola: il pubblico non è più il contraltare del privato, bensì ap-
punto un parco di ascoltatori passivi. Un'audience.

Seminare chiarezza
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Ci sono molte ragioni alla base di un simile narcisismo di massa 
e della disperazione che comporta, ma non è mio scopo affron-
tarle. Mi limito a osservare come i problemi sociali rischino di 
essere ridotti all'orizzonte dell'io: e il lessico individuale è tanto 
inoppugnabile quanto sterile, perché non consente di avviare 
una conversazione su basi comuni. Specie quando si tratta di 
temi dolorosi: l'ostensione retorica del trauma è la fine del dialo-
go, erge barriere ancora più alte fra le singole persone. Alla nuda 
testimonianza di un dolore o di un'esperienza si può reagire solo 
con la compassione, o l'indifferenza, o con un'altra testimonian-
za di pari grado; non è nemmeno l'inizio del lavoro che serve, 
cioè dare forma e senso a questo coacervo.
Anche perché sotto l'apparente democra-
zia delle emozioni resta comunque una 
disparità narrativa. Il mercato delle storie 
è diseguale: la testimonianza di chi è già 
noto troverà sempre più sponda e interes-
se: e in cambio di cosa, poi? Due giorni 
di apprezzamento superficiale, due giorni 
di polemiche, fine. Allora si rilancia: sem-
pre più traumi, sempre più polemiche a 
seguire; del resto abbiamo un sistema 
giornalistico ed editoriale che corteggia 
tali reazioni perché il metodo «funziona» — o così pare. Ma per 
funzionare la macchina necessita continuamente di benzina nar-
rativa: e così qualsiasi argomento, da un lutto familiare a Gaza, 
diventa uno spunto per riscuotere dividendi sociali. Ancora una 
volta non si rompe alcuna barriera, al più si arruolano sosteni-
tori o avversari irriducibili. È la logica schmittiana dell'amico/
nemico che tanto piace alla società dello spettacolo: darsele di 
santa ragione mentre altri plaudono o si danno di gomito o pas-
sano alla rissa successiva. Una caricatura del conflitto.
Perché il problema è quando tale pratica della testimonianza 
senza filtri viene rivendicata — anche con un certo orgoglio — 
quale attività critica o politica. Se persino gli intellettuali si usano 
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senza pudore come prodotto indiscriminato e ultima spiaggia 
per contare qualcosa, allora il rischio è enorme: abdicare a una 
forma di responsabilità legata tradizionalmente a quel ruolo. Il 
privilegio della parola pubblica implica un dovere preciso, e se-
minare chiarezza è uno dei modi per interpretare questo dovere.
In Punto di fuga di Peter Weiss, un pittore amico dell'io narrante 
afferma: 

Un nome deve essere menzionato di continuo, […] altrimenti 
viene dimenticato in questa competizione incessante, in que-
sto susseguirsi di talenti». Il tutto in un paese «dove non c'e-
rano discussioni e prese di posizione sulle questioni estetiche, 
ma solo malevolenza e tacita condanna. 

Ma a farne le spese è proprio il vigore 
dell'arte in gioco, la capacità creativa 
dell'amico. Nel libro di Weiss l'oggetto 
di questa severa critica è la Svezia dei 
primi anni Quaranta: nuovamente, l'Ita-
lia contemporanea appare tanto diversa?
La denuncia ridotta a sfogo, la repul-
sione verso la prudenza e l'approfon-
dimento a mente fredda, lo scarso sen-
so del contesto, il vittimismo: sono gli 
stessi mezzi dei nostri avversari, e ogni 
libertario sa che mezzi dubbi corrom-
pono anche il più nobile dei fini.

3.
Seminiamo chiarezza, invece. Diffidando innanzitutto delle af-
fermazioni insieme perentorie e vaghe: dove la prima caratte-
ristica darà alla prosa il vigore di chi usa le parole come magli, 
mentre la seconda consentirà in ogni caso di sfuggire alle obie-
zioni; e se qualcuno non ha inteso è colpa sua o del suo analfabe-
tismo di ritorno. Uno stile del discorso classista ma trasversale a 
qualsiasi ideologia.
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La chiarezza è invece cifra di dirittura etica. Non significa ri-
muovere la complessità di un problema, bensì affrontarla con 
pazienza; mostrare apertamente i propri limiti, allargare lo 
sguardo, avere il coraggio di esporsi. Una lingua chiara obbedi-
sce alla medesima norma indicata da Popper per distinguere le 
teorie scientifiche dalla pseudo-scienza: è falsificabile. Non teme 
di offrirsi alle critiche perché crede nel dialogo e nel conflitto au-
tentici — nel rompere le barriere, appunto — e si prende la briga 
di argomentare, poiché ha in perenne sospetto l'autorità. Non è 
allora un caso che autori e autrici del campo libertario abbiano 
sempre preferito stili nitidi: bastano cinque righe di Malatesta 
per rendersene conto.
Ma, proprio perché occorre rompere le barriere, è forse meglio 
ricorrere a un nome più universalmente apprezzato: Primo 
Levi. In Dello scrivere oscuro leggiamo ad esempio: «parlare 
al prossimo in una lingua che egli non può capire può essere 
malvezzo di alcuni rivoluzionari, ma non è affatto uno stru-
mento rivoluzionario: è invece un antico artificio repressivo, 
noto a tutte le chiese, vizio tipico della nostra classe politica, 
fondamento di tutti gli imperi coloniali»; e ancora, con una 
nettezza che combina splendidamente stile e morale: «chi non 
sa comunicare, o comunica male, in un codice che è solo suo o 
di pochi, è infelice e spande infelicità intorno a sé. Se comunica 
male deliberatamente, è un malvagio, o almeno una persona 
scortese, perché obbliga i suoi fruitori alla fatica, all'angoscia 
e alla noia».
Chi detiene il privilegio della parola pubblica dovrebbe impe-
gnarsi a seminare chiarezza affinché chiunque possa partecipare 
al discorso non come il fruitore di un oracolo intellettuale bensì 
come individuo in grado di dare un contributo. Perché a diffe-
renza dell'oscurità, del segno irriducibile e dunque non semina-
bile del singolo, il parlar chiaro sarà forse meno seducente; ma di 
certo è più generoso.

Seminare chiarezza
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4.
Cosa dovrebbe allora fare chi oggi si pronuncia con qualche spe-
ranza di parlare a un pubblico più o meno vasto? Ecco, appunto: 
dovrebbe innanzitutto fare qualcosa, invece di cogliere ogni oc-
casione di cronaca per intervenire alimentando il proprio capi-
tale intellettuale. Altrimenti si ricade nella vecchia divisione del 
lavoro e nella sua versione impegnata: sporcati tu le mani mentre 
io mi occupo delle parole.

Non mi si fraintenda: il «populismo del 
fare» ha creato una nefasta diffidenza 
verso la riflessione critica. Ma la neces-
sità di pensiero è divenuta anche un ali-
bi particolarmente sgradevole, frutto in 
fondo di privilegio, per cui la minima 
mossa – dalla frasetta sagace al medita-
bondo editoriale retorico, passando per 
l'intervista indignata – è spacciata come 
atto di coraggio o resistenza.
Quanto diversa è invece l'esperienza di 
chi si impegna materialmente in un'at-
tività di sindacalismo di base, boicot-
taggio, sciopero, occupazione, aiuto 

umanitario, volontariato, insegnamento, gestione di un circolo 
o di un gruppo di acquisto solidale o di una palestra popolare e 
così via. Diversa perché protegge dalle indebite generalizzazioni, 
dalle formule che somigliano più a comodi sortilegi che a sug-
gerimenti concreti; e perché obbliga al confronto con gli altri, 
dentro e fuori la realtà in cui si agisce: insegna il valore della 
negoziazione e del conflitto autentici. Se democrazia non è una 
parola vuota, è in questi casi che si realizza compiutamente.
Alla chiarezza nel parlare andrebbe dunque accostata un po' di 
parsimonia; e il tempo risparmiato, investito in atti concreti. C'è 
un'indulgenza estrema nei confronti delle parole, soprattutto da 
parte di chi le usa ogni giorno e trae da esse danaro o ricono-
scimento sociale. Si può dire tutto e tutto si dice, pensando che 
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basti a tacitare la coscienza; ma non basta: occorre dunque rom-
pere materialmente le barriere, mentre si semina chiarezza.
A tal proposito vorrei attingere ancora da Volontà. Ecco quanto 
scrive Caleffi per il ventesimo anniversario dell'assassinio di suo 
marito, Camillo Berneri:

Ed egli ci ammonisce così, oggi, nella disperante passività 
che ci circonda da ogni lato, che la forza dei nostri nemici è 
fatta tutta della nostra debolezza, della nostra mancanza di 
iniziativa e di coraggio, della nostra rinuncia ad agire. Ci dice: 
non vi innamorate soltanto delle idee, che è un piacere sterile. 
Abbiate fede nell'azione: e tu nella tua azione, prima di tutto.

«Disperante passività» è un'espressione che potremmo usare 
tranquillamente anche oggi. Ma più importante è l'argomento 
a seguire: limitarsi ad amare le idee conduce alla vanità, in en-
trambi i sensi della parola; dà linfa al proprio narcisismo e non 
realizza alcun effetto concreto. «Ma noi non siamo così, non ci 
riguarda», diranno lettori e lettrici di questa rivista. Ci riguarda, 
invece: se non altro per avere coscienza delle storture del discorso 
pubblico, e delle forme in cui anche noi – che immuni non sia-
mo – possiamo sempre cascarci. Alla vanità opponiamo allora e 
appunto la volontà. Piergiorgio Bellocchio riassume tutto nel suo 
Diario del Novecento, così:

La prima preoccupazione di chi scrive, di chi si rivolge a un 
pubblico sconosciuto, indiscriminato, è – dovrebbe essere 
– di ridurre al minimo la fatale quota di equivoco. Dunque, 
parlare chiaro, scrivere chiaro. Ma il «paternalismo» che il pa-
dre-maestro trasmette al figlio-allievo non è composto solo 
di idee, opinioni, immagini. Non è solo l'opera. Del «patri-
monio» fa parte anche, e non secondaria, il comportamento 
del padre-maestro, lo stile di vita: che può essere il miglior 
supporto morale e vitale del suo pensiero o può contraddirlo, 
o addirittura svilirlo, vanificarlo.

Seminare chiarezza
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Possiamo dire che la pandemia da coronavirus è ormai alle nostre 
spalle, sebbene il virus sia ancora in circolazione ma a bassi livel-
li endemici, eppure, la pubblicazione nel 2025 del nuovo «Piano 
Nazionale di comunicazione del rischio pandemico»1 ci ricorda 
che dobbiamo essere preparati quando una nuova pandemia si 
presenterà. Questo ultimo piano è stato accompagnato da dichia-
razioni dai tratti pungenti fatte ai mass media, soprattutto da parte 
di politici al governo, riguardo al fatto di garantire la libertà, oltre 
che la salute. Il riferimento, più o meno velato, è nei confronti delle 
polemiche riguardo le misure restrittive che in epoca Covid sono 
state applicate. Nel documento si afferma che rimane comunque 
imprescindibile il ricorso ai vaccini, affiancati però da altre stra-
tegie di contenimento possibili. Per quanto riguarda le eventuali 
restrizioni alla libertà personale, queste potranno essere applicate 
solo attraverso leggi o atti con forza di legge, non mediante l'utiliz-
zo di strumenti amministrativi come i Decreti del Presidente del 
Consiglio dei Ministri (DPCM). Il documento si prefigge anche 
di potenziare la sanità, ampliando le sue risorse, e migliorare la 
comunicazione istituzionale all'insegna della trasparenza. 

1 https://www.salute.gov.it/imgs/C_17_pagineAree_722_0_file.pdf
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Quanto depositato rispecchia molte delle vicissitudini che ab-
biamo visto scorrerci davanti durante i difficilissimi momenti 
della pandemia. Molta sofferenza, ma anche molte divisioni ide-
ologiche che hanno lacerato le nostre comunità umane, in tutto 
il mondo. 
Uno dei punti più delicati è stata l'adesione ai vaccini. Forse, è 
utile cominciare dai dati per ragionare su come possiamo orien-
tarci nei confronti di questa modalità di prevenzione.
Un articolo utile a questo scopo, dell'Istituto Mario Negri2, met-
te a confronto i dati della letteratura scientifica prodotta da più 
gruppi di lavoro, sparsi nel mondo. Scopriamo, innanzitutto, che 
sono stati somministrati oltre 13 miliardi di dosi dei vari vaccini 
anti-Covid, dunque ci sono moltissimi dati a disposizione. Nella 
scienza ciò significa maggior robustezza dei risultati. 
Si è sentito parlare molto del rischio di alcuni eventi avversi 
post-vaccinali, come i fenomeni di trombosi venosa. In realtà, 
sono stati rarissimi, con un'incidenza di 28 casi su 100.000 dosi, 
ovvero lo 0.02%. Rinvio al documento sopraccitato per un ap-
profondimento più completo. 
Quello che conta, in sunto, è che possiamo constatare che nono-
stante l'urgenza di avere dei vaccini disponibili prima possibile, 
sono stati rispettati ampiamente i limiti di sicurezza ed efficacia. 
Un altro dato importante riguarda anche la durata della copertu-
ra vaccinale: i primi studi segnalavano una veloce caduta dell'ef-
fetto immunizzante, ma, sul lungo tempo, si è visto che non è 
così e una certa quota di protezione rimane. 
Nonostante il conforto dei dati, sappiamo che i vaccini hanno 
causato e causano molte resistenze. Il problema principale è la 
diffidenza nei confronti della scienza, da un lato, e delle aziende 
farmaceutiche, dall'altro. In qualche modo, una certa inquietu-
dine nei confronti di un approccio vaccinale di nuova genera-
zione in un momento di urgenza come una pandemia globale 
è comprensibile e giusta. La ricerca scientifica non è esente da 

2 https://www.marionegri.it/magazine/sfatiamo-i-falsi-miti-sul-vaccino-co-
vid-19-effetti-collaterali-rischi



rischi ed errori, ma forse più di tutto a de-
stare scetticismo sono i forti interessi che le 
case farmaceutiche hanno in ballo. È impor-
tante ribadire che la scienza definisce come 
suo metodo di lavoro universale un percor-
so che prevede di autocorreggersi qualora 
emergano prove che mettono in evidenza 
degli errori. Tuttavia, sappiamo bene che 
dove ci sono corposi interessi economici, 
possono esserci persone poco interessate 
a correggere il tiro, se questo procura loro 
un danno economico. La cronaca ci narra 
di tristi vicende in cui alcune aziende far-
maceutiche hanno continuato a distribuire 
farmaci incuranti degli effetti collaterali. A 
tal proposito, un film francese del 2016 è 
esemplare nel raccontare un caso di questo 

tipo: 150 milligrammi (disponibile anche in italiano) narra del 
caso di un farmaco antidiabetico di nome Mediator, il cui effetto 
collaterale ad azione dimagrante (non elencato nel foglietto illu-
strativo) lo rendeva appetibile anche a molte pazienti (soprattut-
to donne) desiderose di dimagrire. Il farmaco provocava danni 
al cuore, tante pazienti subirono interventi di cardiochirurgia e 
molte di loro morirono prematuramente. Il primo a segnalare 
a livello europeo la pericolosità del farmaco fu il farmacologo 
italiano Silvio Garattini, nel 1998. Rimase inascoltato e solo la 
battaglia di una coraggiosa pneumologa francese, Irène Fran-
chon, portò al ritiro del farmaco in Francia nel 2009, nonché al 
risarcimento delle vittime francesi (non di quelle italiane). 
Come possiamo reagire di fronte a un fatto del genere? Qualcu-
no potrebbe decidere che, vista la corruzione di alcune persone 
all'interno del sistema farmaceutico, è meglio non fidarsi e stare 
alla larga da tutto quello che esce dalle case farmaceutiche, ma-
gari optando anche per la diffusione di disinformazione e sfidu-
cia. Qualcun altro, con sguardo più critico, mi permetto di ag-
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giungere, potrebbe consolarsi evidenziando invece la possibilità 
di autocorrezione insita dentro il grande apparato che si avvale 
della scienza, soprattutto quando esso è composto anche da mol-
te persone perbene che lavorano in modo etico e sono pronte a 
denunciare un malfunzionamento. 
Non possiamo negare che la medicina, che non ruota totalmente 
attorno ai farmaci, nasce però assieme al concetto di pharmakon, 
cioè, dal greco antico: veleno e rimedio. Occorre un uso sapiente 
dei principi attivi per ottenere beneficio dall'uso di questi, te-
nendo a bada gli effetti tossici, soprattutto oggi che assistiamo 
spesso all'abuso di molti farmaci. Eppure, se andiamo a cercare 
il parere di farmacologi autorevoli, come Garattini, scopriamo 
come sia possibile riscontrare un prezioso lavoro di divulgazio-
ne per un uso corretto dei medicinali. Nel suo ultimo libro3 il 
professore, che tra l'altro ha fondato l'Istituto di Ricerca Mario 
Negri, denuncia come troppo spesso vi sia il ricorso a farmaci in 
modo diseducativo o inutile, se non dannoso. La classe medica 
promuove troppo poco stili di vita salutari basati su una sana 
alimentazione e un buon esercizio fisico, nonché mediante limi-
tazione o astensione da sostanze problematiche. Le persone, in 
generale, spesso si sentono più confortate dall'assunzione di un 
farmaco in più, piuttosto che da un vizio di meno. Tra i prodotti 
delle farmacie troviamo anche tanti integratori, che hanno un 
importante quota di mercato, nonostante si rivelino addirittura 
inutili in molti casi. Per non parlare dell'omeopatia: un giro d'af-
fari enorme creato attorno al nulla (nessun esperimento scienti-
fico ne dimostra l'efficacia). Gli antibiotici, punto dolente, sono 
troppo spesso assunti a sproposito e l'Italia è il peggior paese eu-
ropeo, da questo punto di vista. A denunciare tali fatti sono varie 
personalità autorevoli del mondo della scienza, persone dentro il 
sistema, come in questo caso. 
È importante comprendere che per poterci fidare di un impianto 
di conoscenza dobbiamo continuare a informare noi stessi, me-

3 S. Garattini, Farmaci. Luci e ombre, Il Mulino, Bologna, 2025.
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diante fonti autorevoli, perché sbandierare sfiducia e fake news 
rischia di sgretolare uno dei più importanti sistemi su cui si ba-
sano le nostre democrazie: la libertà scientifica. In un'epoca in 
cui il populismo dilaga con i suoi fantasmi, cioè disinformazione 
e lotta contro il pensiero critico e fattuale, dobbiamo sostenere i 
sistemi di conoscenza basati sulla razionalità e l'autoverifica. La 
scienza è certamente tra questi e la diversità delle vedute di chi 
lavora al suo interno è garanzia di continuo confronto, di pos-
sibili smentite e correzioni. Come ogni altro fatto umano, pur-
troppo, non mancano né gli errori né le frodi, ma è supportando 
con un buon grado di fiducia e pensiero critico il lavoro di chi 
opera con un metodo aperto al confronto che manteniamo il si-
stema più sano possibile, cercando di prevenire l'abuso di potere. 
Cosa succede quando le persone sfiduciano la scienza? Un esem-
pio eclatante ce lo abbiamo sotto gli occhi. Le manovre di taglio 
e silenziamento della ricerca scientifica ad opera del presidente 
Donald Trump fin dall'inizio del suo secondo mandato possono 
essere per noi un'occasione di riflessione. La posizione antiscien-
tifica di Trump è manifesta da tempo, è lecito essere abbastanza 
certi che chi lo ha votato sia d'accordo con lui su questo. Tra 
l'altro, ha nominato come segretario alla Sanità Robert Kennedy 
Jr, noto per le sue posizioni complottiste e no-vax. A un mese 
dall'inizio della sua amministrazione, i tagli alla ricerca sono già 
devastanti e la presa di posizione più esplicita è stata resa ma-
nifesta dal suo numero due J.D. Vance, che ha dichiarato: «Le 
università e i professori sono il nemico».

Fortunatamente, in un sistema costruito 
sulla democrazia e la pluralità, gli anti-
corpi si sono già messi in moto, infatti la 
comunità scientifica internazionale sta 
prendendo posizione contro le inizia-
tive ai danni della ricerca, legate anche 
alla politica dei tagli indiscriminati di 
Elon Musk, a proposito di abusi di pote-
re. Tra le prime reazioni troviamo quel-
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la dell'autorevole rivista scientifica inglese Lancet, con questo 
slogan: «La salute deve essere un bene sociale, un beneficio per 
le società, un motore delle economie e un percorso verso lo 
sviluppo». La comunità scientifica è stata chiamata a unirsi e 
a reagire, infatti al coro si sono poi aggiunti il British Medical 
Journal, Science e Nature. 
Quello che sta accadendo è che una solida e diffusa rete umana 
di stampo non politico sta insorgendo contro un'istituzione po-
litica, urlando a gran voce la minaccia che questa comporta per 
la libertà e la giustizia. In questo preciso frangente, è la comunità 
scientifica stessa che si sta rivelando una preziosa forma di anti-
corpo contro l'attacco virale di un governo. Ad ammalarsi sarà 
la democrazia se non lavoriamo sul concetto di rete sinergica e 
solidale, nella quale dobbiamo rientrare in quanti più possibile, 
non solo le figure di scienza. Come si fa? Non basta agganciare 
simbolicamente le nostre mani come fossero le ife dei funghi nel 
sottosuolo, dobbiamo anche trasmetterci sani contenuti di pen-
siero e azione.
Tornando ai vaccini, essi rappresentano una delle forme più eti-
che di cooperazione globale per la salute delle persone, perché, 
se, in quanto comunità di viventi a stretto contatto, accettiamo 
di condividere un basso grado di rischio, possiamo usufruire di 
un grande vantaggio collettivo, che è la massimizzazione della 
salute. Abbiamo bisogno di riporre fiducia nei gesti che occorre 
fare per concretizzare la solidarietà, per questo necessitiamo di 
un apparato scientifico più sano possibile. Questo non avverrà 
allontanandoci da esso, se vogliamo che la tragicità dell'esempio 
trumpiano almeno possa tornarci utile, ma insistendo sulla ne-
cessità di collaborare assieme verso la ricerca della conoscenza, 
pronti all'errore e fiduciosi nelle correzioni.

Gli ingredienti per la salute in un'ottica globale 
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NO VAX . 
EMOZIONI, 

RELAZIONI E CRISI 
DELLA FIDUCIA

Francesco Spagna

Durante il Covid, il conflitto che si creò tra due posizioni, rela-
tivamente alle vaccinazioni obbligatorie e alla limitazione del-
la libertà di movimento, lacerò la società nel suo complesso. In 
particolare l'ambito libertario (nella sua accezione più ampia), 
sensibile ai temi della libertà e della natura, fu attraversato e av-
velenato da questo conflitto, che divise amicizie, passò dentro 
le stesse famiglie. Si produssero due fronti, una contrapposi-
zione radicalizzata, insanabile, che tendeva a chiudere le stes-
se possibilità di dialogo. Si produsse una forma di othering, di 
costruzione dell'altro come diverso (e come nemico) all'interno 
della galassia libertaria (che da questo othering avrebbe dovuto 
essere immune). Proviamo qui, anche emotivamente, a ritrovare 
le parole, con l'aiuto della prospettiva dell'antropologia medica 
e dell'impostazione dell'OBI (Othering and Belonging Institute), 
che prova a contrastare ogni forma di othering attraverso un 
bridging, cercando di gettare un ponte; e anche con un ricordo 
di Ivan Illich e della sua Nemesi medica.
Ricordiamo tutti, durante la pandemia, l'imposizione dei vacci-
ni e del green pass e la ribellione del movimento cosiddetto No 
vax. Non sprechiamo parole. Quello che si cerca di fare con que-
sto articolo non è un'analisi sociologica, né tantomeno politica. 



L'intento è qui semplicemente di risvegliare emozioni, un intento 
ingenuamente umanizzante. Ogni parola, sì, dovrebbe qui essere 
tra virgolette. Calcoliamone circa un chilo e prendiamoci la liber-
tà di scrivere e leggere senza questo peso. Proviamo a immagi-
nare e tematizzare le due contrapposizioni come si sono formate 
in seno a quella parte della nostra società che, in varie forme e 
in senso ampio, è fatta di persone che coltivano una sensibilità 
libertaria. Per questo tentativo facciamo tesoro dello schema in-
terpretativo dell'antropologia medica. L'antropologia medica è 
una branca dell'antropologia culturale che cerca di tematizzare le 
rappresentazioni di salute e malattia sia dal versante delle istitu-
zioni medico-sanitarie, sia da quello dei malati o dei pazienti. Cer-
ca di ritagliarsi uno spazio interpretativo neutrale, un punto dal 
quale agire la sua leva universalistica e umanizzante e accogliente 
rispetto alle diversità umane e culturali.  Quella dell'antropologia 
è una prospettiva di soggetti nomadi, direbbe Rosi Braidotti, che si 
muovono, in questo caso, tra istanze che non sono mai puramente 
ed esclusivamente politiche, morali, sociologiche o biomediche. 
Tornando a noi, nella mente di una parte di persone si è formata 
l'idea che il Covid e l'imposizione vaccinale fossero interpreta-
bili come un tentativo di controllo, su larga scala, della salute, 
della libertà di movimento e della natura delle persone. Nella 
mente di un'altra parte di persone la pandemia da Covid è stata 
interpretata come espressione di un mondo fuori controllo, un 
sistema sanitario in un neolibe-
rismo deragliato, che di fronte 
alla crisi pandemica non aveva 
potuto contare né su previsio-
ni di scenari possibili (da parte 
dell'Organizzazione Mondiale 
della Sanità) né perciò aveva so-
luzioni a portata. 
Un sistema che, su scala globale, 
raggranellò tutte le risorse di ri-
cerca medica a disposizione, per 
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dotarsi più rapidamente possibile di vaccini. Trovati i vaccini, la 
campagna vaccinale fu imposta attraverso lo Stato e l'esercito. 
Alle restrizioni del lockdown seguirono quelle di muoversi e la-
vorare per coloro che non erano ancora vaccinati. Si determinò, 
per diversi mesi del 2021, una vera e propria dittatura vaccinale. 
Riprendiamo le due posizioni: nella mente delle persone che in-
terpretavano la dittatura vaccinale in sé e per sé e la pandemia 
in buona parte come una costruzione narrativa, l'altra parte ap-
pariva nemica e piegata al sistema di controllo. La contrapposi-
zione fu assolutamente trasversale. Coinvolse allo stesso titolo 
(nello stesso ambito libertario) medici, accademici, insegnanti, 
professionisti o persone che svolgevano ogni tipo di lavoro o che 
avevano fatto la scelta di coltivare la terra e vivere secondo natu-
ra. La parte che, per semplificare, possiamo chiamare del Siste-
ma fuori Controllo (SfC) diede fiducia (prendendosene i rischi) 
ai medici, ai virologi, ai mezzi di informazione e alle strutture 
socio-sanitarie. La parte invece del Sistema di Controllo (SdC) 
tolse la fiducia. La contrapposizione fu insanabile. Rovinò amici-
zie, mise genitori contro i figli. Terribile, se pensiamo che avven-
ne tra persone che, prima della pandemia, potevano condividere 
un medesimo modo di pensare. 
Va qui certamente chiarito che chi scrive, considerando la crisi 
pandemica come (in buona parte) reale e non come una costru-
zione narrativa, ha preso posizione come SfC; emotivamente, 
tuttavia, vorrebbe ritrovare amicizia e solidarietà con l'altra par-
te. Impossibile? Senza provare a convincere? Senza praticare un 
othering, senza costruire l'alterità dell'altra parte? 
Se apparteniamo alla medesima sensibilità libertaria, l'idea è di 
rifiutarci di fare othering, di concordare su questa idea. 
Possiamo inoltre concordare su una posizione quale quella di 
Ivan Illich: nel suo libro La nemesi medica, Illich fa capire come 
a volte sia lo stesso sistema medico a risultare nocivo alla salute, 
e a determinare l'insorgenza di alcune patologie. Tuttavia, ciò 
non significa che questo danno sia intenzionale. Niente di più 
distante delle visioni semplificate e teorie complottiste riguardo 
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a esseri umani cattivi che tramano per il male, la lucidità e raf-
finatezza del pensiero di Illich. Le multinazionali farmaceutiche 
hanno un potere immenso, sì: possiamo criticare questo potere e 
denunciarne gli abusi e i crimini, senza dimenticare che magari 
solo qualche ora fa ci siamo giovati dell'effetto di un'aspirina. 
Possiamo contestare come l'abuso di antibiotici abbia generato 
patologie, ma mentre scriviamo questo dobbiamo essere consa-
pevoli che senza l'invenzione della penicillina molti dei nostri 
avi sarebbero morti, dunque neppure noi forse saremmo mai 
nati. 
Al di là del voler convincere, proviamo a giustapporre, semplice-
mente, slogan e affermazioni sulle quali possiamo essere comun-
que d'accordo, anche se sono tra loro contrastanti:

Lo Stato uccide; non esistono “cattivi” ma rapporti di potere 
e logiche di profitto; i mezzi di informazione mentono; chi 
scrive sui giornali non necessariamente è al servizio del pote-
re; il sistema opprime e ci tiene sotto controllo; la retorica del 
sistema è farci credere che tutto sia sotto controllo… 

Senza perdere di vista il principio dal quale tutti siamo partiti, il 
mutuo appoggio. 
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Guardare alle 
cause della povertà 

per ribellarsi, 
già troppo 
si è atteso 

Guido Candela

… mi possono arrestare: ma non tradirò 
mai i poveri, gli indifesi, gli oppressi: non 
aggiungerò al disprezzo con cui sono 
trattati dai potenti l'oblio od il disin-
teresse dei cristiani […] riprendo la mia 
libertà totale, la mia «permanente fran-
chigia» di uomo che non ha mai chiesto di 
essere dove è e mi sento libero, «anarchi-
co», a Dio solo soggetto! (Giorgio La Pira, 
Lettera a Amintore Fanfani, 27 novembre 
1953, in Deidda e Montanari, 2023).

1.

La povertà è la manifestazione esplicita della disuguaglianza, 
due facce della stessa medaglia: «La povertà e la disuguaglian-
za incidono negativamente sulla salute, l'istruzione, la coesione 
sociale, la stabilità politica ed economica» (Acocella 2023, p. 
91). La povertà è facile da riconoscere – salta agli occhi – ma è 
complessa da misurare.
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Si definisce povera una persona che ha un reddito inferiore a un 
certo valore; a livello internazionale (un valore medio mondia-
le) si considera la soglia di 2,15 dollari al giorno per persona, in 
Italia dal 2022 la soglia per una famiglia di due componenti è 
di 1.150 euro al mese. In questo caso si parla di povertà assolu-
ta poiché non si fa riferimento al reddito comparato degli altri. 
Mentre si definisce povertà relativa quella che guarda all'intera 
distribuzione dei redditi, misurata tramite indici analitici (so-
litamente la percentuale del reddito complessivo detenuta dal 
10% più povero versus quella detenuta dal 10% più ricco) op-
pure da indici sintetici, fra i quali il più usato è il coefficiente 
di Gini. La povertà relativa non coincide necessariamente con 
quella assoluta. 
Un indicatore rilevante nello sviluppo e nel ciclo economico di 
un paese è la quota di persone a rischio di povertà (il cosiddetto 
tasso di povertà) che è quella percentuale di popolazione che ha 
un reddito inferiore al 60% del reddito mediano. È quindi una 
misura mobile che varia con il reddito medio e mediano, cioè 
quel reddito che divide in due la distribuzione ordinata in senso 
crescente dei redditi. 
La misura della povertà è diversa a seconda del reddito cui si 
fa riferimento: il reddito lordo; il reddito disponibile, al netto 
di oneri e tasse; il reddito prima o dopo i trasferimenti pub-
blici, il sostegno dello Stato a favore delle famiglie. Confron-
tare la distribuzione dei redditi prima e dopo i trasferimenti 
consente di valutare l'efficacia della politica pubblica, poiché 
i tassi di povertà effettivi possono muoversi in direzioni di-
verse, aumentare o diminuire, a seconda dell'efficacia e della 
modalità con cui il governo attua i trasferimenti (Acocella 
2023, p. 102 e sgg.). 
Infine, la diseguaglianza può essere riferita al reddito, il gua-
dagno mensile della persona, oppure al patrimonio, il fondo di 
«roba», di cespiti finanziari e di moneta di proprietà della per-
sona. Sono due nozioni di povertà diverse ma fortemente corre-
late: la persona che ha poco reddito, ha anche limitate proprietà 
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patrimoniali, se non è non catturata da un'incoerente tensione 
al consumo imitativo, che induce lei o lui a indebitarsi e ad «ar-
rangiarsi» per disporre di roba che consenta un atteggiamento 
ostentativo. 
Come si dà una misura della povertà, altrettanto si dà una mi-
sura della ricchezza, spesso usata come riferimento al top dei 
mercati dell'arte: gli Hight Net Worth Individual (HNWI), sono 
persone che hanno un patrimonio netto disponibile «liquido» 
di un milione di dollari; i very-HNWI hanno una disponibilità 
di almeno cinque milioni di dollari; gli ultra-HNWI possiedono 
una ricchezza disponibile di oltre 30 milioni di dollari. 

2.

Nel mondo fra gli Stati e negli Stati fra le persone permangono 
sacche di estrema povertà e importanti diseguaglianze perché i 
poveri sono impediti o non sono motivati nel ribellarsi: «Che i 
ricchi sappiano almeno che i poveri sono alla loro porta e fanno 
la posta agli avanzi dei loro festini» (Paolo VI, enciclica Populo-
rum Progressio, 1967, n. 83). Ciò accade perché: i) le democrazie 
illiberali (Mulieri 2024), le oligarchie e le dittature laiche o re-
ligiose rendono i poveri in «servitù volontaria» (de La Boëtie 
2014); ii) le democrazie liberali narrano delle tall tales, dei rac-
conti esagerati di eventi reali che si ispirano a «particolari» teorie 
economiche oppure a specifiche pratiche politiche, che Joseph 
E. Stiglitz (2024), premio Nobel per l'economia nel 2001, riferi-
sce a Friedrich von Hayek e Milton Friedman oppure a Ronald 
Reagan e Margaret Thatcher. Queste narrazioni sono parabole 
che sostengono come la ricchezza di pochi sia nell'interesse di 
tutti, a prescindere dell'eventuale filantropia dei magnati o per 
effetto dei trasferimenti pubblici che gli Stati sviluppati possono 
permettersi, come welfare state o reddito di cittadinanza. Sono 
racconti che portano «la gente alla rassegnazione passiva che fa 
tanto comodo a quelli che hanno in mano il potere e i quattrini» 
(Mazzi 2023, p. 155). 

Guardare alle cause della povertà per ribellarsi
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Il modello dello sgocciolamento sostiene che le risorse di capi-
tale e la libera iniziativa, concesse ai «bravi ragazzi» della bor-
ghesia per realizzare investimenti e innovazioni a fronte di un 
rischio personale (Schumpeter 2002), causano uno sviluppo 
economico che inevitabilmente e automaticamente si riversa a 
cascata, sgocciola da un sacco bucato (trickle down), fino a lam-
bire positivamente ogni strato della popolazione. Facendo leva 
sulla dinamica della concorrenza e del mercato, sull'efficienza, 
sulla produttività e sulla libera sovranità dei consumatori, l'a-
zione dei bravi ragazzi, pur motivata dall'interesse personale, 
coinvolge tutti perché tutti ne traggono vantaggio, seppure in 
modalità e quantità differenti. 
Il modello dell'alta marea percorre lo stesso concetto ricorrendo 
alla parabola di una marea che lambisce tutte le barche, sia le 
navi dei ricchi, sia gli scafi della classe media, sia i piccoli "gu-
sci" dei più poveri: «l'alta marea solleva tutte le barche, anche le 
più piccole» (John F. Kennedy in Sorensen 2008, p. 227). L'al-
ta marea è metafora dello sviluppo economico che solleva tutte 
le barche, non lasciandone indietro nessuna e se anche volesse 
discriminare tra le imbarcazioni, una marea che non incontri 
chiuse naturali o artificiali non potrebbe farlo. 
Il modello della torta, con una logica vicina a quella della marea, 
guarda al «sovrappiù» del sistema economico – il di più che si 
ottiene oltre il reintegro dei beni consumati nella produzione 
– come una torta da spartirsi fra chi ha concorso a produrla. Il 
taglio della torta può generare fette più grandi e fette più picco-
le, per alcuni solo briciole; ma i possibili conflitti sublimano in 
accondiscendenza se la torta crescendo avvantaggia tutti. Cosic-
ché ogni fetta possa aumentare senza che altra diminuisca, e chi 
ha briciole possa aspirare ad avere una fetta. Se invece la torta 
non aumenta o si riduce i conflitti si esasperano, poiché alcuni 
possono avere di più solo se altri hanno di meno.
Questi tre modelli narrano storie diverse ma tutte con lo stesso 
«lieto fine», lo sviluppo economico diluisce ogni diversità distri-
butiva, sospendendo i conflitti: «volevano fornire un argomento 
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morale a favore del capitalismo, un ragionamento in grado di 
difendere le disuguaglianze di reddito, ridotte per gli standard 
moderni ma comunque tali che molte persone le consideravano 
già moralmente scandalose» (Stiglitz 2024, p. 39). 
La teoria del secchio bucato, invece, va direttamente al cuore del 
problema denunciando l'inefficienza di ogni atto redistributivo 
del reddito: «I soldi devono essere portati dal ricco al povero 
in un secchio bucato. Una parte di essi semplicemente svanisce 
nel trasferimento» (Okun 1990). Secondo questa teoria l'atto 
redistributivo, in particolare quello attuato forzatamente col tra-
sferimento pubblico, sarebbe in contraddizione con l'efficienza, 
poiché diminuisce l'incentivo ad assumere rischi e a investire, 
bloccando quello sviluppo economico guidato dei ricchi capace 
di generare un vantaggio seppur diverso per ognuno, donna o 
uomo che sia. 
I modelli fondati sullo sviluppo contrastano, però, con un'ana-
lisi empirica che ha contrapposto alla loro narrazione l'osserva-
zione delle realtà: il modello dell'elefante. Un modello empirico 
che denuncia la crescente diseguaglianza globale (Lakner - Mi-
lanovic 2016), misurando la crescita dei redditi mondiali in una 
distribuzione divisa in percentili. Il modello individua quattro 
zone: la coda dell'elefante è formata dai poveri con una crescita 
di reddito vicina allo zero; il torso mostra lo sviluppo più consi-
stente dei redditi con un picco verso il centro (la mediana) della 
distribuzione; la base della proboscide indica una classe di pro-
fonda stagnazione; infine la proboscide, che si eleva verso l'alto, 
è il percentile più ricco della popolazione, che gode di una cre-
scita forte del reddito: sono gli HNWI. Si tratta di un'evidenza 
che misura un vantaggio nello sviluppo goduto prevalentemente 
dalla classe media e dai super ricchi. Inoltre, rigorose analisi sto-
riche condotte da Stiglitz e da Paul Krugman, poi confermate 
da Thomas Piketty e Anthony B. Atkinson, hanno rilevato che 
le forti disuguaglianze nella distribuzione del reddito hanno un 
effetto negativo sulle capacità di crescita di una comunità, esiste 
cioè una relazione inversa tra sviluppo e uguaglianza.    

Guardare alle cause della povertà per ribellarsi
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Poiché questi modelli non trovano reale corrispondenza, po-
tremmo ricorrere all'esercizio intellettuale proposto Mark 
Twain, che dal 1863 al 1895 modificò storie edificanti con lieto 
fine, reinventando il loro finale. Infatti, avversati dall'osservazio-
ne empirica, i tre modelli si presentano veramente come delle 
tall tales, per cui merita irriderne le conclusioni: non è vero che 
che «tutti vissero felici e contenti» toccati da uno sviluppo «buo-
no». Proviamo allora a ripercorre l'idea di Mark Twain.  
Il modello dello sgocciola-
mento non dice di colui, di 
colei o di coloro che hanno 
il controllo del sacco. Se col 
tempo, proprio per il suo uso, 
i buchi da cui sgocciola la ric-
chezza tendono a occludersi 
(come fa il calcare deposi-
tandosi nel braccio della doc-
cia) coloro che possiedono il 
sacco – se non costretti dalla 
ribellione dei poveri – po-
trebbero non avere motivo di 
fare manutenzione, cosicché 
il finale della storia diviene 
ben diverso da quello narra-
to: se da un lato aumenta la 
ricchezza dall'altro senza ma-
nutenzione dei fori sempre 
meno sgocciola di ciò che i 
ricchi producono. Il più ri-
mane per loro.
Il modello dell'alta marea non 
dice che la marea spesso arri-
va con irruenza, cosicché sol-
leva le navi dei più ricchi ma 
crea un'onda che getta «le più 
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piccole sugli scogli» (Dentico 2020, p. 91). Quindi anche questa 
narrazione vede un diverso finale: solo le navi dei ricchi si alza-
no con la marea e rimangono padrone del mare, alcuni restano 
attaccati ai rottami galleggianti delle loro piccole barche (sono i 
poveri), mentre altri sono costretti a trovare rifugio a terra (sono 
gli scarti). Né i ricchi hanno interesse – se non costretti dalla ri-
bellione dei poveri – a usare della loro ricchezza per investire in 
barriere che regolino l'arrivo della marea. 
Il modello della torta non dice chi ha la proprietà del coltello 
con cui si tagliano le fette, dunque non vi è motivo di pensare 
che col crescere della torta il coltello rimanga nelle stesse mani, 
né che il vecchio o nuovo proprietario voglia – se non costretto 
dalla ribellione dei poveri – mantenere le precedenti partizioni 
(confermandone l'angolo al centro): cosicché il crescere del so-
vrappiù potrebbe acuire e non evitare i conflitti.
Anche la teoria del secchio bucato merita un diverso finale. Chi ha 
la proprietà del secchio? Se è dei ricchi, costoro – se non costretti 
dalla ribellione dei poveri – non hanno alcun interesse a stagnarlo 
per evitare le perdite, poiché queste sono la giustificazione della 
secolarizzazione della loro ricchezza; se invece il secchio fosse dei 
poveri questi avrebbero interesse a stagnarlo, purché siano lascia-
te loro le risorse per finanziare il restauro. Allora anche questa te-
oria potrebbe avere un duplice finale à la Twain: i ricchi vogliono 
tenere i poveri in povertà affinché questi non abbiano le risorse 
per acquistare un buon secchio o per aggiustare i buchi del vec-
chio. La teoria del secchio bucato è in palese contraddizione con 
l'economia del Noi che invece, in quanto economia di comunità, 
può ridistribuire senza sprechi: è la logica dell'Io che sostiene alla 
radice l'ipotesi del secchio bucato (Candela 2021).
In estrema sintesi i tre modelli e la teoria hanno un grave difetto 
logico, frutto di un'eccessiva semplificazione della realtà, un'ipo-
tesi omessa che, se inserita, modificherebbe la loro conclusione. 
Non sono definiti tutti i titoli di proprietà. Ecco perché non sono 
in grado di dare evidenza al ruolo di colui, di colei o di coloro 
che possono controllare il sacco, il flusso della marea, il coltello 
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o il secchio, avendone la proprietà o avendone semplicemente il 
potere di farlo. Cionondimeno, il genio di Mark Twain insegna 
che, una volta ammessa la mutabilità dei racconti, i loro finali 
possono essere molti. Allora proviamo ad andar oltre. Imma-
giniamo che, una volta ascoltato il narratore, uno dei «presen-
ti», Jean-Jacques, suggerisca che, se non lo facessero i ricchi, la 
manutenzione del sacco o del secchio, il controllo della marea 
o del coltello potrebbe essere delegato a un super partes – che Je-
an-Jacques identifica nello Stato – cosicché il lieto finale sarebbe 
di nuovo agibile. Tuttavia, si dovrà avere fiducia che lo Stato sia 
per sempre «benevolente», capace di tutelare i poveri, ma allor-
ché fosse «di parte», dalla parte dei ricchi, la distopia del nostro 
diverso finale si confermerebbe. Dunque, dal punto di vista li-
bertario, tutto si riassume nella conclusione che queste analisi 
economiche non possono né vedere né riconoscere il dominio 
come causa di povertà. Un errore che Nicola Acocella non com-
mette quando, dopo avere osservato i dati dello sviluppo e della 
diseguaglianza, afferma: «Le diseguaglianze tendono a riprodur-
si nel tempo, in quanto generano un elemento conservatore spe-
cialmente nell'atteggiamento dei più ricchi, i quali hanno nor-
malmente le leve del potere» (Acocella 2023, p. 113).
Ma se ci fosse un «passante», Michail, che udendo il racconto si 
fermasse chiedendo al narratore: perché limitarsi a modificare 
solo il finale e non mettere in discussione anche le premesse? È 
proprio necessario che nella storia vi sia un sacco contenitore, 
dei natanti di tanta diversa dimensione, un secchio come dia-
framma fra ricchi e poveri, o una torta tagliata in fette e non 
distribuita secondo i bisogni? Cambiamo le premesse – suggeri-
sce Michail – e proviamo a narrare ben altri racconti in cui non 
prevalga l'egoismo ma il mutuo appoggio, la solidarietà, l'eti-
ca della cooperazione (com'è nell'utopia di Piëtr Kropotkin, di 
Enrico Malatesta, di Gustav Landauer), il dono non lo scambio 
mercantile (com'è nella speranza di Francesco) e una «finanza 
che fa vivere i poveri [e non quella] che li divora» (Bruni 2024, 
p. 120)... e otterremmo finali ben più lieti. 
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3.

I nostri finali à la Mark Twain e la proposta del passante, oltre 
a fornire le ragioni per comprendere la povertà e la tendenza 
dei ricchi a sostenere dinamiche anti-egualitarie, suggeriscono 
l'opportunità di cambiare il punto di vista: considerare le cause 
della povertà e della disuguaglianza, puntando direttamente al 
cuore del problema. La facciamo ponendo la nostra attenzio-
ne dalla fine del 1800, in altre parole trascurando quel mondo 
del passato (non totalmente passato) che generava (ma genera 
tuttora) povertà con la sottomissione, la servitù, la schiavitù, il 
saccheggio e la distruzione. 

a) Il capitale del XIX secolo. Ai decenni di fine Ottocento data 
l'ascesa, in Europa e negli Stati Uniti d'America, di un nuovo 
modo di produrre e consumare, il capitalismo. Un'ascesa che si 
erge su un precedente lungo inizio, perché il capitalismo aveva 
bisogno, come dimostra Karl Marx (2024), sia di una accumula-
zione primaria, concentrata nelle mani dei ricchi, i «capitalisti», 
sia di un «esercito industriale di riserva», disoccupati affamati 
disposti al lavoro «sotto padrone» effetto della recinzione delle 
terre e dell'impedimento all'uso libero dei beni comuni, i «pro-
letari». In quel tempo, che partendo dal Settecento si colloca fra 
l'Ottocento e il Novecento, il capitalismo fu violento, maestro sia 
nel generare ricchezza concentrata in poche mani sia nel causare 
povertà e morte. Il procedere del capitalismo, dal suo inizio alla 
sua ascesa, è ben descritto dallo storico ed economista Maurice 
Dobb, guardando prevalentemente all'Inghilterra ma volgendo 
lo sguardo anche ad altri paesi: «Il processo di differenziazione 
dava luogo, da un lato, allo sviluppo di uno strato di ‘padroni', 
dall'altro, allo sviluppo di un'offerta di lavoratori poveri, se non 
effettivamente privati di ogni proprietà, disponibili per l'impie-
go salariato. Nei secoli seguenti le recinzioni [eseguite anche in 
maniera diretta e violenta] e la concentrazione delle proprietà 
terriere avrebbero completato il processo che privava della pro-
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prietà lo strato più povero della popolazione, separandoli dai 
mezzi di produzione e creando un proletariato» (Dobb 1962, p. 
158). In realtà, ricorda Dobb, c'erano anche «vagabondi e men-
dicanti», ma il loro numero non era così elevato perché una parte 
di loro che cercò di installarsi sui terreni comuni rivendicando la 
propria libertà, con la trasformazione delle terre comuni in pro-
prietà private fu cacciata; laddove ciò non bastò «gli imprendi-
tori ricorsero al reclutamento coatto di mano d'opera» (Ibidem, 
p. 168), come avvenne in Inghilterra nelle miniere. Questo pro-
cesso ha richiesto molto tempo finché il XIX secolo vide com-
pletata la transizione del sistema economico in un capitalismo 
pienamente sviluppato «insieme con la formazione di una classe 
diseredata di potenziali operai salariati» (Idem, p. 175).
Tuttavia, dal 1848 in Europa «Il ‘popolo senza pane' si alza in pie-
di da Vienna a Parigi, da Milano a Palermo ed entra nella storia, 
dando vita a una sollevazione transnazionale di carattere sociale. 
Una rivoluzione che percorre l'Europa e si scaglia contro apparati 
statali vecchi e nuovi, ottenendo risultati notevoli» (Ateneo liber-
tario, 2020, p. 13). È con l'enciclica Rerum novarum di Leone XIII 
(1891) che il linguaggio socialista si affaccia alla Chiesa cattolica, 
ma solamente come riferimento a una microlingua politica ed eco-
nomica che ebbe il solo effetto di dare evidenza al lavoro povero 
(Candela e Mussoni 2024). Se inizialmente i risultati del Qua-
rantotto dell'Ottocento furono effimeri, nel Novecento si consoli-
darono per effetto della nascita delle organizzazioni dei lavoratori, 
del diffondersi di idee socialiste, libertarie, anarchiche e comunita-
riste (Senta 2015 e 2024). Guardando all'esperienza di questo lun-
go tempo di lotte e di rivendicazioni, dobbiamo riflettere sul fatto 
che non è la proprietà del capitale cui i lavoratori devono puntare 
per eliminare la miseria (come sostiene Marx e come accade dopo 
la Rivoluzione di Ottobre 1917 in Russia) ma alla proprietà del 
prodotto (come sostiene Proudhon: Candela 2014; Candela - Mus-
soni 2024), che si realizza: i) con le cooperative di produzione, di 
lavoro e di consumo, come teorizzano Gustav Landauer e Martin 
Buber (Radici, 2024); ii) con la gestione comunitaria dei beni co-

Guardare alle cause della povertà per ribellarsi



72

muni (Ostrom 2006; Jourdain 2024); iii) con le imprese «civili» 
(Becchetti, Bruni e Zamagni 2014); iv) col diffondersi dell'auto-
gestione anarchica (Candela e Senta 2017; Candela 2021). Gli 
anarchici hanno avuto un importante ruolo nel sostenere queste 
rivendicazioni, scrivendo una storia che è spesso trascurata (Ate-
neo libertario, 2020). Una bella e interessante riduzione artistica 
di questi due momenti del capitalismo dell'Ottocento e del Nove-
cento può essere percepita paragonando il film Compagni di Mario 
Monicelli (1963), in cui si narra della richiesta, soffocata nel san-
gue, di pane delle prime organizzazioni del lavoro nell'Ottocento, 
con il film Bread and Roses di Ken Loach (2000) dove si dà visione 
di un Novecento in cui i lavoratori lottano per ottenere oltre il pane 
anche un mazzo di fiori, per l'appunto di rose.  

b) La guerra. La guerra del passato, che vedeva in armi paesi 
confinanti, è divenuta la guerra del presente: un conflitto dove le 
«nuove armi» (missili e droni) coinvolgono sia paesi confinanti 
sia paesi lontani. Mentre le guerre del passato creavano morte 
prevalentemente fra militari e in più fra i civili, le guerre del pre-
sente creano morte fra i militari ma di più fra i civili (Strada, 
2022). Inoltre, vi sono paesi che impegnano la loro terra nella 
guerra e altri in cui la loro terra non è toccata. Se si riflette sul 
fatto che tutti perdono nella guerra e non ci sono più spazi di 
ricchezza per il paese vincitore (come accadeva nelle guerre di 
conquista e di saccheggio), si impone comunque una distinzione 
fra paesi con la propria terra in guerra e paesi senza la propria 
terra in guerra. Il paese senza la propria terra in guerra aumenta 
la produzione di armamenti e il relativo indotto, generando ric-
chezza e reddito per coloro che sono interessati e cointeressati in 
queste produzioni, capitalisti e lavoratori. Mentre, il paese con 
la propria terra in guerra soffre di una devastazione che genera 
povertà immediata e perdurante, una povertà che non si risolve 
neppure con la ricostruzione, anche dopo molti anni. 
Gli anarchici si sono sempre schierati contro le guerre, «azione 
di uno Stato contro un altro» (Landauer, 2023, p. 135), perché 

Guardare alle cause della povertà per ribellarsi



73

generano potere, miseria e corruzione. Per impedire le guerre 
Landauer propose, nel 1911, l'azione diretta più «classica» dell'a-
narchia, lo sciopero generale. La guerra è il più vile degli sprechi 
e lo spreco si basa sul lavoro di altri: «se vogliamo impedire ogni 
guerra, tutti noi, cioè la popolazione attiva, dobbiamo cessare 
ogni attività [… ] se ogni uomo, ogni donna, ogni bambino […] 
scendono in sciopero, allora non sarà più possibile nessuna guer-
ra» (ibidem, pp. 136-137).

c) Il capitale del XXI secolo. Thomas Piketty nel suo libro Il 
capitale nel XXI secolo (2018, ma è del 2014), utilizzando una 
grande quantità di dati di venti paesi, delinea le caratteristiche 
di un capitalismo che, sfruttando il suo isomorfismo, si presenta 
come «nuovo» nel XXI secolo. Infatti, il capitalismo nel XX se-
colo non ha sofferto delle contraddizioni su cui Marx fondava 
la predizione di una «fine apocalittica» – caduta tendenziale del 
tasso di profitto, immiserimento crescente della classe operaia, 
crisi di sovraproduzione – anzi la storia ha visto ciò che Marx 
non aveva previsto: i «Trenta gloriosi», gli anni Cinquanta, Ses-
santa e Settanta del Novecento, che hanno generato prospettive 
ottimistiche di crescita e di diffusione della ricchezza. Tuttavia 
anche il capitalismo di questo secolo trova, secondo Piketty e 
il suo gruppo di ricerca, la sua contraddizione in un tasso di 
profitto che si mantiene maggiore del tasso di crescita naturale 
(demografica e tecnologica): un disequilibrio che conferma la 
tendenza del capitalismo a generare diseguaglianze causando 
dinamiche anti-egualitarie; disuguaglianze che si riscontrano 
sia all'interno del lavoro sia nella distribuzione del patrimonio. 
Infatti, le serie pluriennali di Piketty riconoscono due tendenze: 
nella distribuzione crescente del reddito da lavoro l'ultimo 10% 
dei lavoratori più ricchi guadagna il 45% del reddito complessi-
vo; nella distribuzione crescente dei patrimoni l'ultimo 10% dei 
proprietari più ricchi possiede il 90% del patrimonio comples-
sivo (Piketty 2018, pp. 247-248). Il capitalismo contempora-
neo è dunque una società profondamente diseguale che va oltre 
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la contrapposizione fra le due classi del marxismo, capitalisti e 
lavoratori, poiché grandi diseguaglianze si manifestano anche 
all'interno del lavoro. Sia per Piketty sia per Stiglitz (2024) sono 
ineguaglianze tali da minare in profondo l'equilibrio sociale e 
la democrazia stessa, ma le soluzioni da loro indicate sono: per 
Piketty, il ricorso a regole che regolino il mercato e alla redistri-
buzione realizzata tramite imposte sul reddito, sul patrimonio 
e sulle eredità (Piketty 2020); per Stiglitz, servirsi di un «pac-
chetto di politiche che comprendono regolamentazioni, prezzi 
e investimenti pubblici» (Stiglitz 2024, p. 69). Comunque en-
trambi allineati sulla «fiducia» di uno Stato benevolente.                                                                    
Nel capitalismo di questo secolo non sono mutate solo le re-
lazioni industriali e sociali, diverse da quell'imprenditore in-
traprendente nel produrre beni reali del capitalismo del 1900; 
il nuovo capitalismo si è rivolto alla «esaltazione» del debito 
(Graeber 2024), della moneta e della finanza, spingendo verso 
forme estreme di consumismo: «Lo spirito del capitalismo vin-
cente del XXI secolo non è più quello calvinista che ha ispirato 
il capitalismo del XX secolo. Con il passaggio di millennio ha 
vinto, inaspettatamente, lo spirito [della roba] non più investita 
e accumulata, ma solo consumata […] È proprio il consumo, in-
fatti, il protagonista dell'economia globale di oggi, non più il la-

voro (tantomeno il lavoro 
dell'imprenditore)» (Bru-
ni 2024, p. 48). 
I due film che narrano 
questa trasformazione del 
capitalismo sono Too Big 
to Fall di Curtis Hanson 
(2011) e The Wolf of Wall 
Street di Martin Scorsese 
(2013): le loro narrazioni 
sono ben diverse da quelle 
dei film di Monicelli e di 
Loach.
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d) La globalizzazione. La globalizzazione è il passaggio a scala 
mondiale, realizzato da istituzioni private, delle interrelazioni 
sia fra Stati nazionali sia fra persone di diversa nazionalità, im-
plementato tramite la mobilità dei beni, dei capitali finanziari, 
delle idee e delle comunicazioni (Held et al, 1999). La Prima 
globalizzazione anticipa la Prima guerra mondiale, mentre la 
Seconda globalizzazione inizia dopo il 1970 con caratteri molto 
diversi dalla prima, per effetto di un progresso tecnico che ha 
ridotto i costi di trasporto e ha consentito la crescita di un'e-
conomia digitale. Tuttavia, pur portando all'efficienza, effetto 
della delocalizzazione, della specializzazione produttiva, della 
mobilità dei fattori produttivi e dell'immediatezza delle comuni-
cazioni, la globalizzazione può «non accompagnarsi ad una ac-
cresciuta concorrenza: le maggiori interrelazioni possono anche 
portare alla monopolizzazione dei mercati» (Acocella 2023, p. 
116); gli effetti positivi della globalizzazione, se ci sono stati, si 
sono limitati al breve periodo.
Dunque, la seconda globalizzazione neoliberista – «liberista» in 
quanto richiede uno Stato il più possibile minimale, «neo» in 
quanto assume una posizione non dissimile dalla dottrina del 
laissez faire (Stiglitz 2024, p. 30) – dopo gli iniziali effetti posi-
tivi legati alla nuova "energia" del mercato ha manifestato impor-
tati mutamenti nella distribuzione del reddito e della ricchezza. 
All'interno degli Stati, i prezzi e salari (non i profitti e le rendite 
di monopolio che sono aumentati) si sono livellati verso il basso, 
svantaggiando in particolare i lavoratori non qualificati esposti 
alla competizione dei lavoratori immigrati, in una «guerra» fra 
poveri per ottenere una qualsiasi occupazione. Inoltre, la glo-
balizzazione ha avuto importanti effetti nella distribuzione del 
reddito fra i gli Stati: se ha permesso ad alcuni paesi di emergere 
dal sottosviluppo, però «non ha contribuito a frenare il processo 
di marginalizzazione che ha caratterizzato negli ultimi decenni 
una parte dei paesi meno sviluppati, ma, talvolta, potrebbe aver-
lo rafforzato, per numerose ragioni» (vedi: Acocella 2023, p. 
140 e sgg.). 
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È la globalizzazione che ha reso «liquida» la società occidentale 
del XXI secolo. Zygmunt Bauman indica esplicitamente il lavoro 
come uno degli elementi della vita che ha subito le più profonde 
trasformazioni passando dalla società solida alla società liquida 
(Bauman 2006 e 2014; Bauman e Leoncini 2017). Così com'è 
mutata la percezione della felicità – afferma il sociologo – il la-
voro è passato dallo «stato del lavoro» alla «ricerca del lavoro». 
Nella società solida, fare lo stesso lavoro per lungo tempo era 
considerato una connessione di eccellenza, di affidabilità e di 
efficienza, nella società liquida chi fa lo stesso lavoro per tan-
to tempo è considerato un lavoratore immobile, impaurito dai 
cambiamenti, quindi inefficiente. La vita liquida è caratterizzata 
dal dinamismo nel tempo, nello spazio e nei luoghi. Nella vita 
liquida «tutto è possibile, ma nulla può essere fatto con certez-
za» (Leoncini 2023, p. 33), conseguentemente la persona è alla 
ricerca costante e incessante di nuove connessioni, altre oppor-
tunità di lavoro che possano creare maggiori guadagni. Però, 
ogni connessione è costantemente messa in discussione, perché 
deve affrontare interferenze che distruggono le opportunità di 
ieri e aprono le opportunità di oggi. Il cambiamento del lavoro, 
che nella società solida era ritenuto un inciampo necessario ma 
temporaneo per il tempo dovuto per passare a nuove stabilità, 
nella società liquida diviene una prova di vitalità. Questo cam-
biamento modifica sostanzialmente modi e comportamenti del 
lavoro, richiede nuove abilità, competenze, capacità e il lavora-
tore deve comunque essere rapido, pronto all'azione e disposto 
ad affrontare errori non solo successi. Nella società liquida la 
partita non è mai finita, anche in termini lavorativi tutto può es-
sere stravolto in pochissimo tempo proprio perché il guadagno 
sembra alla portata in ogni dove e in ogni momento, ma nulla 
si può afferrare con certezza (Leoncini 2023): si cerca l'ultima 
tendenza premiata dal mercato. Tuttavia, il premio è provviso-
rio e nell'inseguirlo si può vincere o sbagliare. Chi vince ottiene 
piccoli o grandi guadagni, generando un'ampia differenza fra i 
redditi da lavoro, ma chi perde diviene un «esubero» (Bauman 
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2006), uno scarto della «economia che uccide» (Francesco, 
esortazione apostolica, Evangelii Gaudium, n. 53, 2013; Tor-
nielli e Galeazzi 2015; Candela - Mussoni 2024). Il dram-
ma della disoccupazione della Società solida diviene la tragedia 
della società liquida. Essere «in esubero» significa essere in so-
vrannumero, non necessario, inutile, un esubero che trasforma 
la donna o l'uomo in pattume, in una parola: un «rifiuto» (Bau-
man 2005). Gli anarchici hanno sempre denunciato i danni del-
la globalizzazione neoliberista, fin dal Wall Street Movement e 
dell'impegno come attivista e come studioso di David Graeber 
(Graeber et al., 2022). Ciò che gli anarchici cercano è la globa-
lizzazione della libertà: «nostra patria è il mondo intero, nostra 
legge è la libertà» (Pietro Gori, Stornelli d'esilio, 1895). 

e) I cambiamenti climatici. Sono movimenti lenti del clima sul-
la Terra, ma quando si fanno sentire provocano grandi muta-
zioni. Chi pensa al deserto sahariano non immagina un passato 
rigoglioso che pur si vede nella testimonianza degli wadi, solchi 
che si osservano in paesi aridi o nei deserti e che furono corsi 
d'acqua del passato, mentre oggi si riempiono, creando devasta-
zioni, solo per le piogge eccezionali e transitorie, pericolose per 
gli uomini e inutili per l'agricoltura; proprio in Africa l'australo-
piteco, Lucy, trovò le condizioni favorevoli che diedero origine 
all'evoluzione degli ominidi, nella valle del fiume Awash nella 
regione dell'Afar in Etiopia, da lì migrando per riempire il mon-
do di homo sapiens sapiens.
I cambiamenti climatici dell'antropocene stanno generando 
mutamenti che possono e potranno essere devastanti, creando 
sia nuovi deserti sia nuove alluvioni (Antonioli - Soto 2022). 
Sono cause di altra povertà: la sopravvivenza risulta impossibile 
sia per chi abita terre vieppiù aride, sia per chi abita terre desti-
nate a essere sommerse. Ma sono anche fonte di ricchezza per 
coloro che, avendone i mezzi, sanno avvantaggiarsi delle nuove 
condizioni, sfruttando queste opportunità per merito o per for-
tuna. I cambiamenti climatici dell'antropocene non sono solo 
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l'esito del succedersi naturale delle ere geologiche ma anche l'ef-
fetto del comportamento degli uomini. La deriva climatica è in-
fatti da collegare sia alla sovrapproduzione (anche di armamen-
ti) del capitalismo di mercato e del capitalismo di Stato, sia al 
consumismo diffuso del capitalismo di mercato, sia alla mobilità 
e al consumo energetico della globalizzazione – che inscatola in-
formazione energivora nei big data – sia alle guerre che «infuo-
cano» con le armi la Terra. Capitalismo, guerre e globalizzazione 
sono concause dell'emissione eccessiva di CO2, generando un 
effetto serra. Dunque, tutto si ricollega nel cambiamento clima-
tico come causa della povertà. Gli anarchici si sono sempre atti-
vati per la salvaguardia della Terra, sia nell'anarchismo recente 
di Murray Bookchin (2021), sia alle radici dell'anarchismo sia 
europeo, Élisée Reclus (2020) e Piëtr Kropotkin (2023) furono 
geografi di rilievo, sia americano, espresso dal vivere la natura 
di Henry David Thoreau (2021). Prescindendo – se si vuole – 
dall'anarco primitivismo di John Zerzan e dall'ecologia profon-
da di Arne Næss (Candela 2014, parte terza).

4.

La povertà è indicata come causa dei flussi migratori, ma i mi-
granti possono avere diverse motivazioni che li inducono a pas-
sare le frontiere (2019): 

·	 Migranti in cerca di lavoro. Nel capitalismo del XIX era-
no principalmente i capitalisti che si muovevano nel mondo 
cercando di sfruttare spazi di consumo fuori di sé, rivolgen-
dosi alle periferie dei paesi non capitalistici – come sostiene 
Rosa Luxemburg (2021) – mentre nel capitalismo del XXI 
secolo sono principalmente i lavoratori che dalle periferie dei 
paesi capitalisti si muovono nel mondo cercando occupazio-
ne là dove il capitale è disponibile e i capitalisti cercano il 
lavoro povero e non qualificato che manca loro. 
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·	 Migranti della globalizzazione. Le migrazioni sono rese 
possibili sia dalla diffusione globale e veloce delle comuni-
cazioni, sia dalla grande mobilità della globalizzazione. L'in-
formazione crea conoscenze, a volte vere ma sovente alterate 
dai media e dalle «favole» urbane, sulle opportunità di vita in 
ogni dove: «la spazzatura informativa [per cui] gli individui 
agiscono in base alla mis- o alla dis-informazione» (Stiglitz 
2024, p. 53). La mobilità legale o illegale di delle persone in-
segue queste opportunità, nella speranza di una vita diversa 
e migliore, come narra il film Io Capitano (2023) di Matteo 
Garrone. Tuttavia, l'informazione alterata e la mobilità illegale 
generano un'illusione senza speranza che porta uomini, don-
ne e bambini al limite della sussistenza e alla morte, perché 
scartatati dai mercati (Gilberti - Queirolo Palmas, 2024). 

·	 Migranti in fuga dalla guerra. Sono migranti in cerca di 
sicurezza e di sopravvivenza, che portano seco poco o nulla 
di ciò che hanno, scappando per quanto sia possibile dalle 
ferite morali e materiali causate dalla guerra. La foto scatta-
ta da Nick Ut nel 1972 di Kim Phúc, la bambina che fugge 
nuda e piangente dai bombardamenti al napalm in Vietnam, 
è divenuta il simbolo degli orrori delle guerre. Migranti che 
migrano sperando nel cibo, nella salute e nel calore umano 
della solidarietà (Gatti 2023).  

·	 I migranti climatici. Muta il clima e i nuovi poveri sono 
coloro che abitano terre non più fertili colpite dagli effetti 
di un clima devastante. Queste persone migrano perché la 
miopia economica e politica, continuando a non provvede-
re e non prevedere, ha tolto loro la possibilità di vita là dove 
vivevano. 

Confrontando le motivazioni delle migrazioni con le cause del-
la povertà, ci accorgiamo della loro quasi perfetta coincidenza. 
Allora vorremmo concludere evitando la trappola logica del fer-
marsi alla causa prima piuttosto che risalire alla causa remota. 
Così pensando, pare evidente che le migrazioni, uno dei fatti 
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caratterizzanti questo Millennio in tutti i continenti, non sono 
l'effetto della povertà – la causa prima – ma le cause remote sono 
da cercare nel post-capitalismo di un mercato che non fa sconti, 
nelle guerre diffuse della Terza guerra mondiale “a pezzi”, nella 
globalizzazione neoliberista, nella deriva climatica. 
Il dramma del secolo non sono le migrazioni, ma sono le stes-
se grandi cause che dal 1800 generano povertà, apparentemente 
inamovibili se non vi sarà ribellione a quella manifestazione del 
dominio che si riflette nelle democrazie illiberali, nelle dittature, 
nei modelli economici che continuano a sostenere che tutto si 
risolve con lo sviluppo economico, con il tasso di incremento 
del Prodotto Interno Lordo (PIL): un falso mito. Se volgiamo 
l'attenzione alle cause remote, potremmo concludere che né la 
carità dei ricchi, né l'aiuto di un capitale filantropico, né il porta-
re il nostro sistema socio-economico «a casa loro», né il welfare 
dei paesi sviluppati – che pur ha alleviato alcuni mali sociali – 
potranno risolvere l'annoso problema della povertà e l'impellen-
te problema delle migrazioni. 
Le cause remote della povertà e delle migrazioni sono da cerca-
re nel fallimento di questa società nel perseguire una logica del 
Noi globale e universale, che comprenda le generazioni attuali e 
future, la flora e la fauna. Non sembrerebbe troppo difficile farlo 
se non si avesse paura di cambiare «fuggendo da un mondo» 
che forgia un'educazione fondata su false narrazioni e regole che 
«cercano di costruire tenacemente dei figli-burattini», incapaci 
di esprimersi con una «libertà indomita, irresponsabile, ingenua, 
rischiosa, imprudentissima, e stupenda» (Bruni 2024, p. 64). Ma 
forse non è poi così facile, se Luigino Bruni riferisce questa liber-
tà al Pinocchio di Collodi. Eppure bisognerebbe iniziare da qui, 
perché la povertà è fuori e dentro ogni Stato, e subito, perché già 
troppo si è atteso.
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Conversazione con 
Stefano Anastasia

a cura della Redazione

Docente di filosofia del diritto e di materie criminologiche, ga-
rante delle persone private della libertà per la Regione Lazio, 
cofondatore di Antigone, Stefano Anastasia è autore di studi 
fondamentali sul problema carcerario. Tra questi, segnaliamo: 
L'appello ai diritti. Diritti e ordinamenti nella modernità e dopo, 
Torino, Giappichelli, 2008; Metamorfosi penitenziarie. Carcere, 
pena e mutamento sociale, Roma, Ediesse, 2012; Abolire il carce-
re. Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, con L. 
Manconi, V. Calderone e F. Resta, Milano, Chiarelettere, 2015; 
nuova ed. 2022; Populismo penale: una prospettiva italiana, con 
M. Anselmi e D. Falcinelli, Padova, Cedam, 2015; nuova ed. 
2020; Le pene e il carcere, Milano, Mondadori Università, 2022.

Stefano, tu sei professore di filosofia del diritto e di molti 
altri insegnamenti legati alla criminologia all'Università 
di Roma Unitelma Sapienza. Sei anche garante delle per-
sone private della libertà per la Regione Lazio. Da decenni 
ti occupi di questioni carcerarie e sei stato tra i fondatori 
dell'Associazione Antigone. Vuoi descrivere in sintesi questo 
tuo percorso così appassionato di studio e di vita?
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Quando mi chiedono di me, mi torna sempre in mente il Buf-
falo Bill di De Gregori, che si ritrova con i suoi cinquant'anni, 
con un contratto con il circo «Pace e Bene» a girare l'Europa: è 
diventato quel che è senza sapere perché, o forse solo per una 
scelta (e una passione) giovanile («la locomotiva ha la strada 
segnata, il bufalo può scartare di lato e cadere. Questo decise la 
sorte del bufalo, l'avvenire dei miei baffi e il mio mestiere…»). 
Così io, nel mio piccolo, intorno ai venti, avevo tre passioni: la 
politica, la storia e il diritto. Non avendo giuristi in famiglia, 
venendo da una famiglia piccolo-borghese, di cui sarei stato il 
primo laureato, non ho avuto il coraggio di iscrivermi a Giuri-
sprudenza: mi sembrava più semplice continuare gli studi sto-
rici iniziati al liceo. Ma in realtà, in quegli anni, in me prese il 
sopravvento la politica, e da enfant prodige dei giovani comuni-
sti della mia città, mi ritrovai a fare quasi a tempo pieno il diri-
gente nazionale della Federazione Giovanile Comunista. La mia 
prima epurazione, a soli ventidue anni, mi portò a occuparmi 
di diritti dei minori, e così a entrare in relazione con il Centro 
per la riforma dello Stato, allora presieduto da una personalità 
carismatica come Pietro Ingrao. 
Lì ho conosciuto il mio primo maestro di cose giuridiche, il 
grande magistrato e scrittore sassarese Salvatore Mannuzzu, 
prestigiosi intellettuali come Pietro Barcellona e Stefano Rodotà, 
e i relatori delle mie tesi di laurea e di dottorato, Franco Cassa-
no ed Eligio Resta. Mannuzzu mi volle a lavorare con lui, nella 
sezione giustizia del Crs, ed essendo un po' approssimativo nei 
miei rudimenti di diritto (nel frattempo Giuseppe Cotturri, che 
dirigeva il Crs, mi aveva convinto a riconvertire i miei studi sto-
rici in quelli di Scienze politiche) mi diede da leggere Rushe e 
Kirchheimer e mi mise a seguire il gruppo di lavoro sul carcere, 
composto da magistrati come Sandro Margara e da molti opera-
tori penitenziari, a cui partecipavano parlamentari come Mario 
Gozzini, Giglia Tedesco, Ersilia Salvato, e da cui nacque la prima 
ricerca italiana sul sentencing penitenziario, coordinata da Mas-
simo Pavarini e Giuseppe Mosconi. 
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Inevitabilmente a Botteghe Oscure mi dissero di occuparmi di 
giustizia, proprio mentre il gruppo di Curcio decideva di chiu-
dere la propria esperienza con la lotta armata. Con Nichi Ven-
dola, che mi passava il testimone in materia, ci trovammo subito 
impelagati nelle proposte di «soluzione politica» per i reati po-
litici degli anni Settanta e Ottanta, e così entrai in relazione con 
Mauro Palma, Rossana Rossanda e Luigi Ferrajoli e, soprattutto, 
entrai per la prima volta in carcere: era il 1988, con Beppe Vacca 
e Mariella Gramaglia andammo a incontrare Curcio e gli altri, 
allora a Rebibbia.
Quando nel 1991 subii la mia seconda epurazione fu naturale 
seguire gli insegnamenti di Peppino Cotturri, praticare la «mili-
tanza senza appartenenza» e sperimentare nuove forme di «cit-
tadinanza attiva»: ne nacquero, con Mauro Palma, «Antigone», 
con Grazia Zuffa «Forum droghe», con Franco Corleone la «So-
cietà della Ragione», con Luigi Manconi «A buon diritto». 
Nel frattempo mi mantenevo facendo lo sherpa parlamentare e 
continuavo a studiare. All'Università ci sono arrivato molto tar-
di, grazie a Eligio Resta e Tamar Pitch, che mi volle a Perugia. 
Inevitabilmente, dentro l'Università ho portato me stesso, le mie 
passioni e la mia storia, e così a Perugia, con il mio amico Carlo 
Fiorio, abbiamo messo su una delle prime cliniche legali in car-
cere, cui partecipavano nei primi anni decine di studenti. Poi, 
dopo Carlo, sono stato nominato garante dei detenuti in Um-
bria, mentre succedeva la stessa cosa nel Lazio, dove sono stato 
riconfermato nel 2021. «Avevo pochi anni e vent'anni sembran 
pochi, poi ti volti a guardarli e non li trovi più…».

Partiamo dalla famosa affermazione di Montesquieu, se-
condo la quale è dalla bontà delle leggi penali che dipende 
principalmente la libertà del cittadino. Sei d'accordo con 
questa prospettiva? Montesquieu scriveva nella prima metà 
del Settecento. È davvero ancora così centrale la questione 
penale, così essenziale per determinare il grado di libertà di 
cui i cittadini godono in una società?
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Montesquieu ci parla da un secolo in cui il pubblico si risolveva 
nella relazione tra autorità e libertà, essenzialmente regolata dal 
diritto penale. Oggi le libertà della persona dipendono assai più 
dalla complessa macchina amministrativa che dovrebbe essere 
finalizzata a garantire non solo i diritti civili di libertà, ma anche 
quei diritti sociali che dovrebbero liberare la persona dai con-
dizionamenti ereditati dal proprio contesto sociale e familiare. 
Ciò detto, il penale resta un indicatore fondamentale delle con-
dizioni di libertà delle persone in un dato contesto socio-giu-
ridico: la gerarchia dei valori astrattamente tutelati dal diritto 
penale rappresenta l'idea di libertà dominante nella società (se 
non sulla società); le procedure e i risultati dei processi di cri-
minalizzazione rappresentano le condizioni reali delle libertà in 
quel determinato contesto. Per me il carcere è essenzialmente 
questo: il deposito reale della dimensione simbolica del penale e 
ci fa vedere quel che la società esclude, i diritti non garantiti, le 
libertà dimidiate.

Nei tuoi studi hai dato conto dell'evoluzione del sistema pe-
nale e hai messo in luce il nesso tra la struttura politico-eco-
nomica della società, le leggi penali e il carcere. Come è evo-
luto il complesso delle leggi penali e del sistema carcerario, 
dal welfare state all'attuale «populismo penale»? E in cosa 
esattamente consiste quest'ultimo?

Nel secondo Novecento europeo-occidentale, l'affermazione 
dello Stato sociale di diritto, con il suo corredo di diritti ricono-
sciuti su base universalistica, non solo consentiva di distinguere 
nettamente il condannato dal suo reato e quindi dalla sua pena, 
ma soprattutto di immaginare le forme e i luoghi di esecuzione 
della pena, a partire dal carcere, come luoghi di recupero e di 
reintegrazione di una devianza concepita innanzitutto come ef-
fetto di disfunzioni sociali. L'idea rieducativa inscritta nella no-
stra Costituzione, laicamente intesa come offerta di opportunità 
per il reinserimento sociale di persone svantaggiate, è tutta den-
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tro questa idea della universalità dei diritti e della responsabilità 
sociale delle istituzioni pubbliche.
La svolta neoliberale di fine Novecento, invece, ha messo in di-
scussione proprio quelle premesse: l'universalismo dei diritti 
fondati sulla dignità di ciascuna persona umana in quanto per-
sona e la responsabilità pubblica nel comportamento deviante. 
Ne è seguito, insieme al progressivo smantellamento del welfare 
state novecentesco, l'affermazione di un universalismo ristretto 
ai capaci e meritevoli e la piena responsabilizzazione individua-
le – innanzitutto penale - del comportamento deviante, di qua-
lunque comportamento deviante. Qui si inserisce il populismo 
penale, o – come io preferisco dire – l'uso populista del penale.
L'affermazione della svolta neoliberale ha accompagnato la cd. 
seconda globalizzazione, quella di fine Novecento, che ha visto 
esaurirsi le capacità della politica degli Stati infracontinentali 
nella regolazione dell'economia. Nella libera circolazione delle 
merci e dei fattori produttivi, agli attori politici statali non è ri-
masto altro che garantire il benessere possibile per le maggio-
ranze e confinare le minoranze, interne o migranti, attraverso 
riduzioni di status e internamenti, penali o amministrativi. In 
questo contesto si affermano le ideologie e i movimenti popu-
listi, capaci di produrre mobilitazione e consenso politico nella 
contrapposizione ai «nemici del popolo», senza che sia messa in 
discussione la distribuzione ineguale delle risorse a livello plane-
tario e interno ai singoli ordinamenti giuridici.
In questa forma di «democrazia passiva», in cui i cittadini sono 
chiamati non a partecipare, ma a manifestare periodicamente il 
proprio consenso agli attori politici che si propongono di go-
vernare le turbolenze di un sistema economico-sociale fuori dal 
proprio raggio di azione, il penale si presenta come uno straor-
dinario strumento, forte del suo capitale simbolico, dato dalla 
sua ambivalente origine nei culti sacrificali: un ceto politico che 
non riesce più a governare i fondamentali dell'economia e del 
benessere sociale consolida o afferma il proprio status attraverso 
l'individuazione di capri espiatori intorno al cui sacrificio reale o 
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immaginario mobilitare il consenso delle labili maggioranze su 
cui si basano le nostre democrazie.

Quali sono i maggiori vizi del sistema penale attuale nella 
patria di Cesare Beccaria? 

Dal mio punto di osservazione, il problema principale del siste-
ma penale italiano è che tende a occuparsi di tutto, costruendo 
una ideale cassetta degli attrezzi repressivi applicabile per una 
gran parte dei comportamenti umani. A questa tendenza lette-
ralmente «panpenalista» segue un inevitabile tasso di discrezio-
nalità nei fatti riconosciuta agli apparati, siano essi di polizia che 
inquirenti, che possono scegliere con un sensibile arbitrio cosa 
perseguire e cosa no. Nel processo, poi, non è assicurato il diritto 
di difesa pure previsto dalla Costituzione. O meglio: è assicu-
rato astrattamente, attraverso la libera rappresentanza da parte 
di avvocati di fiducia, mentre concretamente la gran parte delle 
persone sottoposte a indagini e chiamate a giudizio non hanno 
un'adeguata tutela dagli istituti previsti a tale scopo, il gratuito 
patrocinio e la difesa d'ufficio. In fase di esecuzione penale, poi, 
nella grande maggioranza dei casi l'amministrazione penitenzia-
ria e le altre amministrazioni pubbliche coinvolte non garanti-
scono un'adeguata offerta finalizzata al reinserimento sociale in 
condizioni di autonomia e legalità, producendo – di fatto – un 
aggravamento delle condizioni soggettive che hanno portato in 
carcere gli autori di reato, incrementando il rischio di recidiva. 
Un sistema sostanzialmente fallimentare, che sta in piedi soltan-
to perché le sue vittime in gran parte non hanno voce e diritti.

Una parte considerevole della popolazione carceraria in 
Italia è composta da detenuti che scontano pene inferiori ai 
10 anni. Quanto potrebbe incidere una seria politica di de-
penalizzazione dei reati sul problema del sovraffollamento 
carcerario?
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Quello della depenalizzazione è un mantra ripetuto da tutte le 
persone ragionevoli e anche da quelle che non lo sono quando 
vogliono provare a dire cose ragionevoli. Qualche volta ci si è 
anche provato, salvo poi rimangiarsi le scelte compiute (celeber-
rima la depenalizzazione dell'oltraggio a pubblico ufficiale nel 
1999, ripenalizzata nel 2009 e che oggi – visti i contenuti del dl 
sicurezza – potrebbe diventare addirittura un reato ostativo ai 
benefici penitenziari). Ma se si vuole affrontare quello che Mas-
simo Pavarini chiamava «il diritto penale della prigione», quello 
che produce incarcerazione, bisognerebbe depenalizzare innan-
zitutto la coltivazione e la detenzione di sostanze stupefacenti, 
che costituisce la causa di incarcerazione di un terzo della popo-
lazione detenuta.

Il disagio sociale e lo scarso tasso di istruzione di una par-
te della società sembra avere una stretta relazione con la 
criminalità. È così ingenuo pensare che una politica mag-
giormente inclusiva e di redistribuzione delle risorse eco-
nomiche, unita a un nuovo impegno per elevare il livello di 
istruzione di alcune categorie di cittadini (per esempio, gli 
stranieri) possano essere misure preventive ancora efficaci 
nel combattere la criminalità? Il dibattito massmediatico 
attuale sembra spesso più concentrato sulle soluzioni che 
prospettano l'eliminazione dei «criminali» piuttosto che su 
quelle volte a sradicare le cause che li producono…

Non c'è dubbio che una parte della devianza è frutto di condi-
zioni di vita marginali, in cui l'istruzione superiore e il lavoro 
legale continuano a essere preclusi a segmenti importanti della 
cittadinanza, ma quella che una volta si chiamava «prevenzione 
primaria» sembra uscita dai radar delle politiche di sicurezza. 
Eppure, se poi si vuole fare reinserimento sociale nella legalità 
all'esito delle pene proprio questo va fatto: offrire opportunità 
di istruzione, formazione e lavoro. Perché allora non investire 
prima, piuttosto che esporsi alla facile critica di chi dice che bi-
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sogna andare in carcere perché lo Stato ti aiuti? (ammesso che 
lo faccia…)
Per gli stranieri la questione è ancora diversa: se non gli si offre 
la possibilità di soggiorno legale in Italia è inevitabile che per 
mantenersi e mandare a casa le rimesse debbano lavorare nel 
migliore dei casi in nero, nei peggiori al servizio delle organizza-
zioni criminali. E così per i minori stranieri non accompagnati: 
se si smantellano le reti territoriali di accoglienza, è prevedibile 
che siano accolti da chi pensa di sfruttarli nello spaccio di strada.

In una delle tue opere recenti, Le pene e il carcere, hai de-
dicato ampio spazio alla spiegazione del nesso esistente tra 
la questione della sicurezza e le politiche penali, mettendo 
in luce come il bisogno crescente di sicurezza, e in specie di 
sicurezza penale, sia legato alla «solitudine del cittadino 
globale», più libero rispetto al passato ma «privo di reti di 
protezione». Puoi illustrare questo punto, davvero fonda-
mentale per comprendere quel «desiderio di carcere» che si è 
fatto sempre più insistente negli ultimi anni?

È stato il grande sociologo anglo-polacco Zygmunt Bauman a 
evidenziare come nel nostro tempo si sia realizzato il rovescia-
mento del disagio della civiltà moderna individuato da Freud 
nella penuria di libertà: come allora, in una società orientata a 
produrre sicurezza, la domanda sociale era orientata alla liber-
tà individuale; oggi, in una società fondata sulla libertà indivi-
duale, il bisogno di sicurezza torna in primo piano. Il problema 
poi è che siccome il modello sociale neoliberale è fondato sulla 
erosione delle forme pubbliche di garanzia dei diritti sociali, ine-
vitabilmente il bisogno di sicurezza viene anch'esso declinato in 
forme individualistiche, come prevenzione dal rischio di vitti-
mizzazione e non più come domanda di protezione sociale uni-
versalistica. Facile, a questo punto, per gli imprenditori politici 
della paura farne un asset strategico di consenso attraverso l'uso 
populistico del penale.
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Nella medesima opera, scrivi che «i diritti dei detenuti presi 
sul serio costituiscono un principio di erosione dell'istituzio-
ne carceraria tanto quanto essa ne è naturalmente refrat-
taria». A che punto è questa lotta di erosione, a favore dei 
diritti dei detenuti, in Italia, oggi?

È una lotta che si fa sul campo, palmo a palmo, in un contesto 
mai così difficile. Eppure, ogni tanto, qualcosa passa e se riesce 
a essere sostenuto, giorno per giorno, in ogni istituto, può ero-
dere l'idea segregativa dell'istituzione penitenziaria. Penso per 
esempio alla sentenza della Corte costituzionale dello scorso 
anno, con cui è stato riconosciuto il diritto alla sessualità delle 
persone detenute. Nell'ideologia segregativa del penitenziario il 
sesso è vietato o coatto, non certamente qualcosa legato alla libe-
ra espressione di soggettività della persona detenuta. Per questo 
l'Amministrazione penitenziaria ha resistito più di un anno per 
dare attuazione a quella sentenza: perché le sue culture più retri-
ve non potevano tollerare che le persone detenute, proprio come 
noi, potessero vivere liberamente una cosa così intima come la 
sessualità. Oggi finalmente il passo è stato fatto e i primi incontri 
riservati dei detenuti con i propri partner si sono svolti: questo 
cambierà il modo di vivere la detenzione, il rapporto con le pro-
prie famiglie e il riconoscimento della dignità dei detenuti da 
parte degli operatori penitenziari. La fatica di questo risultato dà 
la misura di un'altra piccola erosione che si è realizzata: non per 
tutti, non per sempre, ma si è realizzata.

Come collochi la battaglia condotta contro il 41 bis due anni 
or sono da Alfredo Cospito? Che effetto ha avuto a tuo av-
viso sull'opinione pubblica? Pensi sia servita a sensibilizza-
re almeno una parte della cittadinanza su una misura così 
estrema quale è appunto il 41 bis?

È stata una battaglia importante, che ha suscitato attenzione e 
consapevolezza in una buona parte dell'opinione pubblica che 
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prima viveva il 41bis come l'hic sunt leones della tradizione co-
loniale. Si è preso consapevolezza che misure di estremo rigore, 
chiaramente lesive di diritti fondamentali della persona, si giusti-
ficano solo se assolutamente necessarie, in casi eccezionali e per 
una durata limitata nel tempo. Tutto ciò che il 41bis, per come 
è scritto e come viene applicato, di fatto non fa. Bisognerebbe 
riprendere quella battaglia e continuarla: perché, per esempio, 
le competenti commissioni parlamentari non fanno un'indagine 
conoscitiva su come il 41bis è effettivamente applicato? L'ex-Ga-
rante nazionale e il Comitato europeo per la prevenzione della 
tortura l'hanno fatto più volte, perché il Parlamento non torna 
sull'indagine della Commissione diritti umani del Senato nella 
XVII legislatura, presieduta da Luigi Manconi, e non la aggiorna?

Parlando di pene disumane, non si può non ricordare che 
nel nostro ordinamento penale è tutt'ora in vigore quella 
pena di morte a vita che è, di fatto, l'ergastolo, che coinvol-
ge in Italia molte centinaia di detenuti. L'aumento degli 
ergastolani nelle carceri italiane è davvero impressionante, 
da qualche centinaio all'inizio degli anni Novanta ai quasi 
2000 attuali. Il caso di Carmelo Musumeci sembra però evi-
denziare che sono ancora possibili degli spazi di libertà nel 
sistema penale, persino per i detenuti sottoposti all'ergasto-
lo ostativo. Qual è il tuo punto di vista sull'argomento?

Conosco bene il caso di Musumeci, che ho seguito per Antigone, 
dal Ministero, quando ero a capo della segreteria di Luigi Man-
coni sottosegretario alla giustizia, e poi da docente, essendone 
stato correlatore della laurea magistrale a Perugia. Carmelo i suoi 
spazi di libertà è stato innanzitutto capace di costruirseli da solo, 
per molti anni pagando anche in prima persona la sua continua 
(e legittima) rivendicazione di diritti. Poi, grazie a un'ottima di-
fesa e a un tribunale pronto a prendersi le sue responsabilità, è 
riuscito a uscire dal vicolo cieco dell'ergastolo ostativo. Purtrop-
po non è così per tutti, e neanche per molti. Anzi: la titubanza 
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della Corte costituzionale a dichiarare l'illegittimità dell'ergasto-
lo ostativo ha dato il destro a Governo e Parlamento di varare nel 
2022 una revisione della normativa forse ancora più rigida che 
in passato per cui credo che non si possa smettere di chiedere di 
superare questo istituto che, di fatto, viola l'articolo 27, comma 
3 della Costituzione, sia perché tradisce la finalità rieducativa 
della pena, sia perché la pena senza termine costituisce di per sé 
un trattamento contrario al senso di umanità.

Tu scrivi che «i concreti sistemi penali di cui l'umanità fa 
esperienza non hanno alcuna obbligata naturalità, né sono 
il prodotto conseguente di una razionalità astratta, ma sono 
intimamente legati alle concrete modalità del vivere sociale 
e delle sue capacità autoriflessive». La battaglia abolizioni-
sta del sistema penitenziario è un antico cavallo di battaglia 
dell'anarchismo e del pensiero libertario di fine Ottocento e 
inizio Novecento. Essa ha avuto un nuovo sussulto alla fine 
del secolo scorso, ma trova ancor oggi alcuni illustri soste-
nitori. Pensiamo al recente volume di Giuseppe Mosconi, 
Decostruire la pena. Per una proposta abolizionista, che fa 
leva su un tema molto discusso recentemente, quello della 
giustizia riparativa. Credi davvero che, in tempo di populi-
smo penale, sia possibile un salto di paradigma così forte? O 
non è realisticamente più opportuno mirare a una riforma 
del sistema penale, che sia in grado di eliminare o contenere 
le sue più rilevanti storture?

Io penso che sia necessario innanzitutto distinguere l'abolizioni-
smo penale da quello penitenziario. Su questo secondo versante 
non c'è veramente più molto da dire: il carcere come luogo di 
esecuzione delle pene è una istituzione storicamente determi-
nata di cui potremmo fare a meno scommettendo sulle molte 
altre forme di restituzione del debito che gli ordinamenti giuri-
dici contemporanei già conoscono, ma che oggi sono riservati 
agli autori dei reati meno gravi e ai ceti sociali benestanti. Prati-
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cando quotidianamente gli spazi stretti del diritto per garantire 
dignità e diritti alle persone incarcerate, mi muovo invece con 
cautela sul piano dell'abolizionismo penale, che porterebbe con 
sé anche la fine delle garanzie che il sistema penale riserva agli 
indagati, agli imputati, ai condannati e ai detenuti. Ma siccome il 
superamento di qualunque istituzione è, innanzitutto, una storia 
di pratiche, è inutile stare a parlarne in astratto: vediamo se e 
come la giustizia riparativa e le altre forme di giustizia relaziona-
le saranno capaci di sottrarre materia del contendere alla tradi-
zionale giustizia autoritativa, senza rinunciare nel frattempo alle 
garanzie che quest'ultima può continuare a riservare a chi sia 
chiamato a rispondere davanti a un giudice delle proprie azioni 
e dei propri comportamenti.
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Quando ho acceso il computer per iniziare a scrivere questo testo, 
sono stato tentato di intitolarlo: «Elogio ardente della negatività 
dell'anarchismo», poiché il mio scopo era proprio quello di riflette-
re su quella dimensione inevitabile, e spesso sottovalutata, dell'anar-
chismo. Tuttavia, mi sono subito reso conto che questo mi costrin-
geva a mettere da parte molto di ciò che costituisce l'anarchismo: 
in particolare, rimaneva marginalizzato tutto quell'aspetto positivo 
che lo definisce. Quindi, per porre rimedio a questa sfortunata am-
putazione, non ho avuto altra scelta che intraprendere la scrittura 
di un secondo articolo, questa volta intitolato: «Entusiasta apologia 
del sogno anarchico e delle sue intermittenti forme di realizzazio-
ne». Ora, poiché il mio impegno era quello di consegnare un uni-
co articolo a Redes Libertarias, alla fine ho deciso di abbandonare 
quel primo titolo e di fondere entrambe le riflessioni in un unico 
testo. Sarebbe inutile raccontare qui questo aneddoto, tipico della 
sfera privata di chi scrive e privo del minimo interesse sostanziale, 
se non fosse perché la scelta di unire le due riflessioni ha avuto per 
me l'effetto benefico di mettere in luce la natura intrinsecamente 
dilemmatica dell'anarchismo stesso. In effetti, da quando ho preso 
quella decisione, ho iniziato a percepirlo come un'entità simile alla 
divinità bifronte nota come Giano nell'antica Roma, dotata di due 
volti diametralmente opposti, ma indissolubilmente uniti. 

Tomás Ibáñez

NEGATIVITÀ E 
POSITIVITÀ 

DELL'ANARCHISMO. 
UN INESTRICABILE 

MA  CONTRADDITORIO 
DUALISMO



La radicale negatività anarchica

Per illustrare la negatività anarchica, possiamo fare riferimento 
a Michail Bakunin, che vedeva nella «passione per la distruzione 
una passione creativa», o a Max Stirner, che riteneva che «l'elimi-

nazione delle idee fisse» (i suoi 
famosi spettri), che permeano 
le nostre menti, fosse la condi-
zione per distruggere la nostra 
docile sottomissione all'ese-
crabile autorità dell'ordine 
costituito. Ora, a parte questi 
riferimenti storici, questa ne-
gatività si basa, a mio parere, 
su due delle diverse caratteri-
stiche fondamentali dell'anar-
chismo. Il primo consiste nel 
rispetto scrupoloso dell'au-
tonomia degli individui e dei 
gruppi, nonché del principio 
inalienabile di auto-organiz-
zazione. Che nessuno pensi 
o decida per te, che nessuno 

organizzi la tua vita o la forma della tua lotta, sono espressioni 
che risuonano fortemente nella sfera anarchica. Questo rispet-
to porta l'anarchismo a respingere in modo inequivocabile ogni 
tentazione di iniettare dall'esterno i principi che devono guidare 
le lotte, le forme che devono assumere, gli obiettivi che devono 
perseguire. Tutti questi elementi devono formarsi all'interno del-
le lotte stesse ed essere opera diretta dei loro protagonisti, senza 
che nulla provenga dall'esterno per canalizzarli (nemmeno l'a-
narchismo stesso). Questa è la condizione necessaria per non 
violare la piena autonomia di quanti si ribellano ai dispositivi 
di dominio, oppressione e sfruttamento che governano le nostre 
società. Risulta inoltre che, se l'autonomia è veramente valoriz-
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zata, come l'anarchismo si propone di fare, non si può ignorare 
che l'autonomia si ottiene solo praticandola, e che questa pecu-
liarità impedisce qualsiasi tipo di intervento esterno al processo 
autonomo stesso. L'autonomia è parte integrante dell'azione che 
si propone di conseguirla, ovvero l'autonomia non può essere 
conseguita in nessun altro modo se non attraverso il suo stes-
so esercizio. Rispettare l'autonomia di chi dirige le lotte implica 
quindi il rifiuto di ogni avanguardismo o dirigismo e richiede di 
astenersi dal formulare proposte positive (siano esse organizza-
tive, di definizione di obiettivi o di definizione di modalità di 
azione) che non nascano dalla lotta stessa. 
Partendo da queste considerazioni di base, non resta che impe-
gnarci a contribuire allo smantellamento dei meccanismi e degli 
strumenti di oppressione che impediscono l'esercizio dell'auto-
nomia, senza introdurre in tale esercizio i nostri quadri, principi 
e obiettivi, poiché questi sono stati predefiniti in altri contesti 
e in altre circostanze storiche. L'anarchismo si presenta così 
come uno strumento di distruzione dell'esistente, consentendo 
alle pratiche sviluppate nelle lotte di dare forma ad alternative, 
conquiste materiali e principi generali, tracciando gradualmen-
te, attraverso pratiche situate, il percorso da seguire. Ciò non si-
gnifica che quando gli anarchici si impegnano in una lotta deb-
bano lasciare le proprie armi, idee e proposte fuori dal campo 
di battaglia: le portano con sé e sarebbe assurdo chiedere loro 
di abbandonare il loro modo di pensare, di essere e di agire. Si 
tratta semplicemente di lasciarsi trasportare il più possibile dalle 
dinamiche che la lotta richiama, anziché cercare di indirizzarla 
con decisione, poiché c'è sempre la possibilità di ritirarsi da essa 
se, a un certo punto, entra in conflitto con le proprie convinzioni 
e presupposti. 
La seconda caratteristica fondamentale dell'anarchismo, in re-
lazione al tema qui affrontato, si fonda sul suo rifiuto radicale 
di riprodurre ciò che intende combattere, cioè di generare a suo 
modo effetti di dominio e meccanismi di oppressione. Per usare 
un'espressione che devo al compagno Rafa Cid, per essere coe-
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rente con le sue premesse l'anarchismo deve essere letteralmente 
indominante, cioè privo degli effetti del dominio. Ora, nella mi-
sura in cui siamo pienamente immersi e immerse nel sistema 
che stiamo combattendo, è inevitabile che esso lasci nel nostro 
modo di essere e nelle nostre proposte certe tracce di ciò che lo 
caratterizza. Ciò significa che è difficile impedire che la logica 
del dominio lasci il suo segno su ciò che pensiamo e costruiamo, 
perché lo facciamo sempre dall'interno del sistema in cui vivia-
mo. Formulazioni e implementazioni radicalmente estranee al 
sistema esistente e contrarie alle sue caratteristiche possono na-

scere solo da ciò che esso non con-
trolla né contamina. In altre paro-
le, il nuovo, la creazione radicale, 
emerge in spazi che sfuggono al 
sistema, e ciò significa che questo 
«nuovo mondo che portiamo nei 
nostri cuori» può essere concepito 
e può emergere solo dall'esterno 
del sistema che combattiamo, cioè 
dalle sue rovine. Di conseguenza, 
il compito dell'anarchismo è quel-
lo di provocare il crollo del siste-
ma, riducendolo a semplici rovine 
su cui possono germogliare fiori 
davvero diversi, il che lo colloca 
chiaramente nell'ambito della ne-
gatività radicale. Per questo dice-

vo che ciò che abbiamo la capacità di proiettare prima di aver 
distrutto ciò che esiste, poiché si forma in ciò che proiettiamo, 
ne porterà sempre i segni. Per questo motivo Max Stirner so-
steneva la sostituzione del concetto di rivoluzione, volto a pro-
muovere una forma sociale sostitutiva di quella esistente, con il 
concetto di insurrezione permanente contro l'ordine costituito. 
Un'insurrezione che non cerca di rovesciare l'istituzione sociale 
attuale e sostituirla con una nuova istituzione sociale emergente 

questo «nuovo mondo 
che portiamo nei 
nostri cuori» può 
essere c o n c e p i t o 
e può e m e r g e r e 
solo dall'esterno 
del sistema che 
c o m b a t t i a m o , 
cioè dalle sue rovine
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da un'ipotetica rivoluzione, ma piuttosto si limita ad attaccare 
in ogni momento quella esistente, che risulta insopportabile. Sia 
che consideriamo la prima delle due caratteristiche dell'anarchi-
smo che ho menzionato, sia che prendiamo in considerazione la 
seconda, è chiaro che l'anarchismo pone al centro del tavolo la 
resistenza al sistema vigente, lasciando che questa resistenza al 
potere costituito crei le condizioni per costruire, sulle rovine di 
ciò che è stato abbattuto, le linee guida di valori diversi da quelli 
esistenti e di forme sociali alternative a quelle vigenti. Ciò di cui 
l'anarchismo è responsabile in questo processo è, fondamental-
mente, contribuire alla distruzione dell'ordine costituito e con-
tinuare a praticare la resistenza non appena siano state stabilite 
forme sociali alternative. Queste, tra l'altro, non sono prefigurate 
nell'anarchismo, ma saranno alla fine create dalle lotte autono-
me stesse nel processo di distruzione del capitalismo. 

L'imprescindibile sogno anarchico 

È certamente il secondo volto dell'anarchismo a spiegare perché 
ispira tanto fervore a tutti quelli che si sentono nelle sue corde, 
in contrasto con la sua ostinata negatività, intimamente legata ai 
principi che lo definiscono. La gioia di sentirsi parte di una stra-
ordinaria tradizione di lotta e di una magnifica esperienza stori-
ca che ignora i confini e trascende le culture è importante per la 
nostra autodefinizione in quanto anarchici, tanto quanto lo sono 
l'insieme degli scritti libertari che forgiano la nostra identità e 
plasmano una cultura condivisa, o le pratiche di solidarietà e so-
stegno reciproco che tessono lo spazio libertario. Non importa 
quanto insormontabili possano sembrare gli ostacoli che l'uto-
pia che ci ispira deve affrontare, la speranza di superarli alla fine 
è fondamentale per incoraggiare lo spirito di lotta e persino per 
mantenere l'intensità della resistenza. Sebbene la negatività ven-
ga identificata come la prospettiva più coerente dell'anarchismo, 
è pur vero che lottare per qualcosa e non solo contro qualcosa, 
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così come perseguire obiettivi e cercare di far sì che altri li con-
dividano, dà un forte impulso alle lotte e gli conferisce un tono 
diverso, molto più conviviale e ottimista di quello che emana 
dalla pura negatività.
Costruire e vivere nel presente alcuni aspetti del sogno anarchi-
co, sperimentare l'empatia tra compagni e compagne nel calo-
re di idee e desideri condivisi, sentire l'unità nello sviluppo di 
progetti comuni e l'entusiasmo di partecipare alla loro realizza-
zione: tutto questo è insostituibile nella configurazione dell'a-
narchismo. Immaginare ciò che non esiste, ma che potrebbe re-
alizzarsi, e accarezzare le promesse che si annidano nell'utopia, 
sono elementi che contribuiscono a forgiare un'identità che ci fa 
sentire parte di una comunità sincera, nella quale ci immergia-
mo per nostra scelta e decisione, e non in base a obblighi legali, 
lavorativi, nazionali, di genere o familiari, tra le tante altre fonti 
di determinazioni attribuite. Ora, è possibile che quegli aspet-
ti dell'anarchismo, che in ultima analisi sono ciò che motiva in 
larga misura la nostra affinità con i suoi postulati e la sua pro-
posta, potrebbero rivelarsi contraddittori rispetto alla negatività 

essenziale dell'anarchismo? Po-
trebbe essere che l'istituzione di 
principi, la definizione di sco-
pi, l'elaborazione di modelli di 
società, la costituzione di un'i-
dentità specifica, la formazione 
di una cultura propria, con i 
suoi simboli, la sua memoria, 
le sue figure emblematiche, ecc. 
mettesse in discussione il suo 
carattere indominante, facendo 
sì che quando il sogno anar-
chico si impegna in una lotta, 
esso faccia saltare la piena au-
tonomia di coloro che lo hanno 
intrapreso? 

il sogno anarchico 
s f i d a  la natura 
i n d o m i n a n t e 
dell'anarchismo, 
p o r t a n d o l o  a 
c o n t r a d d i r e 
i suoi stessi principi 
antidirigisti e il suo 
impegno radicale 
per l'AUTONOMIA
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Per giungere a una conclusione incerta

Sembra abbastanza chiaro che la negatività anarchica, da un 
lato, e l'inebriante sogno anarchico, dall'altro, non rappresenta-
no semplicemente aspetti diversi della stessa entità. Non si trat-
ta di elementi distinti, bensì di elementi complementari, anzi di 
aspetti chiaramente antagonisti. In realtà, la negatività e il sogno 
anarchico sono semplicemente incompatibili. In altre parole, il 
sogno anarchico si oppone proprio a ciò che la negatività anar-
chica persegue e le rende impossibile raggiungere i suoi obiet-
tivi di preservazione dell'autonomia delle lotte e dei collettivi 
protagonisti. All'inserirsi nelle lotte con le sue valide e preziose 
prerogative, è chiaro che l'anarchismo inietta in esse principi svi-
luppati al di fuori di esse. In breve, il sogno anarchico sfida la na-
tura indominante dell'anarchismo, portandolo a contraddire i suoi 
stessi principi antidirigisti e il suo impegno radicale per l'autono-
mia. La negatività anarchica, da parte sua, marginalizza comple-
tamente e praticamente elimina tutto ciò che rende l'anarchismo 
attraente e ricco, considerando che il sogno anarchico è ben lun-
gi dall'essere indominante, ed è, per così dire, insufficientemente 
anarchico. Sembra quindi che l'unica cosa possibile sia ricono-
scere la natura intrinsecamente dilemmatica dell'anarchismo e 
constatare che al suo interno coesistono due entità chiaramente 
antagoniste e innegabilmente contraddittorie. Tuttavia, ciò che 
è contraddittorio non deve essere screditato e respinto per prin-
cipio, poiché la logica aristotelica non si basa su alcun mandato 
imperativo e assoluto. Oltre all'esistenza di altri tipi di logica (e 
ce ne sono...), è anche importante tenere presente che certe re-
altà possono essere allo stesso tempo antagoniste e simbiotiche 
(potere e libertà illustrano perfettamente questa figura). Forse 
la ricchezza dell'anarchismo sta proprio nel saper mantenere la 
tensione costante tra le sue due dimensioni, supponendo che sia 
proprio la contraddizione che ne deriva a preservarlo dal cadere 
nella placida immobilità delle cose non problematiche o che si 
presentano come tali. L'anarchismo è ciò che vive e si muove nel 
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punto preciso in cui si genera la tensione tra queste due dimen-
sioni irrimediabilmente opposte, ma intimamente intrecciate, 
del desiderio di vivere collettivamente liberi e, al contempo, del 
desiderio di vivere radicalmente indominanti. È proprio l'inca-
pacità di mantenere viva questa tensione che porta buona par-
te dell'anarchismo a sottovalutare l'importanza della negatività 
che lo caratterizza e a privilegiare quello che qui ho chiamato il 
sogno anarchico. Tuttavia, si scopre che concentrarsi sul sogno 
anarchico porta a una certa frustrazione di fronte all'evidenza 

che la sua realizzazione può av-
venire solo, e solo parzialmen-
te, in spazi relativamente picco-
li e in numero limitato. Questa 
frustrazione, che non neces-
sariamente porta a rifugiarsi 
nell'inazione, a volte porta alla 
ricerca di capri espiatori inve-
ce che a un'analisi serena delle 
ragioni di questa stagnazione e 
a una certa autocritica di fron-
te ai propri difetti. Nella misu-
ra in cui il poststrutturalismo, 
concettualizzato, tra gli altri, da 
Michel Foucault, Gilles Deleu-
ze o Jacques Derrida (da non 
confondere né con la progenie 
americana della teoria francese, 
né con il vuoto del postmoder-

nismo) ha messo in difficoltà alcuni postulati che l'anarchismo 
ha ereditato dall'Illuminismo, come, tra molti altri, e per citare 
solo due esempi, la fede nelle grandi narrazioni o la fiducia nel 
progresso, è stato abbastanza facile fare del poststrutturalismo e 
dei suoi pensatori il capro espiatorio responsabile di questa sta-
gnazione e dell'indebolimento del vigore della lotta di classe e 
della frammentazione dei fronti di lotta. La cosa preoccupante 

queste due dimensioni 
i r r i m e d i a b i l m e n t e 
opposte, ma intimamente 
intrecciate, del 
desiderio di vivere 
c o l l e t t i v a m e n t e 
liberi e, al contempo, 
del desiderio di 
vivere radicalmente 
i n d o m i n a n t i
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è che questa attenzione alla ricerca di capri espiatori ci impedi-
sce di vedere che i drastici cambiamenti vissuti dal capitalismo e 
dalle società da esso plasmate rendono inefficaci alcuni modelli 
di confronto con il sistema a causa della loro natura obsoleta 
e causano la stagnazione di coloro che vi si aggrappano. Ana-
lizzare attentamente questi cambiamenti è la prima condizione 
per inventare e articolare nuove forme di lotta che smantellino 
il sistema costituito e aprano la strada verso un altro stile di vita, 
più vicino al sogno anarchico.

Pubblicato su «Redes Libertarias» n.2 (2024), Madrid, pp. 5-9
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Federica Montseny 
(1905-1994)

Valeria Giacomoni

La rivoluzione spagnola del 1936 si caratterizza per essere un mo-
vimento di massa, che non consegna alla storia grandi pensatori o 
teorici, bensì l'azione collettiva di una parte della popolazione dopo 
trent'anni di diffusione culturale e crescita del sindacato anarchico 
della CNT. Nella memoria collettiva, per una volta, rimangono gli 
eventi (le collettivizzazioni, l'entrata degli anarchici nel governo, 
ecc.) e non tanto i personaggi, tranne qualche militante di spicco. 
Tra questi troviamo Federica Montseny, che potremmo definire 
come esponente di un anarchismo culturale ma rivoluzionario, 
concetto molto caro a questa rivista.

La Montseny, capace con la sua personalità e le sue scelte di affer-
marsi in un contesto prevalentemente maschile di compagni rivo-
luzionari, si dedica soprattutto a scardinare stereotipi e pregiudizi. 
I suoi meriti stanno quindi nella diffusione di nuovi modelli di 
relazione, tema fondamentale all'interno di un pensiero che si pro-
pone di cambiare il mondo. Federica con la sua vita dimostra a tan-
te donne dell'epoca che «è possibile» avere la stessa considerazione 
di un uomo, e si prodiga per diffondere pratiche di emancipazione, 
dalla famiglia (tramite l'educazione) dal matrimonio (predicando 
l'amor libre, in quanto libera unione consapevole al di fuori del-
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le istituzioni), dalla maternità (come scelta consapevole). Grande 
oratrice, la sua voce è una delle più importanti dell'anarchismo 
spagnolo negli anni della rivoluzione, ed è una voce di donna.

Figlia di una maestra laica, Teresa Mané e dell'anarchico Joan 
Montseny, fondatori di vari progetti culturali tra i quali La Revista 
Blanca (1898-1905), periodico che contava illustri collaborazioni 
nazionali e internazionali, del calibro di Eliseé Reclus e Lev Tolstoj. 
I suoi genitori furono coinvolti nel processo di Montjuic del 1898 a 
Barcellona, forte repressione contro il movimento anarchico dopo 
una serie di attentati, che fece conoscere al mondo quella che venne 
poi chiamata la «Seconda Inquisizione spagnola» e che portò poi 
alla fucilazione di Francisco Ferrer nel 1909. Vari degli autori che 
scrissero libri di testo per la Escuela Moderna erano collaboratori 
de La Revista Blanca. L'ambiente in cui nasce e cresce Federica fu 
quindi quello della Generación del 98, di intellettuali orientati verso 
un anarchismo culturale: con i genitori esuli a Madrid frequentò i 
caffè letterari dell'epoca e i circoli operai. 

Il secondo periodo del La Revista Blanca (1923-36) iniziò invece 
sotto la dittatura di Primo de Rivera, in un periodo sanguinoso di 
scontri armati per il movimento operaio spagnolo in cui il Mon-
tseny si propone di imbracciare di nuovo le armi della cultura. Il 
titolo «neutro» della rivista (sottotitolata «Sociologia, scienza e 
arte») ne permette la pubblicazione e anzi, proprio cercando un 
mezzo per arrivare alla popolazione vista la sospensione di tante 
libertà, dal 1924 vengono pubblicati come supplemento dei brevi 
romanzi, la collezione de La Novela Ideal, che propongono storie 
di quotidianità ma con un'etica liberatoria, laica e basata su ideali 
libertari. È soprattutto la figura femminile e il suo ruolo a cambiare, 
e questi romanzi contribuiscono a sostenere l'immaginario collet-
tivo verso l'emancipazione della donna. I primi romanzi pubblicati 
sono proprio di Federica, che inizia a collaborare anche con altre 
riviste confederali e ad occupare un posto di rilievo nel movimento, 
nonostante il suo essere donna. Queste pubblicazioni, considerate 
non di grande qualità letteraria, proprio per la loro semplicità ave-
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vano il merito di trasmettere temi sociali e anticlericali ad un'im-
mensa platea (con una tiratura tra le 10 mila e le 50 mila copie).

Federica, nella CNT dal 1923, entra anche nella FAI, organizza-
zione nata in clandestinità nel 1927 per dare alla CNT maggiore 
slancio operativo e si schiera con Durruti e García Oliver contro 
i “riformisti”, Pestaña e Seguí, nella doppia anima dell'anarchismo 
spagnolo. Soprannominata «la mujer que habla», compie lunghi 
tour di propaganda in tutta la Spagna, grazie alla sua presa sulla 
popolazione, soprattutto sulla parte femminile. Dal 1935 succede 
al padre nella direzione de La Revista Blanca e nel maggio 1936 
le viene incaricata una missione di propaganda su educazione, 
emancipazione e lotta antifascista. 

Dopo il golpe e i primi mesi di strenua lotta e riorganizzazione con-
federale, quando la CNT a novembre 1936 accetta di entrare nel go-
verno, tra i quattro ministri troviamo Federica Montseny alla Sanità 
(che insieme a García Oliver alla Giustizia rappresentava la parte 
più rivoluzionaria della CNT). Senza entrare nel merito a posterio-
ri delle scelte della CNT, i discorsi che Federica pronuncia in quei 
mesi concitati spiegano in dettaglio la coerenza e l'obiettivo delle 
loro azioni, conscia della difficoltà di poter comprendere dall'ester-
no la contraddizione della presenza di anarchici nel governo. 

Come prima ministra donna in Spagna, si circonda di donne me-
dico e cerca di migliorare le condizioni igienico-sanitarie della 
popolazione, introducendo temi rivoluzionari come l'aborto e i 
«liberatorios de prostitución» che puntavano ad offrire alle ragazze 
un'occasione per l'emancipazione. Ma mentre nel governo si cer-
cava un'unità antifascista, i fatti di Maggio 1937 a Barcellona por-
tarono alla fine della breve estate dell'anarchia. 

In esilio in Francia dal 1939, continuò il suo attivismo politico 
mantenendo incarichi nella CNT in esilio. Le viene criticata un'e-
strazione piccolo borghese e la scelta in esilio di allinearsi con il 
marito su un immobilismo politico, ma in questo profilo si intende 
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valorizzare il suo contributo alla causa della rivoluzione del 1936 
come portatrice di un nuovo immaginario, grazie alle sue doti di 
oratrice e propagandista. Iconico rimane anche il suo discorso nel 
1977 a Barcellona, in una gremita plaza de Espanya, quando la 
CNT sperava di riprendersi dopo quarant'anni di dittatura. 
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La straordinaria forza dei pensatori e delle pensatrici dell'anar-
chismo classico risiede nel fatto che, per quanto riguarda il nu-
cleo centrale della loro elaborazione teorica, risultano contem-
poranei di tutte le età, in virtù dell'universalità e dell'integralità 
del messaggio di emancipazione sociale che promana dai loro 
scritti. Tra di loro, una particolare menzione merita il contri-
buto di Élisée Reclus, che è stato in specie grande anticipatore 
del tempo presente, di alcune domande e inquietudini tra le 
più rilevanti che attraversano e scuotono la travagliata epoca 
che stiamo vivendo.

Qual è il posto dell'umanità in quella che un tempo era identifi-
cata come la «grande catena dell'essere», nella traiettoria dell'e-
voluzione naturale e nella storia della Terra e di tutte le forme 
di vita che la popolano? Quale relazione sussiste tra la scienza e 
le dottrine dell'emancipazione sociale, in primis l'anarchismo? 
Quale rapporto intercorre tra la lotta generale contro lo Stato e 
il capitale, contro il dominio politico ed economico, e lotte par-
ticolari, come quelle contro il patriarcato e il razzismo? Che va-
lore assumono le esperienze libertarie cooperative di vita e di 
lavoro all'interno di una società strutturata su valori opposti?

Élisée Reclus 
(1830-1905)

Francesco Berti
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Reclus non solo ha saputo interrogare il suo tempo con que-
siti che risultano in molti casi attuali, ma ha anche elaborato 
risposte profonde che tutt'oggi costituiscono un riferimento 
imprescindibile per un pensiero libertario che si prefigge di es-
sere critico e costruttivo. Eminente studioso, Reclus va anno-
verato tra i fondatori della corrente della geografia sociale. Va 
rilevato che due dei principali teorici dell'anarchismo classico, 
Kropotkin (1842-1921) e Reclus, geografo, naturalista e storico 
il primo, geografo con inclinazione per la storia e l'etnologia 
il secondo, furono studiosi le cui teorie scientifiche si interse-
cano profondamente con la loro concezione politica e sociale. 

Nato in una famiglia protestante nella Francia sud-occidentale, 
Reclus rivelò ben presto uno spirito critico e ribelle, avvicinan-
dosi successivamente al socialismo sansimoniano e fourieri-
sta. Sul piano scientifico, decisiva fu l'influenza di Carl Ritter 
(1779-1859), i cui corsi ebbe modo di seguire all'Università di 
Berlino. 

Il colpo di Stato del 1851 di Luigi Bonaparte lo indusse ad 
abbandonare la Francia, insieme al fratello Élie (1827-1904), 
futuro antropologo e anarchico, come sarà anarchico e appas-
sionato di geografia anche il figlio di questi, Paul (1858-1941). 
Iniziò allora, per Reclus, un lungo periodo di viaggi, che lo 
portò nelle Americhe. Qui, in Colombia, cercò, senza succes-
so, di realizzare una comune agricola ispirata ai principi del 
socialismo.

Gli anni Sessanta risultarono ancor più decisivi nella biografia 
intellettuale di Reclus: nel 1869 diede alla luce la ponderosa La 
Terre e il divulgativo, ma geniale, Histoire d'un ruisseau, opere 
che incontrarono un largo successo. Ad esse seguirono, negli 
anni successivi, altri scritti, che consolidarono la fama di Re-
clus come geografo dotato di una sterminata cultura enciclo-
pedica, capace di uno sguardo universale e in possesso di una 
notevole forza comunicativa: la Nouvelle géographie universelle, 
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scritta con la collaborazione di un nutrito gruppo di geografi e 
studiosi di orientamento anarchico e pubblicata, in 19 volumi, 
tra 1876 e il 1894; Histoire d'une montagne (1880) e L'Homme 
et la Terre, opera in sei volumi pubblicata postuma tra il 1905 
e il 1908.

Su un piano politico, negli anni Sessanta Reclus si unì alla cor-
rente libertaria del movimento operaio e socialista, divenendo-
ne un esponente di primo piano. Strinse amicizia con Bakunin 
(1814-1876) – di cui pronuncerà l'elogio funebre –, entrò nella 
Prima Internazionale, partecipò alla gloriosa esperienza del-
la Comune di Parigi (1871) e alla costituzione del movimento 
anarchico. L'esilio svizzero che seguì alla sconfitta della Co-
mune lo spinse a intrecciare legami profondi con gli interna-
zionalisti anarchici della Federazione del Giura e gli permise 
soprattutto di entrare in relazione con Kropotkin, pensatore 
con cui ebbe un grande sodalizio scientifico, politico e umano, 
concretizzatosi nella collaborazione all'edizione di diverse ope-
re e incentrato intorno alla valorizzazione del principio etico 
e scientifico del mutuo appoggio, alla rilevanza attribuita agli 
elementi di libertà e cooperazione emersi nella storia e alla for-
mulazione della dottrina del comunismo anarchico. 

Il pensiero di Reclus, sviluppato in migliaia di pagine di scritti 
scientifici e divulgativi, geografici e politici, e contraddistinto 
dalla volontà di dar conto di una storia universale del genere 
umano nel tempo, nel suo complesso intreccio con l'ambiente 
geofisico, capace di metterne in rilievo gli elementi di unità, 
come quelli di diversità, presenta forti tratti di originalità, al-
cuni dei quali si intendono qui segnalare, sinteticamente, per 
punti.

Il primo aspetto attiene al rapporto tra uomo e natura. Pre-
cursore delle moderne dottrine ecologiste e in particolare 
della corrente ecologico-sociale sviluppata da Murray Bo-
okchin (1921-2006), Reclus, da umanista libertario, ritiene 
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che l'umanità debba riconoscere a se stessa il ruolo di agente 
morale nei confronti del mondo naturale, da cui promana e di 
cui fa organicamente parte: «l'uomo è la natura che ha preso 
coscienza di se stessa», come recita la famosa formula con cui 
si apre L'homme et la Terre. Come ha osservato John Clark, 
per Reclus l'umanità deve giungere alla consapevolezza di 
rappresentare l'autocoscienza della Terra e deve perciò com-
pletare il processo storico di sviluppo di questa coscienza, 
con tutte le implicazioni etiche e politiche che ciò comporta: 
la costruzione di un mondo umano giusto e libero, nella sto-
ria e per la natura. La prospettiva di Reclus si distanzia in tal 
modo sia dalle correnti di pensiero che concepiscono l'uma-
nità come un unicum nella storia della natura, sì da veicolare 
l'immagine di un essere umano superiore e completamente 
avulso rispetto a un mondo naturale ridotto a terra di con-
quista e saccheggio; sia da quelle teorie anti-umanistiche che 
profetizzano una sorta di bio-uguaglianza tra tutti gli esseri, 
non cogliendo la specificità dell'essere umano e i tratti che 
lo contraddistinguono, sul piano qualitativo e quantitativo, 
all'interno del mondo naturale di cui è parte: la libertà, la 
capacità di volere e di operare delle scelte consapevoli, sul-
la base di un presupposto etico e razionale. Entrambi questi 
approcci convergono nel deresponsabilizzare l'umanità nei 
confronti della natura. In particolare, il secondo ingenera la 
seguente riflessione critica: se l'uomo non si distingue quali-
tativamente dagli altri esseri che popolano il pianeta, perché, 
a differenza di questi, dovrebbe essere ritenuto responsabile 
delle sue scelte e in particolare di quelle che impattano nega-
tivamente sul mondo naturale? 

La consapevolezza proto-ecologista sviluppata da Reclus nei 
suoi scritti è davvero prefiguratrice degli sviluppi recenti del 
pensiero ecologista: egli arriva a individuare nella «brutale vio-
lenza con cui molte nazioni hanno trattato la Terra nutrice» 
una delle cause del declino delle civiltà nel corso della storia 
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e già negli anni Sessanta del XIX secolo comincia a denuncia-
re i pericoli connessi alla rottura dell'equilibrio ecosistemico a 
causa della depredazione del territorio naturale, per esempio 
attraverso la distruzione delle foreste: «Gli sviluppi dell'uma-
nità si legano nella maniera più intima alla natura circostante, 
un'armonia segreta si stabilisce tra la terra e i popoli ch'essa 
nutre e quando le società imprudenti si permettono di met-
ter mano su ciò che fa la bellezza del loro dominio, finiscono 
sempre per pentirsene». La sua concezione razionale e uma-
nista non lo spinge tuttavia verso una visione antiscientifica 
e anti-tecnologica. Pur preconizzando gli sviluppi burocrati-
ci e tecnocratici della società moderna, Reclus è persuaso che 
la scienza e la tecnologia possano effettivamente essere poste 
al servizio dell'uomo e della natura. La concezione reclusiana 
della specificità della storia umana, unita alla convinzione che 
l'umanità debba porsi in una dimensione di convivenza coo-
perante col mondo naturale, è esemplificata dal ruolo e dal va-
lore attribuito alla città nella storia della civiltà. «Dove le città 
crescono, l'umanità progredisce, dove diminuiscono, la civiltà 
stessa è in pericolo». Tuttavia, appare chiaro a Reclus che l'età 
contemporanea si contraddistingue per una «crescita mostruo-
sa delle città», per un assorbimento dell'elemento rurale e na-
turale da parte di quello urbano: «Nel guardare le nostre città, 
che si espandono giorno per giorno e quasi ora per ora (…) si 
avverte una specie di brivido, come in presenza dei sintomi di 
una malattia sociale». 

Altro punto significativo della dottrina filosofico-politica di 
Reclus è la sua concezione della storia umana, legata all'idea di 
progresso e di civilizzazione, che appare sorretta da una atti-
tudine spirituale ragionevolmente ottimista ma non fideistica, 
distante sia dalle visioni nichiliste e catastrofiste, quanto dalle 
teorie ingenuamente o acriticamente apologetiche delle sorti 
magnifiche e progressive. 
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In tal senso, l'evoluzione e la rivoluzione gli appaiono come 
«due fatti» appartenenti a «uno stesso ordine, differenti solo 
per l'ampiezza del movimento (…). L'evoluzione precede la 
rivoluzione e questa precede una nuova evoluzione, genera-
trice di rivoluzioni future». La storia umana presenta sempre 
una natura intimamente contraddittoria, in conseguenza della 
complessità dei fenomeni sociali e fisici che ne caratterizza-
no le differenti manifestazioni. Se, per quanto riguarda le età 
passate, Reclus ritiene che lo sviluppo storico non sia avanzato 
sincronicamente verso un progresso indefinito, a causa della 
diversità della storia dei popoli e degli ambienti fisici nei quali 
si sono trovati ad interagire, per quanto riguarda l'età moderna 
e contemporanea esso tende verso una unificazione del genere 
umano e quindi verso la sincronizzazione dei tempi storici dei 
popoli e delle nazioni, elemento che favorisce il perseguimento 
del processo di emancipazione universale dell'umanità.

L'approccio dialettico e anti-manicheo porta Reclus a sottoli-
neare, di molti fenomeni storici, la dimensione contraddittoria 
e antinomica: «Non esiste un avvenimento che non presenti 
due aspetti». Così, evoluzioni e rivoluzioni non sono necessa-
riamente un progresso, giacché possono portare distruzione, 
declino e involuzione: la Rivoluzione francese, ad esempio, può 
essere ritenuta un avanzamento storico nella lotta per l'eman-
cipazione dell'uomo, ma va anche considerato che ha prodotto 
il consolidamento dello Stato moderno. È sempre l'approccio 
dialettico a permettere a Reclus di predire l'involuzione autori-
taria del socialismo, a individuare nei liberatori del presente gli 
oppressori del futuro. 

Un ulteriore aspetto qualificante del pensiero di Reclus at-
tiene alla valorizzazione del mutuo appoggio nella storia, 
che emerge politicamente in riferimento al comunalismo e 
su un piano economico-sociale con riguardo alle esperienze 
di proprietà comune delle terre. Sotto il primo profilo, Re-
clus è portato, come Kropotkin, ad esaltare la polis greca e il 
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comune medievale come esempi di pratica dei principi della 
democrazia diretta e partecipativa e del federalismo. Reclus 
osserva che «lo spirito associativo non è scomparso nei co-
muni, nonostante l'ostilità dei ricchi e dello Stato, che hanno 
tutto l'interesse a disfare questi nuclei di resistenza alla pro-
pria brama di potere e che tentano di ridurre la società a un 
insieme di individui isolati». Sotto il secondo profilo, egli si 
sforza di mettere in rilievo l'importanza dell'«antica proprietà 
comunitaria», delle consuetudini fondate sulla cooperazione 
e sull'utilizzo responsabile e in comune dei beni. La prati-
ca della libertà, infatti, influisce «chiaramente sul carattere 
morale degli individui che sviluppano considerevolmente lo 
spirito di solidarietà, di gentilezza reciproca e di cordiale af-
fabilità». Pur critico del movimento cooperativo sorto all'in-
terno del socialismo, Reclus ritiene che esso abbia rivitaliz-
zato l'idea della comunanza dei beni che era stato un fattore 
qualificante delle società precapitalistiche e reputa che debba 
essere ricavato «un grande insegnamento dalle numerose co-
operative che sono sorte ovunque e si sono unite tra loro for-
mando organismi sempre più vasti (…). La pratica scientifica 
del mutuo appoggio si diffonde e diventa facile; non rimane 
che darle il suo vero significato e la sua etica».

Infine, un aspetto rimarchevole del pensiero reclusiano risiede 
nell'accento posto sul legame tra la lotta generale contro il do-
minio politico ed economico, rappresentato dallo Stato e dal 
capitale, e le lotte particolari, che mirano a processi di libe-
razione specifici. Sotto questo profilo, nelle opere di Reclus si 
può rinvenire un attacco deciso alla concezione tradizionale e 
patriarcale della famiglia, di matrice aristotelica, quale sede del 
potere del marito sulla moglie, del padrone sullo schiavo e dei 
genitori sui figli. Abbracciando le istanze del nascente femmi-
nismo, Reclus si dichiara contrario a ogni forma di dominazio-
ne del maschio sulla femmina, a favore dell'abolizione di ogni 
forma di schiavitù e discriminazione fondata su basi razziali 
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e propenso alla valorizzazione dei diritti e delle necessità dei 
bambini all'interno di un percorso pedagogico incentrato sulla 
libertà e sul rispetto.

Dal pensiero di Reclus ricaviamo che il dominio dell'uomo sul-
la natura è connesso al dominio dell'uomo sull'uomo, e che il 
primo non può essere eliminato, senza procedere contempora-
neamente con l'abolizione del secondo. L'età contemporanea 
ha visto certo l'affermazione degli Stati e del capitalismo, ma 
è stata anche teatro della crescita di consapevolezza della «li-
bertà della persona umana». La speranza nella realizzazione 
dell'anarchia, intesa come la più alta espressione dell'ordine, si 
fonda sul fatto che essa non solo è un supremo ideale morale 
da perseguire, ma anche risponde a una necessità di riorganiz-
zazione della società su basi egualitarie, capace finalmente di 
armonizzare natura e società: «per divenire veramente bella, la 
“madre benefica” attende che i suoi figli si siano abbracciati da 
fratelli e abbiano infine concluso la grande federazione degli 
uomini liberi».
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Élisée Reclus
La federazione dei liberi

Come il singolo uomo, anche la società presa nel suo insieme può essere parago-
nata all'acqua che scorre. In ogni istante un corpo umano, che rappresenta una 
minuscola frazione dell'umanità, viene meno e si dissolve, mentre in un altro 
punto del globo un bambino esce dall'immensità delle cose, apre gli occhi alla 
luce e diventa un essere pensante. Come in una pianura tutti i granelli di sab-
bia e tutti i globuli di argilla sono stati trascinati dal fiume e depositati sulle sue 
rive, così tutta la polvere che ricopre il globo è fluita insieme al sangue dal cuore 
alle arterie dei nostri antenati. Di età in età, le generazioni si sono susseguite 
modificandosi poco a poco: i barbari dal volto animalesco, in lotta con le belve 
per la supremazia, sono stati sostituiti da esseri più intelligenti, a cui lo studio e 
l'esperienza della natura hanno insegnato l'arte di allevare gli animali e di col-
tivare la terra. Poi, di progresso in progresso, gli uomini sono arrivati a fondare 
le città, a trasformare le materie prime, a scambiare i prodotti, a mettersi in re-
lazione da una parte all'altra del mondo; si sono civilizzati, ossia il loro genere 
si è nobilitato, il cranio si è fatto più ampio, il cervello più esteso, e i fatti si sono 
raggruppati nella loro mente in un contesto sempre più vasto. Ogni generazio-
ne che perisce è seguita da una generazione diversa, che a sua volta dà origine 
ad altre moltitudini. I popoli si mescolano ai popoli, come i ruscelli ai ruscelli e 
i fiumi ai fiumi; prima o poi formeranno una sola nazione, come tutte le acque 
di un unico bacino finiscono per fondersi in un solo fiume. L'epoca in cui tutte 
le correnti umane si congiungeranno in un punto non è ancora venuta: razze 
e popolazioni diverse, sempre attaccate alla gleba natale, non si sono ancora 
riconosciute come sorelle. Ma si avvicinano sempre più; ogni giorno si amano 
di più e insieme incominciano a guardare verso un ideale comune di giustizia 
e di libertà. I popoli, fattisi maturi, impareranno sicuramente ad associarsi in 
una federazione di liberi: l'umanità, finora divisa in correnti distinte, diventerà 
uno stesso fiume, e noi tutti, riuniti in una sola corrente, scenderemo insieme 
verso il grande mare in cui tutte le vite vanno a perdersi e a rinnovarsi. 

Da Élisée Reclus, Storia di un ruscello, a cura di M. Schmidt di Friedberg e F. Codello, 
elèuthera, Milano 2020, pp. 230-31.
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Arcivescovo 
dell'anarchia? 

Il Bob Dylan 
«cattivo» 

F.S.

Archibishop of anarchy. Questa definizione, affibbiatagli da un 
giornalista nel 1965, impensierì Bob Dylan, che sul momento re-
agì con una frase divenuta celebre, usata come titolo per un bo-
otleg (registrazione pirata) e per un album dei Chumbawamba: 
Give the anarchist a cigarette, «date una sigaretta all'anarchico». 
Come rivelò in un'intervista con Ed Bradley, quasi quarant'anni 
dopo, quella formulazione giornalistica l'aveva inquietato: «pas-
si tutto», aveva rivelato all'intervistatore, «ma a essere chiamato 
arcivescovo dell'anarchia uno si preoccupa». Nel 1965, dopo la 
«svolta elettrica», con Like a Rolling Stone come hit del momento, 
Dylan era al culmine del suo successo e della sua notorietà. Lì si 
conclude il recente film biografico di James Mangold, A complete 
unknown. Da «completo sconosciuto», il ragazzo trasandato, fan 
di Woody Guthrie, che tutti chiamavano «Bobby», era diventato, 
in capo a pochi anni, una specie di leggenda vivente, icona del 
nuovo folk-rock e della controcultura degli anni Sessanta. Que-
sto sbalzo notevole, dall'essere uno «scappato di casa» del Mi-
dwest a diventare una star internazionale, ebbe un forte impatto 
su un Bob Dylan ancora ventiquattrenne. Una scena del film di 
Mangold descrive questa situazione piuttosto paradossale, per 
un ragazzo che fino a tre-quattro anni prima aveva cantato per 
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pochi dollari a sera nelle bettole della scena folk newyorkese: ora, 
data la notorietà, non poteva più permettersi di entrare in quei 
locali, ai quali era ancora affezionato, senza generare un parapi-
glia. Un altro suo celebre detto di quel periodo «accetto il caos, 
sperando che il caos accetti me», gli era diventato reale. In questa 
difficile posizione, Dylan decise di stringersi intorno una piccola 
accolita di amici e affezionati e di muoversi protetto da questo 
gruppo, che visto dall'esterno poteva assomigliare a una specie 
di «gang», con lui a capo. Dada king lo avrebbe chiamato Joan 
Baez, il «re dada», attorniato da una piccola corte anticonfor-
mista e antisistema. Fu dunque in quello scenario che gli arrivò 
l'etichetta che comprensibilmente lo metteva in allarme: erano 
anni quelli, poco dopo l'omicidio di Kennedy e in piena guerra 
del Vietnam, durante i quali il controllo della società americana 
da parte della C.I.A. era molto forte. 
Quella definizione corrispondeva a una effettiva simpatia di 
Dylan per le idee anarchiche? Non ci sono elementi concreti per 
pensarlo. Dylan si è sempre tenuto, per tutta la sua vita, lontano 
dalla politica. Vero è che aveva partecipato alle battaglie per i 
diritti civili e che Woody Guthrie era il suo idolo. Ma anche Wo-
ody, pur essendo vicino al IWW e apertamente antifascista, non 
aveva mai espresso una posizione politica definita. A Sacco e 
Vanzetti, certo, Woody Guthrie aveva dedicato un intero album 
di ballate e canzoni. Oltre a Woody, la formazione culturale e 
politica di Dylan aveva ricevuto una importante influenza dalla 
sua fidanzata dei primi anni Sessanta, Suze Rotolo (che nel film 
di Mangold viene chiamata Sylvie, interpretata da Elle Fanning). 
Suze era figlia di italoamericani di idee comuniste e gli aveva 
fatto conoscere Bertolt Brecht e forse anche Arthur Rimbaud. 
Nelle canzoni di Dylan saranno molti i riferimenti a Brecht. Con 
Rimbaud ci sarà quasi una identificazione poetica. Ma niente 
fa pensare a riferimenti specifici al movimento anarchico. A li-
vello spontaneo e creativo, se vogliamo, sì. Una canzone come 
Subterranean Homesick Blues – quella che apre l'album del 1965 
Bringing It All back Home e che fu usata per un celebre videoclip 
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– ha una sua scaturigine decisamente «anarchica». Da un verso 
di quella canzone You don't need a weatherman to know which 
way the wind blows («non serve un meteorologo per sapere da 
dove soffia il vento»), i Weathermen (o Weather Underground), 
gruppo rivoluzionario situazionista, presero il nome. La canzone 
Maggie's Farm, nello stesso album, è chiaramente una metafora 
di rivolta al sistema capitalistico. La battaglia contro il confor-
mismo è un tema ricorrente nelle canzoni di Dylan ma è diffici-
le individuare un chiaro riferimento di critica antiautoritaria, a 
parte lo spirito dadaista che anima Subterranean Homesick Blues 
con il suo Don't follow leaders, watch the parkin' meters («non 
seguire capi, stai all'occhio coi parchimetri»). In To Ramona, del 
1964, si coglie la ricerca di rompere gli schemi, ma in forma ve-
lata, poetica. Lo spirito di rivolta c'è in When the Ship Comes In 
(1963) ma è celato in un alone quasi metafisico. Masters of War 
(1962) è forse la più potente canzone contro la guerra che sia mai 
stata scritta, ma nella sesta strofa è il perdono di Gesù che i pa-
droni della guerra rischiano di perdere. I riferimenti biblici sono 
molto presenti nelle 
canzoni di Dylan ed è 
piuttosto evidente che 
un sentimento di fede 
si sia sempre intrec-
ciato alla sua creazione 
artistica. 
Per tornare alla pseu-
do gang del 1965 e al 
Dylan «cattivo», va ri-
cordato il significativo 
episodio della «spedi-
zione punitiva» a Bar-
ry McGuire. L'autore 
di Eve of Destruction – 
una canzone che ebbe 
molto successo – aveva 
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approfittato del fatto che nelle canzoni di Dylan non vi fosse-
ro riferimenti espliciti alla guerra in Vietnam, per confezionare 
una hit nello stile musicale di Dylan (stile creato in quello stesso 
anno), imitando il modo di cantare di Dylan. Qualcuno della 
«cricca» di Dylan punì McGuire mettendogli, a sua insaputa, 
LSD nella birra. 
Insomma, la dicitura «arcivescovo dell'anarchia» è divertente e 
anche un po' geniale, nel suo paradosso: ironizza su un perso-
naggio che, in tutta la sua vita, ha cercato di sottrarsi a tutte le 
definizioni e tutti i cliché… per poi accomodarsi, ultraottanten-
ne, nella confortevole resa cinematografica della sua gioventù 
nel film di Mangold, che ai vecchi fan rischia di apparire un po' 
«premasticata», conformata allo spirito del tempo. 

Arcivescovo dell'anarchia? Il Bob Dylan «cattivo» 



BOAB BOLOGNA ANARCHIST BOOKFAIR 
5-6-7 SETTEMBRE 2025 PARCO DEL FONDO COMINI BOLOGNA

Negli ultimi anni, a livello internazionale, gli incontri dedicati all'editoria anarchica e libertaria si sono moltipli-
cati, confermandosi come momento fondamentale di condivisione e convivialità, in una continua riaffermazione 
dell'autogestione e del confronto faccia-a-faccia. Orfan* della Vetrina dell'editoria anarchica e libertaria di 
Firenze, che per quasi vent'anni ci ha permesso di incontrarci un anno sì o uno no, e spint* dalla voglia di 
rimetterci in gioco, abbiamo deciso di dare corso a quelle che per un po' sono state solo idee scambiate davanti 
a un bicchiere, o alla fine di una iniziativa, e provare a organizzare un incontro dove di nuovo potremo vederci, 
parlare, discutere, mangiare, bere e ballare insieme. Dove fare comunità insomma, in un momento in cui ce 
n'è tanto bisogno. Alcun* di noi si conoscono da molto tempo, altr* è la prima volta che collaborano assieme, 
ci sarà da rimboccarsi le maniche questo è certo, ma la speranza è che questo sia solo il primo di una lunga 
serie di incontri.

Per farla breve, è con grande entusiasmo, tanta voglia di conoscere nuove persone e rivedere vecchie facce, 
che vi invitiamo alla Bologna Anarchist Bookfair – BOAB, il 5-6-7 settembre 2025, a partire da una serata di 
accoglienza venerdì al Circolo anarchico Berneri e poi sabato e domenica presso il parco del Fondo Comini (via 
Fioravanti 68). Oltre ai banchetti di libri, riviste, autoproduzioni e materiale informativo, sono previsti dibattiti e 
momenti di confronto con un'attenzione particolare alle forme e alle pratiche dell'anarchismo contemporaneo, 
ma anche musica, spettacoli, laboratori, giochi e spazi per bambin*, cibo e vino, secondo un'abitudine che ci è 
cara: quella dell'autogestione, unendo l'approfondimento e la riflessione alla socialità, l'impegno e gli accordi 
pratici al piacere della convivialità.

Nei prossimi mesi verranno comunicati il programma ufficiale, tutte le informazioni utili per partecipare all'i-
niziativa e verranno condivisi materiali di approfondimento sulle tematiche che saranno al centro degli incontri 
e dei dibattiti. Vorremmo che l'incontro sia il più internazionale possibile, con la presenza di case editrici, 
interventi e collettivi anche dall'estero, lanciamo dunque un appello per traduttrici e traduttori, sia per le co-
municazioni e i vari materiali scritti che via via verranno diffusi sia per le traduzioni in simultanea durante la 
due giorni. Ogni aiuto in questo senso è benvenuto, se siete disponibili scriveteci!

Biblioteca Elio Xerri (Circolo anarchico Berneri), Centro studi libertari G. Pinelli, edizioni Malamente, con il supporto 
di ReBal, Rete delle biblioteche anarchiche e libertarie.
 
Info e contatti:
Web: boab.zone / Email: info@boab.zone	 			                                                                    18/02/2025
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(Non) visioni 
dal carcere 

femminile

 Mariangela Mombelli ed  Enrico Ruggeri

Il cinema carcerario è un genere che si è sviluppato sostanzial-
mente intorno a due filoni di movimento: uno centripeto, fo-
calizzato al racconto delle condizioni di vita dentro il carcere, 
l'altro centrifugo, centrato sull'idea della fuga o dell'abbattimen-
to delle barriere. In entrambi i casi, la narrazione cinematogra-
fica si è occupata quasi esclusivamente del mondo maschile, un 
mondo criminale e violento che mette necessariamente ai mar-
gini una possibile narrazione al femminile. Anche in materia di 
carcere quella delle donne è una storia minore, che non vale la 
pena raccontare. Ci è sembrato quindi importante, per il nostro 
percorso di visioni, partire proprio dall'analisi di questa lacuna 
di genere, piuttosto frequente in un'industria cinematografica 
che ancora vede le registe rappresentate per meno del dieci per 
cento rispetto ai registi. 

La storia del carcere femminile nel nostro Paese nasce con gli 
istituti correttivi religiosi, dove donne che avevano commesso 
reati venivano rinchiuse insieme a quelle che, allontanandosi dai 
parametri di madre, moglie e casalinga erano considerate pecca-
trici o comunque «diverse». La correzione, più che la punizione, 
veniva affidata alle suore, un modello che è rimasto invariato 
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fino al 1975 quando, con la riforma del Codice Penitenziario, 
sono state aperte delle sezioni femminili all'interno delle carceri, 
introdotte nuove figure professionali, anch'esse femminili, e le 
suore sono state man mano allontanate. 

Il sistema di moralizzazione delle donne, tuttavia, non è stata 
una peculiarità nostrana. Ce lo mostra in maniera brutale il 
regista scozzese Peter Mullan nel film Magdalene, Leone d'Oro 
per il miglior film alla Mostra del Cinema di Venezia nel 2002. 
Ambientata nel 1964, la pellicola narra la vicenda di tre ragaz-
ze rinchiuse in una «Magdalene». Così venivano chiamati gli 
istituti cattolici sorti nel Regno Unito e in Irlanda nel dicianno-
vesimo secolo, e poi diffusi anche negli Stati Uniti, in Canada e 
in Australia, dove venivano recluse, per espiare le loro colpe, le 
donne considerate indegne di vivere nella collettività, e quin-
di meritevoli di subire un duro trattamento a causa della loro 
condotta di vita sregolata. Si tratta di donne rifiutate dalle fami-
glie perché colpevoli di aspettare un figlio al di fuori del matri-
monio, di aver abbandonato il tetto coniugale, o ritenute peri-
colose perché troppo avvenenti, o troppo intelligenti: in pratica 
tutte coloro che venivano considerate deviate dalla società cri-
stiana perbenista dell'epoca, e che pertanto andavano corrette. 
Dentro le mura del convento/carcere si nascondevano in realtà 
delle vere e proprie lavanderie industriali (in Irlanda venivano 
chiamate Magdalene Laundries) dove le donne lavoravano ore 
e ore con le mani nude nell'acqua bollente, fornendo manodo-
pera gratuita che portava ingenti e illeciti guadagni ai conventi. 
Se violavano le regole del silenzio o facevano amicizia tra loro, 
venivano punite e picchiate, e alcune di loro erano addirittura 
condotte in manicomio senza alcuna spiegazione, come suc-
cede a una delle protagoniste del film che, ritenuta instabile 
a seguito delle molestie ricevute da un prete, viene rinchiusa 
arbitrariamente dalle suore in un ospedale psichiatrico, dove 
morirà dopo qualche anno. Alle residenze-prigioni delle «Ma-
gdalene», rimaste aperte fino al 1996, ci riportano anche altri 
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due film, entrambi tratti da fatti realmente accaduti. Philomena 
(2013) del regista inglese Stephen Frears. Coniugando tragedia 
e commedia, il film narra le vicende di Philomena che, rin-
chiusa dalla famiglia in una «Magdalene» perché rimasta in-
cinta adolescente, è alla disperata ricerca del figlio partorito nel 
convento-carcere. Piccole cose come queste (2024) del regista 
belga Tim Mielants, riporta invece lo sguardo di un uomo che, 
scoprendo alcuni segreti su un convento del villaggio irlandese 
in cui vive, si confronta con il proprio passato traumatico. Il 
film non documenta la vicenda delle Magdalene Houses, ma si 
interroga su una questione morale: molti irlandesi erano infatti 
al corrente di ciò che succedeva all'interno dei conventi, ma 
decisero di far finta di non sapere. Bill, il protagonista del film, 
sceglie di fare la differenza disobbedendo a quel codice del si-
lenzio, che troppo spesso accompagna il male.

L'annuale rapporto di Antigone sulle carceri italiane eviden-
zia che, a fine 2023, le donne detenute erano il 4,3% della po-
polazione carceraria totale. La percentuale raddoppia se con-
sideriamo le persone che hanno commesso reati considerate 
socialmente pericolose, che per questo vengono recluse nelle 
Residenze per l'Esecuzione delle Misure di Sicurezza (REMS) 
che sono state aperte dopo la chiusura degli ospedali psichia-
trici giudiziari. In questo caso la percentuale delle donne in 
carcere arriva all'11%, un dato che meriterebbe un approfondi-
mento e sul quale ci lasciamo interrogare dalla visione di Ra-
gazze interrotte, di James Mangold (1999). Il film, ambientato 
alla vigilia degli anni '70, parte dal racconto di Susanna, una 
ragazza diagnosticata borderline in seguito a quelli che ven-
gono definiti «comportamenti promiscui», associati a un ap-
parente tentativo di suicidio. Un atto autolesionistico che pro-
babilmente cerca di nascondere l'impossibilità di esprimere le 
proprie emozioni in una società pronta a puntare il dito, a giu-
dicare e a punire quelle che considera deviazioni dalla norma 
tacciandole come follia. 

(Non) visioni dal carcere femminile
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La patologizzazione e la stigmatizzazione delle persone pericolo-
se sono due facce della stessa medaglia: entrambe legittimano il 
potere di punire la loro devianza dalla normalità socialmente ac-
quisita. Se si accetta l'idea che sia possibile trasformare una per-
sona privandola della libertà, allora la repressione diventa una 
forma di correzione. In particolare, se la norma/normalità è di 
pertinenza maschile, la devianza femminile dalla stessa si colora 
giocoforza di patologia, e per le donne la punizione/rieducazio-
ne ha storicamente avuto l'obiettivo correzionale di piegarle al 
ruolo sessuale tradizionale. Una narrazione che perdura anche 
ai giorni nostri.

Le detenute in Italia si trovano, nella stragrande maggioranza, in 
sezioni ricavate all'interno di istituti disegnati per gli uomini, in 
contesti che, per quanto apparentemente meno coercitivi, non 
sono attraversati da un pensiero che tenga conto delle differen-
ze di genere. In maniera non dissimile a quanto avviene fuori 
del carcere, la donna che viene privata della libertà diventa una 
categoria residua, e ciò è quanto ritroviamo anche in ambito ci-
nematografico, dove le pellicole che parlano della carcerazione 
femminile sono residuali rispetto alla narrazione filmografica 
sul carcere, confermando un dominio maschile nella dimensio-
ne pubblica del discorso. La specificità della condizione femmi-
nile in carcere sembra venire affrontata soprattutto in relazione 
alla condizione di maternità: sono donne, sono madri, aderenti 
quindi al ruolo biologico loro assegnatole.

Di questo tratta 107 madri (2021), un docufilm che il regista slo-
vacco Peter Kerekes ha presentato al 78o Festival del Cinema di 
Venezia e che non è mai stato distribuito, né al cinema né nelle 
piattaforme di streaming. Il film, girato in presa diretta in un 
carcere femminile, racconta la storia di Lesya che, macchiatasi 
di un delitto passionale e per questo condannata a scontare sette 
anni in una delle strutture correzionali femminili di Odessa, ha 
appena dato alla luce il suo primo figlio e si ritrova a entrare in 
un reparto popolato di sole donne. Sono detenute, infermiere 
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e guardie, donne di tutte le età, mogli e vedove, figlie, sorelle, 
donne incinte e donne con bambini. Un film femminile, più 
che carcerario, con cui il regista ci restituisce una visione molto 
tradizionale di quello che sembra essere la sola cosa che conta 
per una donna. Tuttavia le centosette madri trovano in quella 
maternità temporanea, ovvero prima che il bambino venga loro 
sottratto, la possibilità di dare un senso alla propria esistenza, 
e ciò le avvantaggia rispetto a quelle detenute che si ritrovano 
sole, senza una famiglia a cui pensare e in cui pensarsi una volta 
uscite da quella prigionia.  

Anche Malqueridas (2023) della regista cilena Tana Gilbert è un 
documentario, presentato anch'esso al Festival del Cinema di 
Venezia che, pur vincendo il Gran Premio della Settimana della 
Critica, non è mai uscito nelle sale cinematografiche in Italia, e 
non ha neppure trovato una distribuzione nelle piattaforme di 
streaming. Realizzato attraverso una serie di filmini raccolti con 
vecchi cellulari tenuti clandestinamente dalle carcerate stesse, 
affronta la condizione carceraria delle donne filtrandola attra-
verso il tema della maternità. Siamo in Cile, le malqueridas del 
titolo sono le «malvolute», donne recluse che scontano lunghe 
pene lontane dai loro affetti. I figli e le figlie crescono lontano 
da loro, ma rimangono sempre nei loro cuori. In prigione tro-
vano l'affetto delle altre detenute che condividono la loro stessa 
esperienza e il sostegno reciproco tra queste donne diventa una 
forma di resistenza e di emancipazione. 

In tema di carcerazione, ciò che sembra continuare a mancare 
è una tutela delle soggettività femminili al plurale, nelle diver-
se dimensioni della vita in cui le donne si esprimono e conti-
nueranno a esprimersi, nonostante e dopo il carcere. Al tema 
del reinserimento nella società è dedicato il film La seconda vita 
(2024) che il regista Vito Palmieri ha presentato al Bif&st 2024 
(Bari International Film Festival). Anna è una giovane donna 
che tenta di ricostruire la propria esistenza dopo anni di carce-
re. La sua ricerca di un nuovo posto nella società corre lungo 
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due fili: uno positivo rappresentato dall'incontro con Antonio, 
l'unico che potrebbe realmente «ripararla» offrendole una occa-
sione per reinventarsi, l'altro negativo delineato dalla condanna 
morale, che Anna non riesce a scrollarsi di dosso, perpetuata dal 
chiacchiericcio giudicante della gente del paese. Girato a Pec-
cioli, piccolo comune toscano, il film in prima battuta mette in 
luce l'apparente bontà e intimità tra gli abitanti del luogo, ma 
subito dopo denuncia il falso buonismo e il pregiudizio presenti 
proprio in una comunità ristretta. Il problema del dopo-carcere 
è cruciale per chiunque, perché presuppone il dover rimonta-
re la china col fardello di un'impronta pesante, ma anche qui la 
donna subisce una stigmatizzazione maggiore rispetto all'uomo, 
quasi avesse mancato di rispondere al ruolo di moglie e madre 
che la società le assegna, al di là del reato commesso. A ciò si 
deve anche che la donna, spesso detenuta per microcriminalità 
di strada, rompa il legame con la propria famiglia di provenienza 
ben più frequentemente di quanto non accada per gli uomini – 
colpevoli solo di aver infranto, in alcuni casi con onore, il penale 
– rendendo ancora più in salita il percorso di reinserimento. 

Se il fine della pena è quello di reintegrare le persone nella so-
cietà, la loro vita affettiva dovrebbe essere il più possibile simile 
alla vita fuori del carcere, mantenendo e tutelando le relazioni 
con quell'esterno al quale, alla fine della detenzione, faranno 
ritorno. Il diritto all'affettività e alla sessualità per una perso-
na detenuta sono fondamentali quanto il diritto alla salute. Su 
questo fronte il nostro Paese è terribilmente indietro: è datata 
solo febbraio 2024 la sentenza della Corte Costituzionale che ha 
dichiarato illegittimo il divieto assoluto di affettività in carce-
re. Qualcosa sembra pertanto muoversi nel garantire momenti 
di intimità all'interno degli spazi detentivi affinché le persone 
recluse possano esercitare il loro diritto alla sessualità non solo 
al di fuori del carcere, durante le uscite in permesso. Oltretutto, 
poiché i permessi sono connessi alla premialità, anche la sessua-
lità, nei fatti è stata fin qui trattata alla stregua di un premio, a 
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cui, tra l'altro non possono accedere le persone in custodia cau-
telare. Al tema dell'affettività tra le sbarre ci riporta Fiore (2016) 
di Claudio Giovannesi. Daphne, minorenne, viene arrestata per 
aver tentato di rubare un telefonino nella stazione in cui dor-
miva. Nel carcere minorile dove viene rinchiusa si innamora di 
Josh, un altro giovane rapinatore. Essendo impossibile per ra-
gazzi e ragazze incontrarsi in questo contesto, la relazione tra i 
due viene vissuta solo attraverso gli sguardi, le brevi conversa-
zioni attraverso le sbarre e le lettere clandestine. La mancanza di 
libertà è mancanza di amore. Mediante la figura della protago-
nista, il regista mostra il ventaglio di emozioni che attraversano 
un'adolescente reclusa: l'orgoglio di chi lotta, nonostante tutto, 
per preservare la propria dignità, l'amore per un suo coetaneo, 
la speranza di una fuga finale e, soprattutto, la rabbia di chi è 
relegata ai margini della società, con una madre di cui nulla si sa 
e un padre appena uscito di galera, quasi a voler significare che 
il carcere è ereditario.

Il numero limitato di presenze femminili fa sì che, nella gestione 
degli istituti penitenziari le risorse economiche, il personale e le 
attività proposte vengano convogliate sulla parte maschile, nu-
mericamente più ponderante. Il mondo del cinema si è allineato 
perfettamente a questa tendenza: i film che affrontano il tema 
della carcerazione femminile sono quantitativamente pochi e 
troppo spesso non trovano canali di distribuzione, né nelle sale 
cinematografiche, né sulle piattaforme di streaming. Sono film 
invisibili, come alcuni di quelli che vi abbiamo proposto in que-
sto percorso di (non) visioni, con cui abbiamo comunque voluto 
dare visibilità a coloro che sono condannate a essere le marginali 
dei marginali del sistema carcerario.
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