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Stic DAGERMAN
(1923-1954)

R A D

Fulvio Ferrari

C'¢ un motivo, anzi, ci sono molti motivi se Stig Dagerman ¢ an-
cora oggi, a settant'anni dalla sua morte, un autore letto, tradotto,
discusso in tutto il mondo (una scelta di suoi testi ¢ stata pubbli-
cata I'anno scorso in lingua araba). Narratore, giornalista, militan-
te anarchico, Dagerman ha mantenuto per tutta la sua breve vita
uno sguardo lucido e critico sulla societa, sull'arte e su sé stesso,
mettendo a nudo nodi che, irrisolti, conservano tutta la loro ur-
genza e la loro complessita. Nato nel 1923, anarchico Dagerman
lo é stato fin dall'adolescenza, quando ha cominciato a frequentare
insieme al padre operaio il circolo anarco-sindacalista di Stoccol-
ma, e la sua abilita nella scrittura ha fatto si che entrasse ben presto
a far parte della redazione del giornale dei giovani anarchici Storm
(«Tempesta») e che, poco pill tardi, cominciasse una collaborazio-
ne con il quotidiano del movimento, Arbetaren («Il lavoratore»),
durata fino alla morte.

La svolta nella sua vita di scrittore & arrivata nel 1945 con la pub-
blicazione del suo primo romanzo, Il serpente: poco piu che ven-
tenne, Dagerman si trova al centro della scena letteraria svedese,
acclamato come portavoce di una nuova generazione. Il successo,
pero, non gli ispira nessun facile ottimismo: in un breve saggio di
quello stesso 1945, intitolato Lo scrittore e la coscienza, Dagerman
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affronta tutta la contraddittorieta del suo ruolo sociale. In quanto
artista, lo scrittore ¢ moralmente tenuto a cercare la verita e la ve-
rita non si lascia indagare con un linguaggio «facile», banalizzante.
D'altro canto lo scrittore, pur nella sua liberta, non puo esimersi
dallo schierarsi nella lotta sociale: «perché nessuno ¢ tanto ‘libero’
da potersi esimere dal prendere posizione nella lotta degli sfruttati
contro gli sfruttatori». Da queste convinzioni nasce il paradosso
di una letteratura che si da come scopo la liberazione di una classe
sociale che non ¢ in grado di leggerla. Dagerman non da risposte
facili, la sua risposta ¢ che bisogna accettare di muoversi nel «bosco
dei paradossi».

Anche il suo anarchismo, del resto, ¢ inteso in un senso originale.
Sia chiaro, Dagerman non ¢ un anarchico da salotto, la sua adesio-
ne al movimento ¢ militante e fino alla fine continua a collaborare
con i giornali libertari e a partecipare alle manifestazioni di piazza.
I suo anarchismo, pero, ¢ un anarchismo disincantato, privo di
qualsiasi colorazione di messianesimo sociale. Gia nel romanzo
Il serpente, il personaggio Scriver, evidente proiezione letteraria
dell'autore, da voce al suo pessimismo esistenziale: «Io aspiro alla
giustizia sociale, cioe, a un sistema in cui non ci sia piu la tratta
degli schiavi, in cui sia considerata una cosa contro natura che si
debba essere riconoscenti a un datore di lavoro, a una banca o a
una lotteria perché ti garantiscono il diritto di vivere. [...] Per l'ar-
monia, invece, non chiedo assolutamente nessuno spazio, in quel
sistema. La serena felicita, purtroppo, ha dimostrato una certa ten-
denza a degenerare in rutti e indigestioni».

Nel saggio Il mio punto di vista sull'anarchismo, del 1946, da un lato
afferma che l'esperienza catalana ha storicamente dimostrato la
possibilita di realizzare una societa coerente con gli ideali anarchi-
ci, ma dall'altro lato riconosce la sconfitta internazionale del mo-
vimento e la necessita di un lungo lavoro culturale prima di poter
porre di nuovo la questione della costruzione di una societa liber-
taria: «In quanto anarchico (e in quanto pessimista, nella misura
in cui ¢ consapevole che il suo contributo potra forse avere solo un
significato simbolico), lo scrittore puo intanto attribuirsi in buona
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coscienza il modesto ruolo del lombrico nel terriccio della cultu-
ra che altrimenti si disseccherebbe nell'aridita delle convenzioni.
Essere il politico dell'impossibile in un mondo dove sono troppi
i politici del possibile ¢, nonostante tutto, un ruolo che personal-
mente mi puo soddisfare come essere sociale, come individuo e
come autore del Serpente».

La consapevolezza del paradosso e della sconfitta non induce Da-
german alla passivita, anzi: negli anni tra il 1945 e il 1949 scrive i
suoi capolavori, sempre sperimentando nuovi stili e nuove tecni-
che, attento soprattutto alla lezione di Kafka e di Faulkner, oltre
che dei grandi autori svedesi del Novecento. Continua anche la sua
attivita militante, scrivendo poesie satiriche per I'Arbetaren e impe-
gnandosi nella lotta contro il franchismo e il dispotismo stalinista.
L'acutezza del suo sguardo gli permette poi di individuare una li-
nea di tendenza che porta dalla societa del bisogno a una societa
dell'angoscia e dellimpotenza.

Forse proprio l'angoscia, una lunga crisi creativa e l'ansia di pre-
stazione sono la chiave per capire le ragioni del suo suicidio, nel
novembre del 1954. Un suicidio che nulla toglie all'attualita del suo
pensiero e all'urgenza delle questioni che ha posto nella sua opera.
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Dororay DAy

(1897-1980)

R AD

Francesco Codello

Presentare un breve profilo di Dorothy Day significa soprattutto
parlare della sua vita. Questa straordinaria donna, infatti, non
ha mai voluto separare il suo pensiero dalla sua vita, che in lei
diventa testimonianza continua e indelebile di valori professati
ma, soprattutto, vissuti quotidianamente.

Nasce 1'8 novembre del 1897 a Brooklin (New York), in una
famiglia dalle forti tradizioni protestanti e patriottiche, padre
giornalista sportivo e madre casalinga. Per esigenze di lavoro del
padre si trasferisce a San Francisco e poi a Chicago. Nel 1914,
all'eta di 17 anni, all'inizio della prima guerra mondiale, vince
una borsa di studio all'Universita dellIllinois per studiare Lette-
re. Si dichiara atea e si rende indipendente dalla famiglia. Matura
l'adesione al movimento socialista. Due anni dopo abbandona
'Universita e si trasferisce a New York cominciando il suo la-
voro di giornalista nei giornali di sinistra «The Liberator», «The
Masses» e «The Call» diventando una attivista a tutto tondo nel
movimento sindacale e socialista. Nel 1917 finisce per la prima
volta in prigione (decine saranno le carcerazioni successive) per
una protesta a favore del diritto di voto alle donne, ma sara libe-
rata dopo una decina di giorni grazie a uno sciopero della fame
di gruppo. Scoppia la Rivoluzione russa e I'anno seguente finisce
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la prima guerra mondiale e Day segue corsi di infermiera nell'o-
spedale Kings County di Brooklyn. Si sposa nel 1918, resta incin-
ta ma abortisce per evitare di separarsi dal compagno, per6 poi
divorzia I'anno seguente. Da una relazione successiva nasce sua
figlia Tamar nel 1926. A partire da quest'anno inizia il processo
della sua conversione al cattolicesimo, che sfocia nella richie-
sta del battesimo per sé e per la figlia. Nel 1933 incontra Peter
Maurin (1881-1949) col quale iniziera una collaborazione in-
tensa e dal quale sara influenzata culturalmente e spiritualmente
abbracciando la filosofia personalistica di Mounier e Maritain.
Nel 1922, all'eta di 25 anni, scrive il romanzo autobiografico The
Eleventh Virgin dal quale sara tratto un film di successo e lei ri-
cevera cinquemila dollari coi quali acquistera una piccola casetta
sulla spiaggia di Staten Island. Nel 1933 con Maurin condivide le
simpatie per 'ITWW (sindacato rivoluzionario libertario) e fonda
il periodico «The Catholic Worker» organo dell'omonimo movi-
mento sociale (The Catholic Worker Movement) creato da questa
coppia di radicali libertari americani.

Il giornale ha evidenti affinita anarchiche ma ¢ di esplicito orien-
tamento cristiano, si schiera in difesa dei diseredati e dei poveri.
Sia lei, sia Maurin scrivono appassionatamente a favore dei dirit-
ti delle donne, della necessita che I'amore sia libero dallo sfrutta-
mento e dall'oppressione dell'urgenza del controllo delle nascite.
In pieno clima guerrafondaio degli anni '30, si impegna tenace-
mente per sostenere una nuova collocazione neutrale e pacifista
che sposi le pratiche attive della nonviolenza, 'amore operoso, la
lotta all'economia di sfruttamento capitalistico e al sentimento
nazionalistico. Day e Maurin fondano numerose case di acco-
glienza in diverse citta statunitensi per garantire ospitalita con-
creta agli impoveriti dalle crisi del sistema economico e sociale e
per dare speranze di rinascita ai diseredati. Queste «case di ospi-
talita» rappresentano lo sforzo maggiore del movimento e un
esempio concreto di pratiche solidali e mutualistiche, in grado
di contrastare la miseria e la sofferenza che gli ultimi patiscono
a causa di un sistema sociale autoritario e corrotto dalle logiche
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del denaro. Queste case si diffondono a decine anche in Canada
e in Gran Bretagna dando a Dorothy Day una visibilita e una
notorieta internazionale.

Da sempre contro la guerra, Dorothy Day indice con i militanti
del movimento numerose manifestazioni antimilitariste, molte
delle quali terminano con il fermo poliziesco di decine di perso-
ne. Nel 1955, dopo essere stata arrestata, divide la cella con Judith
Malina, attrice del Living Theatre anch'ella presente alla manife-
stazione incriminata. Secondo la testimonianza di Judit Malina,
Dorothy era anarchica a tutto tondo, anche se quest'anarchismo
era di fatto e per definizione coniugato con un cattolicesimo pro-
fondo e integrale: «Dorothy si rifiutava di fare distinzioni fra i
poveri, gli ubriaconi, i miserabili, i disoccupati che arrivavano
per un piatto di minestra e la gente che la minestra la cucinava
[...]. Ho visto Dorothy incontrare queste persone senza speran-
za in un modo cosi incredibile, semplice e diretto, che mi ha fatto
imparare moltissimo della vita, del sistema delle classi, dei nostri
obblighi gli uni verso gli altri, e di me stessa». Malina testimonia
inoltre come Dorothy mostrasse alle detenute un modo diver-
so di rapportarsi col potere dell'autorita: mostrando resistenza
ma senza un atteggiamento di odio [...]. Conosceva assai bene i
principi di base dell'anarchismo classico». Infatti Day aveva letto
molto Tolstoj e apprezzato il suo cristianesimo libertario, aveva
studiato e commentato testi come Il mutuo appoggio e Campi,
fabbriche, officine di Kropotkin, ma conosceva anche Bakunin
ed Emma Goldman e molti altri militanti anarchici. Scrive nella
sua autobiografia a questo proposito: «Io ero in bilico tra socia-
lismo, sindacalismo (IWW) e anarchia. Quando leggevo Tolstoj
ero anarchica, Ferrer con le sue scuole, Kropotkin con le sue co-
muni agricole, 'TWW con la sua solidarieta e i suoi sindacati mi
attiravano ugualmente [...] Il socialismo era troppo dottrinario;
non capivo Marx».

Nonostante cid ha sempre rifiutato 'etichetta di anarchica, pre-
ferendo essere definita cristiana, cattolica e «personalista».
Benché la sua devozione alla Chiesa cattolica fosse forte, non ha
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mai voluto imporre la sua fede agli altri, né mai sono mancate
le critiche alla stessa istituzione ecclesiastica. Dopo la vittoria di
Francisco Franco nella guerra civile spagnola, suscitando sde-
gno negli ambienti cattolici americani, si schiera, in opposizio-
ne alla posizione ufficiale della gerarchia cattolica, apertamente
contro la dittatura franchista; altra polemica la avra con il cardi-
nale Francis Spellman, che voleva imporle la sostituzione della
testata del suo giornale, cosa che lei sempre. Coerente con i suoi
valori e testimoniando con la vita la sua devozione agli ultimi,
attraversera da protagonista critica i movimenti di contestazione
della fine degli anni Sessanta e non cessera mai di garantire il suo
impegno per la causa dell'emancipazione umana.

Ha speso la sua vita sostenendo sempre in modo concreto la cau-
sa dei poveri e degli sfruttati girando in lungo e in largo gli Stati
Uniti, 'Europa, e molti altri paesi (Russia compresa). Le case che
hanno accolto migliaia di diseredati sono state tutte fondate e
sostenute dalla militanza degli attivisti, finanziate esclusivamen-
te con donazioni e sottoscrizioni, la sua intera vita ¢ stata vissuta
all'insegna della sobrieta senza concedersi nessun lusso né agio
particolare. Il suo impegno & sempre stato caratterizzato da un
approccio radicalmente non violento e pacifista e si &€ accompa-
gnato con continue azioni antimilitariste e internazionaliste.
Dwight Macdonald nel numero del 4/10/1952 del «New Yorker»
cosi descrive la figura complessa di Dorothy: «Comunica una
forza morale composta di apertura, sincerita, serieta e umori-
smo [...] Il suo temperamento unisce sentimento mistico e pra-
ticita in un modo non comune nel mondo di tutti i giorni [...]
Miss Day combina le funzioni di direttrice — l'allegra allegria,
la capacita di far emergere i timidi, l'abile intrattenimento degli
indisciplinati e persino la raccolta fondi - con quelle di una ma-
dre affettuosa e vigile». Soffre per l'uccisione dei coniugi Rosem-
berg, come aveva patito la morte sulla sedia elettrica di Sacco e
Vanzetti. Per difendere i neri dalle violenze razziste subisce un
attentato in occasione della sua visita alla colonia comunitaria
cristiana chiamata «Koinonia» ad Americus in Georgia. Si bat-
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te contro gli ordigni nucleari e gli intenti bellicistici da parte di
ogni tipo di regime politico. Assieme al movimento dei Catholic
Worker partecipa alle proteste contro tutte le guerre: il conflit-
to cino-giapponese, la guerra d'Etiopia, in Spagna, la seconda
guerra mondiale, quella in Corea, in Algeria e in Vietnam. Scrive
continuamente nel giornale di cio che vede e vive: le lotte per la
giustizia sociale, le comuni agricole fondate dal movimento, gli
esperimenti e le pratiche di vita evangelica, la difesa dei diritti ci-
vili, la non violenza attiva e il rinnovamento della Chiesa. Ovun-
que ci sia bisogno della sua presenza fisica e morale lei c'e. A
Roma nei giorni del Concilio indetto da papa Giovanni digiuna
e prega confidando in particolare nella condanna di ogni guerra
e violenza. Amore, solidarieta, comunita: tre parole chiave per
capire fino in fondo la portata del messaggio di Dorothy Day e a
chi le chiede dei suoi piani futuri ripete, come un mantra, la sin-
tesi estrema del suo pensiero che ispira la sua militanza: «Conti-
nuare a lavorare per una societa dove sia piu facile essere buoni».
Nonostante sia diventata un personaggio pubblico frequente-
mente citata nei grandi organi di informazione conserva sempre
la sua vocazione di poverta e di semplicita. Queste caratteristi-
che straordinarie possono ben sopportare le contraddizioni che
talvolta Day ha espresso rispetto alla sessualita, all'adesione alla
Chiesa come istituzione, ecc. Va ricordato che i suoi interlocu-
tori privilegiati all'interno del cattolicesimo saranno dissidenti
come il pensatore gandhiano Lanza del Vasto, Hélder Camara,
fratello Roger di Taizé, madre Teresa di Calcutta, solo per citare
i principali. In Italia sara con Danilo Dolci, Ignazio Silone e sua
moglie Darina, in prima fila nella lotta contro la mafia e l'oppres-
sione della disuguaglianza sociale ed economica. Solidarizzera
con il dissenso sovietico e collaborera anche con Joan Baez in
un simposio antimilitarista e pacifista. L'ultimo arresto lo subi-
sce all'eta di 75 anni e lo considera un periodo di «riposo» dalle
frenetiche attivita militanti. L'ultimo intervento pubblico & del
1976: per lei diventa l'ennesima occasione di schierarsi contro la
bomba atomica proprio nell'anniversario della bomba di Hiro-
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shima e di riaffermare il suo pacifismo e il suo antimilitarismo.
Nel suo conclusivo scritto pubblico esalta la bellezza della natu-
ra, l'amore di Dio, la necessita di perdonare, l'augurio al mondo
di pitt misericordia e piu felicita: «Abbiamo bisogno di rispetto
per la terra. Tutto viene da lei».

Dorothy Day, morta a New York il 29 novembre del 1980, ¢ stata
sepolta nel Resurrection Cemetery di Staten Island, a pochi isolati
da dove si trovava il suo cottage vicino al mare. Per suo volere
la Chiesa sara una chiesa dei poveri e non la cattedrale. Fino
alla fine fedele al vecchio slogan mutuato dallTWW: «Costruire
il nuovo dentro la struttura del vecchio». Agire ora, qui, concre-
tamente per edificare fin da subito il mondo nel quale desidere-
remmo vivere.
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TEMPI

POSTMODERNI

PERCORSI
VISIONE

DI

Mariangela Mombelli ed Enrico Ruggeri

QUALE ATTIVITA PIU UNIVERSALE DEL LAVORO?

QUALE PROBLEMA PIU VASTO E PIU RICCO DI INTERFERENZE

CON TUTTI GLI ALTRI PROBLEMI DI QUELLO DEL LAVORO?

LEGGI ECONOMICHE, LEGGI FISIOLOGICHE, LEGGI PSICHICHE:
QUASI TUTTA LA SOCIETA E QUASI TUTTO L'UOMO

SONO IN GIOCO IN QUEST'ATTIVITA, CHE ANCOR OGGI E UNA PENA,
MA CHE DOMANI DIVENTERA LA SUPREMA DELLE DIGNITA UMANE

(C. Berneri, Il lavoro attraente, 1934).

Se da un lato il cinema stimola riflessioni sulle dinamiche cultu-
rali e politiche che determinano i cambiamenti sociali, dall'altro
— nel corso della sua storia novecentesca — ¢ stato ed ¢ ancora oggi
uno strumento potente in grado di modellare opinioni, valori e
comportamenti. Da quil'importanza di questa nuova rubrica, che
nasce con lo scopo di proporre «percorsi di visione» su tematiche
e aspetti di una societa sempre pill complessa e in continua tra-
sformazione e che intende suggerire la visione di film che possano
aiutare e stimolare la riflessione su tali tematiche. La prima analisi
che proponiamo riguarda il lavoro come principio fondante della
societa che, mutato nelle sue forme e nel suo significato, sembra
non rappresentare piti, per molte persone, un elemento centrale e
identitario della propria vita.
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I1 mondo del lavoro, dei lavoratori e delle lavoratrici, ha sempre
ispirato pellicole, fin dagli esordi del cinematografo. Il primo film,
quello che convenzionalmente indica la nascita del cinema, venne
proiettato a Parigi dai fratelli Lumiere il 28 dicembre 1895, e si in-
titolava proprio L 'Uscita dalle Officine Lumiére a Lione. 11 film, del-
la durata di cinquanta secondi, mostrava semplicemente gli operai
che uscivano dalla fabbrica - ora diventata un museo a Lione -
attraverso immagini fotografiche dei fratelli Lumiere. Il cinema,
gia all'esordio, rifletteva su se stesso, o meglio sui suoi mezzi di
produzione, e se a questo aggiungiamo che per assistere alla pro-
iezione lo spettatore, per la prima volta, doveva pagare un biglietto
da un franco, ¢ straordinario notare come il cinema - considerata
la settima arte — nasca proprio come fonte di profitto e «industria»
cinematografica, e la proiezione dell'uscita degli operai dalle fab-
briche sembrava fatta apposta per rappresentarla.

Nel corso del Novecento la macchina da presa ¢ entrata sempre
pit nella realta del lavoro, assumendo i toni della commedia, della
denuncia, della riflessione drammatica affrontata anche, a volte,
con taglio comico, ma sempre riflettendo la vita delle persone,
spinte a immedesimarsi nella narrazione. Questo ¢ stato lo scopo
principale del cinema di un regista politico impegnato nella rivo-
luzione d'Ottobre come Sergej Ejzenstejn, che sperimento il co-
siddetto «montaggio intellettuale» proprio con il suo primo film
incentrato sul mondo del lavoro, Sciopero (1925).

E attorno agli anni Trenta, perd, che escono al cinema due film
particolarmente significativi, Metropolis (Fritz Lang, 1927) e
Tempi moderni (Charlie Chaplin, 1936), che di fatto segnano
l'ingresso del tema del lavoro nel mondo del cinema. Visionario
e fortemente drammatico il primo, denuncia tragicomica il se-
condo, rappresentano due facce della stessa medaglia: la fabbrica
ford-taylorista dominata dal robot, che sia quello fantascientifico
di Metropolis o 'nvomo-macchina di Tempi moderni. In entrambe
le pellicole i lavoratori vengono trattati come automi, costretti a
ritmi di lavoro esasperati, senza garanzie e diritti, fino alla totale
alienazione.



Tempi postmoderni

Un filo rosso che, in tema di lavoro, corre lungo tutto il Novecento,
ma che qui non intendiamo dipanare e nemmeno riavvolgere con
una narrazione. La nostra «scelta di campo» guarda al presente,
al contemporaneo, o meglio ancora al post-moderno. Facciamo
quindi un salto temporale dai Tempi moderni ai «Tempi post-mo-
derni», per un viaggio che, pur non avendo la pretesa di essere
esaustivo e nemmeno fedelmente cronologico, vuole riflettere sul
cinema che negli ultimi vent'anni ha messo il tema del lavoro e le
sue contraddizioni al centro della propria produzione.

Confrontandosi con il nostro tempo e la nostra societa, La legge
del mercato (Stéphane Brizé, 2015) mette in scena il rapporto tra
l'individuo e il mondo del lavoro, senza alcuna manipolazione ci-
nematografica ma raccontando gli effetti del disagio sulla vita del
protagonista Thierry, interpretato da uno straordinario Vincent
Lindon. Disoccupato da 20 anni, con 51 anni sulle spalle e 500
euro al mese di sussidio, Thierry cerca di resistere per cavarsela
in un contesto sociale che solo apparentemente sembra disposto
a sostenere chi e davvero in difficolta. Spinto dal desiderio di far
proseguire gli studi al figlio disabile e dalla necessita di sanare un
debito con la banca, Thierry sceglie fin da subito di non condi-
videre la propria lotta con i compagni di lavoro, accettando un
impiego sottopagato e lontano dalle proprie competenze specifi-
che. Diventa sorvegliante di un supermercato dove i piccoli furti,
sintomo di una crisi economica sempre piu dilagante, sono all'or-
dine del giorno e pongono Thierry davanti al dilemma morale di
denunciare i colleghi autori dei taccheggi. Inseguendo la logica del
profitto, la legge del mercato relega i lavoratori ai margini, privan-
doli non solo della liberta economica ma anche etica. Il protagoni-
sta viene continuamente «pedinato» dalla macchina da presa, che
si sofferma sul suo vivere quotidiano con lunghi piani sequenza,
quasi a chiedere a chi guarda di «sospendere l'incredulita» e osser-
vare la realta per quella che ¢. Un cinema quasi documentaristico,
cinéma vérité, come dicono i francesi. La legge del mercato ¢& il pri-
mo capitolo di una trilogia che il regista Stéphane Brizé dedica al
mondo del lavoro, cui seguono In guerra (2018) e Un altro mondo
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(2022), collocandosi a pieno titolo in quel cinema sociale e mili-
tante di cui i fratelli Dardenne, autori del nostro prossimo sugge-
rimento di visione, sono tra i maggiori interpreti.

Due giorni, una notte (Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2014) ¢ la sto-
ria del drammatico weekend di Sandra, interpretata da Marion
Cotillard, operaia e madre di famiglia sotto minaccia di licenzia-
mento, costretta a bussare alle porte dei colleghi per convincerli
a rinunciare al bonus aziendale e mantenere cosi il suo posto di
lavoro. La vicenda, che si svolge in un'anonima periferia belga,
avrebbe potuto essere ambientata ovunque: ¢ il racconto di una
guerra tra poveri in un mercato del lavoro sempre piu selvaggio
e disumano, dove troppo spesso salvare se stessi vuol dire colpi-
re l'altro. La macchina da presa si incolla alla protagonista e non
l'abbandona mai, per due giorni e una notte la segue nella sua via
crucis al confine, oggi sempre pitl labile, tra la difesa di un diritto e
l'elemosina. Il cinema dei Dardenne si caratterizza, generalmente,
per il crudo realismo della narrazione e questo film non fa ec-
cezione: la trasformazione e l'evoluzione dei personaggi, e delle
situazioni in cui sono inseriti, verso il lieto fine — ben distante dal
buonismo di stampo hollywoodiano - risultano necessarie per
suggerirci che in questa guerra tutti-contro-tutti la lotta solitaria
non da sbocchi e che, per salvare se stessi, occorre guardarsi l'un
l'altro e generare solidarieta.

Nello spazio di tempo di una settimana, invece, corre la vita di
un‘altra donna, Julie (Laure Calamy), protagonista di Full Time
- Al cento per cento (Eric Gravel, 2022). Julie corre, letteralmente.
Non si ferma mai, schizza da una parte all'altra di Parigi per tene-
re insieme la sua vita. Corre a prendere il treno ogni mattina per
andare al lavoro come capo cameriera in un hotel di lusso, corre
a prendere la metro e recuperare i figli dalla vicina, corre a fare la
spesa, corre a cercare un impiego pitt remunerativo. Corre, fino a
quando uno sciopero nazionale dei mezzi di trasporto fa saltare il
gioco di incastri su cui si basa la sua quotidianita e la porta a per-
dere il posto di lavoro. Costretta a fermarsi, Julie trasforma il mo-
mento di crisi in un'occasione per ripartire da sé. Visto fuori dal
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contesto, il film ha la stessa tensione di un thriller con una donna
braccata e in fuga. A inseguire la protagonista, pero, non ci sono
spie o terroristi bensi il quotidiano in un dramma sociale comune
alle molte Julie ricattabili e costrette a lavori precari e sottopagati.
Full time - Al Cento per Cento ¢ una radiografia del nostro tempo
che sottomette e annienta bisogni e sentimenti nel nome di un
essere umano disumanizzato, divenuto ingranaggio del sistema.
Come lo ¢ Ricky, il protagonista di Sorry We Missed You (Ken Lo-
ach, 2019) che, disoccupato e senza diplomi né qualifiche profes-
sionali, accetta al volo un lavoro come autista indipendente per
una ditta di consegne a domicilio. Per acquistare il furgone, con-
vince la moglie a vendere l'unica auto di famiglia e inizia la sua
corsa a ritmi indiavolati scanditi da tempi e da scadenze dettate
da uno scanner digitale. Diventare imprenditori di se stessi non
implica diminuire i tempi di lavoro, ma aumentare i rischi e i pro-
blemi che finiscono per compromettere la solida unita familiare di
Ricky. Bersaglio della denuncia di Ken Loach, che non ha mai fat-
to segreto delle sue idee manifestandole in un concreto impegno
politico e nella militanza culturale, ¢ la gig economy, il regime di
libero mercato in cui i lavoratori assumono le stesse mansioni di
un lavoratore dipendente, ma anche i rischi e le responsabilita di
un libero professionista. Situazione diffusa tra i fattorini di Deli-
veroo, i corrieri indipendenti di Amazon e molte altre realta, il gig
working declina la mobilita sociale a vantaggio delle corporazioni
invece che dei lavoratori di cui il protagonista del film ¢ la perfetta
esemplificazione.

Anche Issa, il giovane protagonista senegalese del film Anywhere
Anytime di Milad Tangshir (2024) - alla sua prima prova come
regista — ¢ alle prese con la propria sopravvivenza nel mondo dro-
gato della gig economy. 1l film scandisce il ritmo della poverta: alla
continua ricerca di un'occupazione, Issa acquista a fatica una bici
usata per poter lavorare «a chiamata» come rider per le consegne a
domicilio. Le cose per lui si complicano quando, durante una con-
segna, la bicicletta gli viene rubata. Inizia quindi un inseguimento
- un pedinamento quasi zavattiniano - alla disperata ricerca della
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bici sottratta, che in una condizione di estrema vulnerabilita puo
fare la differenza tra salvarsi e non farcela. La bicicletta rappre-
senta, per Issa, l'unica possibilita che ha di poter lavorare, e qui
il riferimento al capolavoro del 1948 di Vittorio De Sica Ladri di
biciclette diventa oltremodo evidente, anche se non ¢ mai scontato,
poiché la sensibilita del regista riesce ad attualizzare la storia e a
renderla se possibile ancora pill cruda. Un neorealismo postmo-
derno che non intende concedere nulla a niente e a nessuno, tan-
tomeno a un finale falsamente consolatorio. Anywhere Anytime,
la scritta sullo zaino giallo del protagonista rider, diventa la meta-
fora dell'ipocrisia della societa sul mondo del lavoro sommerso e
clandestino.

Infine, ci piace suggerire la visione di due pellicole italiane, tra le
poche a dare ancora voce alla rabbia operaia: Palazzina Laf (Mi-
chele Riondino, 2023) che racconta il mobbing nel reparto lager
dell'Tlva di Taranto, e La fabbrica dei tedeschi (Mimmo Calopresti,
2008) che racconta la tragedia della Thyssen-Kupp Acciai Speciali
di Terni, dove sette operai persero la vita.

11 lavoro, cosi come si desume da questo nostro primo percorso
di visioni cinematografiche, non sembra essere diventato «la su-
prema delle attivita umane», come auspicato da Camillo Berneri.
Piuttosto, € rimasto «una pena», e senza neppure l'aspettativa di
un finale consolatorio. Tra tutti i diritti umani, quelli di chi lavora
sono tra i piti violati al mondo a partire da quello a riunirsi in sin-
dacati e a negoziare collettivamente, senza il quale ¢ difficile im-
maginare che si possano proteggere il diritto a un salario minimo
adeguato, alla salute e alla sicurezza sul lavoro o a ragionevoli orari
dilavoro. La dialettica tra capitale e lavoro non ¢ mai stata, almeno
potenzialmente, paritaria e mai lo sara, ed ¢ innegabile che esista
un chiaro legame tra il rispetto dei diritti dei lavoratori e la forza
di qualsiasi democrazia. Mala tempora currunt.
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TRA SILENZI E SPARI.

- SUONI E PERCORSI
- DELLA CANZONE
2 POLITICA ITALIANA
Felice Liperi

Com'e noto la canzone ¢ uno degli strumenti di comunicazione
piu efficaci per arrivare all'intimita delle persone perché tocca in
modo diretto i sentimenti profondi dell'animo umano, & quindi
perfettamente comprensibile che sia stata usata anche per scopi
politici e di mobilitazione. Fin dall'epoca sveva. Basta pensare
al celebre Canto delle lavandaie del Vomero lanciato a Napoli
per protestare contro la promessa non mantenuta dal regnante
aragonese di distribuire ai contadini «fazzoletti» di terra. Sullo
stesso argomento nel secolo XVIII in Sardegna Francesco Man-
nu firma Su patriotu sardu a sos feudatarios, inno di rivolta dei
contadini contro la gestione del territorio isolano da parte dei
baroni delegati dai piemontesi. Anche durante il Risorgimento
l'uso della canzone politica si rafforza con i canti giacobini e ga-
ribaldini che incitano il popolo a rovesciare i governi tirannici
della penisola, fra questi Andremo a Roma con dei bastoni, Cami-
cia rossa, Inno a Garibaldi, e quindi quelli anarchici: Figli dell'of-
ficina, Amore ribelle e il celebre Inno della rivolta con il testo

rilanciato dal movimento studentesco negli anni sessanta: insor-
geremo! / per le vittime tutte invendicate / la nel fragor dell'epico
rimbombo / compenseremo sulle barricate / piombo con piombo /
e noi cadremo in un fulgor di gloria / schiudendo all'avvenir novel-
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la via / dal sangue spuntera la nuova storia / dell'anarchia.

Poi, naturalmente, si sono affermati i canti piu strettamente le-
gati all'emergere del movimento operaio e contadino e delle or-
ganizzazioni politiche e sindacali. Non solo di sinistra (Bandiera
rossa, Inno dei lavoratori) ma anche di destra, soprattutto ne-
gli anni dell'avvento del fascismo (Balilla, Giovinezza, Faccetta
nera) che comprese l'importanza della canzone per conquistare
consenso. Nel secondo dopoguerra del novecento due gruppi
politico-culturali come Cantacronache e Il nuovo Canzoniere
Italiano hanno recuperato alcuni canti della tradizione popola-
re per trasformarli in strumenti di battaglia politica accompa-
gnandoli con titoli inediti d'autore (Per i morti di Reggio Emilia

e Contessa con il celebre passaggio Compagni dai campi e dalle
officine / prendete la falce e portate il martello / scendete giu in
piazza e picchiate con quello / scendete giti in piazza e affossate il

sistema) funzionali alle battaglie delle classi operaie e studente-
sche. Ma il ruolo, forse piti importante, di queste organizzazioni
¢ stato quello di aver rilanciato con la stagione del folk revival
un repertorio politico gia esistente di cui fa parte la ripresa della
famosa Bella ciao rimasta viva nell'intero secondo dopoguerra
anche grazie a continue rielaborazioni del testo. Su ispirazione di
questo repertorio ha preso corpo il lavoro di Francesco Guccini
che da scrittore e cantautore ¢ riuscito a dare forma a canzoni
come La locomotiva, Primavera di Praga, Dio é morto, Noi non ci
saremo, Auschwitz, Canzone per Silvia, Piazza Alimonda, Canzo-
ne per il Che, e persino L'avvelenata, dove la denuncia si ¢ fatta
letteraria ma non meno efficace e coinvolgente. Senza dimenti-
care che dopo l'addio ai concerti ha inciso due album dedicati
proprio alla canzone sociale e politica in cui figuravano Morti di
Reggio Emilia e Addio a Lugano.

In seguito la trasmissione fra canzone popolare e rock viene so-
stenuta da tre formazioni come Stormy Six, Area e Canzoniere
del Lazio. I primi sono il gruppo che a partire dalla fine degli
anni Sessanta costruisce un nuovo repertorio di chiaro stampo
politico basandosi sulla passione per il rock e il folk, ed e curioso
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vedere e forse non casuale, che «L'Unita», il primo album del
gruppo del 1972, proponga una rilettura antiretorica del Risor-
gimento italiano. Negli anni seguenti gli Stormy Six sono stati al
centro di un lavoro che offriva un repertorio narrativo alla sta-
gione dell'impegno politico degli anni settanta con brani come
Stalingrado, dedicato all'eroica resistenza sovietica all'invasore

nazista nel 1942: Fame e macerie sotto i mortai / come l'acciaio
resiste la citta / strade di Stalingrado, di sangue siete lastricate /
ride una donna di granito su mille barricate / sulla sua strada
gelata la croce uncinata lo sa / d'ora in poi trovera Stalingrado

in ogni citta / e poi con I'album Macchina maccheronica (1980)
premiato come miglior progetto musicale per l'organizzazione
Rock in Opposition una sorta di Cantacronache europea. Il Can-
zoniere del Lazio ¢ stata invece la formazione che ha riletto il re-
pertorio popolare, soprattutto dell'area laziale, in chiave politica
e di battaglia oltre che per recuperarne la memoria. Fra i titoli
piu rappresentativi Vivo tra le pecore e li cani, il canto garibaldi-
no O Roma Roma e Su, comunisti della capitale, cosi introdotto:
Su, comunisti della capitale / é giunto alfine il di della riscossa /
quando alzeremo sopra al Quirinale/ bandiera rossa. Profonda-
mente politico, perd orientato verso una prospettiva sperimen-
tale, ¢ invece il lavoro degli Area che esordiscono nel 1973 con
Arbeit macht frei, un progetto dove confluiscono suoni etnici,
denuncia e il canto incontenibile di Demetrio Stratos al servizio
della causa palestinese in Luglio, agosto, settembre (nero): Giocare
col mondo facendolo a pezzi / bambini che il sole ha ridotto gia a
vecchi / non é colpa mia se la tua realta mi costringe a fare guerra
all'omerta / forse cosi sapremo quello che vuol dire affogare nel
sangue tutta l'umanita / gente scolorata quasi tutta eguale / la
mia rabbia legge sopra i quotidiani / leggi nella storia tutto il mio
dolore / vedi la mia gente che non vuol morire / quando guardi il
mondo senza aver problemi / cerca nelle cose l'essenzialita / non é
colpa mia se la tua realta mi costringe a fare guerra all' umanita
(Cramps records, 1973)

La morte di Stratos nel 1979 e la crisi della stagione dell'impegno
politico cancellano le tracce di un modello canoro e musicale
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dal messaggio politico esplicito che riprende in forme totalmen-
te diverse — qualcuno azzarda post-moderne e surreali — o at-
traverso la poesia. Come nel caso del «punk filosovietico» degli
emiliani CCCP, che non trova piu riferimento nel folk italiano
né statunitense ma nel suono dark di Berlino, dove infatti esordi-
sce il gruppo nel 1982. Un punto di rottura col passato, che pero
trasforma i CCCP in un riferimento ideale e stilistico per molti
gruppi, che arriveranno negli anni Novanta e Duemila, soprat-
tutto nel modo di rappresentare la vita di provincia, l'ideologia e
l'appiattimento provocato dal consumismo, in titoli come Mili-
tanz. A Ja Ljublju SSSR (rilettura dell'inno sovietico), Manifesto
e Spara Jurij con il celebre adagio: Spara Jurij spara Jurij spara! /
spera Jurij spera / spera Jurij spera / spera Jurij spera Jurij spera!/
felicitazioni / felicitazioni / felicitazioni / spara, spara, spara, spa-
ral/ spara, spara, spara, spara! SPARA!, che si propone come iro-
nica rilettura del bellicismo sovietico veramente impressionante

oggi alla luce dell'aggressione dell'Ucraina.

1° giugno 1980, Bologna Piazza Maggiore, il concerto dei Clash...
non si trattava del solito rito, della messa, del sabba, dell'ascolto
assorto e silenzioso che precede l'approvazione e il Grande Ap-
plauso... no ... con Joe Strummer veniva proclamato lo Stato d'A-
gitazione permanente! Con lui era tornato il fantasma di Woody
Guthrie, che si sporgeva dal vagone del carro merci e ti diceva:
«forza, corri figliolo, corri aggrappati alla mia mano, salta su» ...
Strummer chiamava alla Rivoluzione quella vera, quella che ini-
zia dentro di te e poi divampa... Cosi il 1° giugno del 1980 io e
mio fratello Sandro ci arruolammo volontari dell'esercito del punk

rock dei Clash agli ordini di Joe lo Strimpellatore (In Quel giorno
Dio era malato. Sulle strade dei Gang, storie e canzoni di Marino
Severini con Alberto Sebastiani, Milieu edizioni, 2024).

In effetti cosi ¢ cominciata I'avventura dei Gang, gruppo di Fi-

lottrano nelle Marche, nel rock politico, album dopo album -
Barricada Rumble Beat, Le radici e le ali, Storie d'Italia, Fuori

dal controllo, Sangue e cenere — concerto dopo concerto, fino a
quando il pubblico ha cercato altri messaggi musicali nel rac-
conto poetico come accaduto nelle canzoni di Tra silenzi e spari,
l'album piu recente. Curioso che dalle stesse zone d'origine dei
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CCCP, Reggio Emilia non ¢ Modena, ma non ne ¢ lontana, sia
emerso nei primi anni Novanta il combat folk dei Modena City
Ramblers che si sostanzia in una rilettura del folk rock che mette
insieme la ballata popolare italiana — vedi le riletture di Bella
ciao e Contessa — a quella irlandese, scozzese e al liscio, persino.
Questo progetto ha avuto il merito di offrire nuova popolarita
alla canzone politica pill tradizionale tornata in grande auge fra
il pubblico giovanile proprio mentre stava esplodendo in Italia
un nuovo impegno in musica grazie al lavoro nei centri sociali di
sinistra e anarchici. Praticamente ogni citta vede emergere uno
spazio di mobilitazione radicale che trova riferimento proprio
nei centri sociali occupati e in una musica derivata dall'antago-
nismo caraibico del reggae e dell'hip hop. Le posse, i gruppi nel
gergo rap, lanciano nel 1990 la nuova musica, prima di tutto con
il lavoro dei romani Onda Rossa Posse, poi Assalti Frontali, che
rileggono l'impegno in musica raccontando con il rap la rabbia
delle periferie e il sostegno al pacifismo ad esempio contro la

guerra in Iraq con il brano Bagdad 1.9.9.1. : Orribile notte / la
bandiera a stelle e strisce é in volo / ha i colori della morte / nella
notte senza luna il suo rumore / senza piti nessuna esitazione / per
colpire e non vedere / nient'altro che se stessa / scoperta nel deserto
/ la bandiera della guerra su Baghdad 1.9.9.1.

Sullo stesso percorso si sono mossi anche i napoletani 99 Posse,
mischiando reggae e rap con la protesta politica che nel 1994
porta all'album Canta Napoli antifascista a cui partecipano molti
gruppi attivi nella scena dell'impegno radicale: Bisca (G7), Da-
niele Sepe (MCMXVIV perché i vivi non ricordano), i citati 99
Posse (S'adda appiccia), E Zezi (G 7 Zimbre e capretti), Maurizio
Capone (Parole amare). Negli stessi anni nell'area salentina i Sud
Sound System usano un mix fra reggae e pizzica per denunciare
le conseguenze dello sfruttamento economico del Meridione. E
invece torinese Francesco Di Gesu alias Frankie hi nrg, uno dei
maggiori talenti della nuova scena musicale hip hop. Grazie alla
capacita di usare in modo estremamente creativo e politico la
lingua italiana su un tappeto di ritmi rap lancia canzoni come
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Combatto la tua idea, Disconnetti il potere, Potere alla parola e la

famosa Fight da faida: E la vigilia di una rivoluzione alla voce del
Padrino, ma don Vito Corleone 0ggi é molto pit vicino: sta seduto
in Parlamento. E il momento di sferrare un'offensiva terminale,
decisiva, radicale, distruttiva, oggi uniti piu di prima, alle cosche,
fosche attitudini losche mantenute dalle tasse, alimentate dalle ta-
sche, basta una busta nella tasca giusta in quest'Italia cosi laida. ..

you gotta FIGHT DA FAIDA!!!

Ma la canzone, d'autore, sia tradizionale che quella emersa
dall'hip hop, si ¢ imposta per la qualita delle sue melodie e il
modo originale con cui ha raccontato, e denunciato questioni
e problemi sociali mai trattati dalla musica leggera utilizzando
pero forme diverse dalla canzone politica classica. Per questo,
se non si possono considerare cantautori politici in senso clas-
sico Bindi, Paoli, Donaggio, sicuramente Sergio Endrigo, Luigi
Tenco, De André, Gaber, Jannacci, Edoardo Bennato sono stati
fin dagli esordi autori attenti a tematiche sociali e persino chia-
ramente politiche. Vedi ad esempio album come Tutti morimmo
a stento e Storia di un impiegato, di De André con brani come

Canzone del maggio: E se credete ora che tutto sia come prima /
perché avete votato ancora la sicurezza, la disciplina / convinti di
allontanare la paura di cambiare / verremo ancora alle vostre por-
te e grideremo ancora piti forte / per quanto voi vi crediate assolti
siete per sempre coinvolti / per quanto voi vi crediate assolti siete
per sempre coinvolti.

O ancora le canzoni del Teatro Canzone di Gaber, quelle sociali
di Jannacci e Bennato con l'ironia utilizzata per attaccare 1'op-

portunismo dei politici italiani di Salviamo il salvabile: E giusto
che ognuno si prenda una fetta / chiudiamo tutte le scuole di lotta
/ io me la vedo brutta ma / Salviamo il salvabile, mmh Salviamo

il salvabile, yeah, di Bennato, ed Ricordi, 1974)

Trasformato cosi il modo di realizzare una canzone impegna-
ta, anche musicisti considerati lontani da un approccio esplici-
tamente politico, come Vasco Rossi, Ligabue, Jovanotti, Litfiba,
Daniele Silvestri, Battiato, spesso con le loro parole sono stati
capaci di descrivere sentimenti e passioni delle generazioni che
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crescevano negli anni Novanta. Vedi per tutti la straziante de-

nuncia di Franco Battiato in Povera Patria del 1991: Povera pa-
tria / schiacciata dagli abusi del potere / di gente infame, che non
sa cos'e il pudore / si credono potenti e gli va bene / quello che fan-
no e tutto gli appartiene / tra i governanti / quanti perfetti e inutili
buffoni / questo paese devastato dal dolore / ma non vi danno un

po'di dispiacere / quei corpi in terra senza piu calore? (dall'album
Come un cammello in una grondaia, EMI, 1991).

Su questi sentimenti si ¢ aperta la strada a gruppi come
Afterhours e Marlene Kuntz, Baustelle particolarmente attenti a
proporre un messaggio sensibile ai drammi esistenziali e politici
dell'ltalia del nuovo millennio, come mostra il testo di ... la tem-

pesta ¢é in arrivo degli Afterhours: La tempesta é in arrivo / riesci
a sentirlo?/ quel che credevi raccolto / arriva un vento a strapparlo
/ non puoi piu decidere come sarai / quale pazzo aspetta tanta
oscurita / per riconoscere se stesso?/ la tempesta é in arrivo nessun

compromesso (dall'album Padania, Germi 2012).

Sulla stessa strada su cui si € mosso Jovanotti, ma con una let-
tura piu ironica e dissacrante, anche Caparezza con molti brani
fra cui Fuori dal tunnel, Legalize the premier, Prisoner 709, Con-

fusianesimo e La fitta sassaiola dell'ingiuria, Fonda la tua gloria
sull'ingiuria / lavati i denti col seltz come Furia Smile, siamo in
aria, canta vittoria / ma io ti sputero come un seme d'anguria / c'é

penuria di muri adibiti alla memoria, pura vanagloria (di Bran-
duardi e Salvemini, dall'album ?! del 2000).

Capa ¢ stato uno dei performer «piu politici» fra novecento e
duemila, seguito da una nuova ondata di rapper meno politiciz-
zati ma trasgressivi nello stile e sensibili alle tematiche sociali,
vedi i casi di Piotta, Ghali, Rancore, che si affiancano alle testi-
monianze di cantautori particolarmente sensibili come Brunori
sas, Vasco Brondi e di gruppi quali Offlaga disco pax (Socialismo
tascabile, Robespierre) e Lo Stato Sociale (Turisti della democra-
zia, L'Italia peggiore, La rivoluzione non passera in tv, Combat
Pop) a conferma del fatto che da tempo ¢ radicalmente cambiata
la forma della canzone politica passando da un'epoca in cui la
sua denuncia o la spinta verso la lotta erano veementi e diret-

119



Tra silenzi e spari

120

te probabilmente perché facevano riferimento a un movimento
che marciava parallelamente a loro. Da tempo non ¢ pil cosi, il
movimento non c'¢ pil o s'¢ frammentato, anche se negli artisti
non si ¢ persa la passione per I'impegno e i valori del progresso e
del cambiamento. Basta dare ascolto ai brani di grandi protago-
nisti della canzone d'autore del recente passato come Francesco
De Gregori, Luca Carboni, Dario Brunori per ritrovare quella
passione, solo che magari utilizzano la metafora, 1'allegoria, I'i-
ronia o i ritornelli parossistici del rap, e meno lo slogan, per de-
nunciare e incitare al cambiamento. Ecco perché in conclusione,
lo spirito ironico che anima Che benessere?!, canzone de Lo Stato
Sociale, € forse la migliore sintesi per rappresentare lo stile con
cui oggi la canzone d'autore propone la sua denuncia politica
e.... non si arrende:

Wikipedia ha detto

che i gelati sono buoni

non sono cattivi come quelli
che ci rubano il lavoro

ma l'azienda si deve salvare
meglio delocalizzare
rubiamo a casa loro

dove rubare é legale

(nell'album Stupido sexy futuro, Garrincha dischi, 2023)
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