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Stig Dagerman
(1923-1954)

Fulvio Ferrari

C'è un motivo, anzi, ci sono molti motivi se Stig Dagerman è an-
cora oggi, a settant'anni dalla sua morte, un autore letto, tradotto, 
discusso in tutto il mondo (una scelta di suoi testi è stata pubbli-
cata l'anno scorso in lingua araba). Narratore, giornalista, militan-
te anarchico, Dagerman ha mantenuto per tutta la sua breve vita 
uno sguardo lucido e critico sulla società, sull'arte e su sé stesso, 
mettendo a nudo nodi che, irrisolti, conservano tutta la loro ur-
genza e la loro complessità. Nato nel 1923, anarchico Dagerman 
lo è stato fin dall'adolescenza, quando ha cominciato a frequentare 
insieme al padre operaio il circolo anarco-sindacalista di Stoccol-
ma, e la sua abilità nella scrittura ha fatto sì che entrasse ben presto 
a far parte della redazione del giornale dei giovani anarchici Storm 
(«Tempesta») e che, poco più tardi, cominciasse una collaborazio-
ne con il quotidiano del movimento, Arbetaren («Il lavoratore»), 
durata fino alla morte. 
La svolta nella sua vita di scrittore è arrivata nel 1945 con la pub-
blicazione del suo primo romanzo, Il serpente: poco più che ven-
tenne, Dagerman si trova al centro della scena letteraria svedese, 
acclamato come portavoce di una nuova generazione. Il successo, 
però, non gli ispira nessun facile ottimismo: in un breve saggio di 
quello stesso 1945, intitolato Lo scrittore e la coscienza, Dagerman 
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affronta tutta la contraddittorietà del suo ruolo sociale. In quanto 
artista, lo scrittore è moralmente tenuto a cercare la verità e la ve-
rità non si lascia indagare con un linguaggio «facile», banalizzante. 
D'altro canto lo scrittore, pur nella sua libertà, non può esimersi 
dallo schierarsi nella lotta sociale: «perché nessuno è tanto ‘libero' 
da potersi esimere dal prendere posizione nella lotta degli sfruttati 
contro gli sfruttatori». Da queste convinzioni nasce il paradosso 
di una letteratura che si dà come scopo la liberazione di una classe 
sociale che non è in grado di leggerla. Dagerman non dà risposte 
facili, la sua risposta è che bisogna accettare di muoversi nel «bosco 
dei paradossi».
Anche il suo anarchismo, del resto, è inteso in un senso originale. 
Sia chiaro, Dagerman non è un anarchico da salotto, la sua adesio-
ne al movimento è militante e fino alla fine continua a collaborare 
con i giornali libertari e a partecipare alle manifestazioni di piazza. 
Il suo anarchismo, però, è un anarchismo disincantato, privo di 
qualsiasi colorazione di messianesimo sociale. Già nel romanzo 
Il serpente, il personaggio Scriver, evidente proiezione letteraria 
dell'autore, dà voce al suo pessimismo esistenziale: «Io aspiro alla 
giustizia sociale, cioè, a un sistema in cui non ci sia più la tratta 
degli schiavi, in cui sia considerata una cosa contro natura che si 
debba essere riconoscenti a un datore di lavoro, a una banca o a 
una lotteria perché ti garantiscono il diritto di vivere. […] Per l'ar-
monia, invece, non chiedo assolutamente nessuno spazio, in quel 
sistema. La serena felicità, purtroppo, ha dimostrato una certa ten-
denza a degenerare in rutti e indigestioni».
Nel saggio Il mio punto di vista sull'anarchismo, del 1946, da un lato 
afferma che l'esperienza catalana ha storicamente dimostrato la 
possibilità di realizzare una società coerente con gli ideali anarchi-
ci, ma dall'altro lato riconosce la sconfitta internazionale del mo-
vimento e la necessità di un lungo lavoro culturale prima di poter 
porre di nuovo la questione della costruzione di una società liber-
taria: «In quanto anarchico (e in quanto pessimista, nella misura 
in cui è consapevole che il suo contributo potrà forse avere solo un 
significato simbolico), lo scrittore può intanto attribuirsi in buona 
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coscienza il modesto ruolo del lombrico nel terriccio della cultu-
ra che altrimenti si disseccherebbe nell'aridità delle convenzioni. 
Essere il politico dell'impossibile in un mondo dove sono troppi 
i politici del possibile è, nonostante tutto, un ruolo che personal-
mente mi può soddisfare come essere sociale, come individuo e 
come autore del Serpente».
La consapevolezza del paradosso e della sconfitta non induce Da-
german alla passività, anzi: negli anni tra il 1945 e il 1949 scrive i 
suoi capolavori, sempre sperimentando nuovi stili e nuove tecni-
che, attento soprattutto alla lezione di Kafka e di Faulkner, oltre 
che dei grandi autori svedesi del Novecento. Continua anche la sua 
attività militante, scrivendo poesie satiriche per l'Arbetaren e impe-
gnandosi nella lotta contro il franchismo e il dispotismo stalinista. 
L'acutezza del suo sguardo gli permette poi di individuare una li-
nea di tendenza che porta dalla società del bisogno a una società 
dell'angoscia e dell'impotenza.
Forse proprio l'angoscia, una lunga crisi creativa e l'ansia di pre-
stazione sono la chiave per capire le ragioni del suo suicidio, nel 
novembre del 1954. Un suicidio che nulla toglie all'attualità del suo 
pensiero e all'urgenza delle questioni che ha posto nella sua opera.
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Presentare un breve profilo di Dorothy Day significa soprattutto 
parlare della sua vita. Questa straordinaria donna, infatti, non 
ha mai voluto separare il suo pensiero dalla sua vita, che in lei 
diventa testimonianza continua e indelebile di valori professati 
ma, soprattutto, vissuti quotidianamente.
Nasce l'8 novembre del 1897 a Brooklin (New York), in una 
famiglia dalle forti tradizioni protestanti e patriottiche, padre 
giornalista sportivo e madre casalinga. Per esigenze di lavoro del 
padre si trasferisce a San Francisco e poi a Chicago. Nel 1914, 
all'età di 17 anni, all'inizio della prima guerra mondiale, vince 
una borsa di studio all'Università dell'Illinois per studiare Lette-
re. Si dichiara atea e si rende indipendente dalla famiglia. Matura 
l'adesione al movimento socialista. Due anni dopo abbandona 
l'Università e si trasferisce a New York cominciando il suo la-
voro di giornalista nei giornali di sinistra «The Liberator», «The 
Masses» e «The Call» diventando una attivista a tutto tondo nel 
movimento sindacale e socialista. Nel 1917 finisce per la prima 
volta in prigione (decine saranno le carcerazioni successive) per 
una protesta a favore del diritto di voto alle donne, ma sarà libe-
rata dopo una decina di giorni grazie a uno sciopero della fame 
di gruppo. Scoppia la Rivoluzione russa e l'anno seguente finisce 
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la prima guerra mondiale e Day segue corsi di infermiera nell'o-
spedale Kings County di Brooklyn. Si sposa nel 1918, resta incin-
ta ma abortisce per evitare di separarsi dal compagno, peró poi 
divorzia l'anno seguente. Da una relazione successiva nasce sua 
figlia Tamar nel 1926. A partire da quest'anno inizia il processo 
della sua conversione al cattolicesimo, che sfocia nella richie-
sta del battesimo per sé e per la figlia. Nel 1933 incontra Peter 
Maurin (1881-1949) col quale inizierà una collaborazione in-
tensa e dal quale sarà influenzata culturalmente e spiritualmente 
abbracciando la filosofia personalistica di Mounier e Maritain. 
Nel 1922, all'età di 25 anni, scrive il romanzo autobiografico The 
Eleventh Virgin dal quale sarà tratto un film di successo e lei ri-
ceverà cinquemila dollari coi quali acquisterà una piccola casetta 
sulla spiaggia di Staten Island. Nel 1933 con Maurin condivide le 
simpatie per l'IWW (sindacato rivoluzionario libertario) e fonda 
il periodico «The Catholic Worker» organo dell'omonimo movi-
mento sociale (The Catholic Worker Movement) creato da questa 
coppia di radicali libertari americani.
Il giornale ha evidenti affinità anarchiche ma è di esplicito orien-
tamento cristiano, si schiera in difesa dei diseredati e dei poveri. 
Sia lei, sia Maurin scrivono appassionatamente a favore dei dirit-
ti delle donne, della necessità che l'amore sia libero dallo sfrutta-
mento e dall'oppressione dell'urgenza del controllo delle nascite. 
In pieno clima guerrafondaio degli anni '30, si impegna tenace-
mente per sostenere una nuova collocazione neutrale e pacifista 
che sposi le pratiche attive della nonviolenza, l'amore operoso, la 
lotta all'economia di sfruttamento capitalistico e al sentimento 
nazionalistico. Day e Maurin fondano numerose case di acco-
glienza in diverse città statunitensi per garantire ospitalità con-
creta agli impoveriti dalle crisi del sistema economico e sociale e 
per dare speranze di rinascita ai diseredati. Queste «case di ospi-
talità» rappresentano lo sforzo maggiore del movimento e un 
esempio concreto di pratiche solidali e mutualistiche, in grado 
di contrastare la miseria e la sofferenza che gli ultimi patiscono 
a causa di un sistema sociale autoritario e corrotto dalle logiche 
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del denaro. Queste case si diffondono a decine anche in Canada 
e in Gran Bretagna dando a Dorothy Day una visibilità e una 
notorietà internazionale.
Da sempre contro la guerra, Dorothy Day indice con i militanti 
del movimento numerose manifestazioni antimilitariste, molte 
delle quali terminano con il fermo poliziesco di decine di perso-
ne. Nel 1955, dopo essere stata arrestata, divide la cella con Judith 
Malina, attrice del Living Theatre anch'ella presente alla manife-
stazione incriminata. Secondo la testimonianza di Judit Malina, 
Dorothy era anarchica a tutto tondo, anche se quest'anarchismo 
era di fatto e per definizione coniugato con un cattolicesimo pro-
fondo e integrale: «Dorothy si rifiutava di fare distinzioni fra i 
poveri, gli ubriaconi, i miserabili, i disoccupati che arrivavano 
per un piatto di minestra e la gente che la minestra la cucinava 
[…]. Ho visto Dorothy incontrare queste persone senza speran-
za in un modo così incredibile, semplice e diretto, che mi ha fatto 
imparare moltissimo della vita, del sistema delle classi, dei nostri 
obblighi gli uni verso gli altri, e di me stessa». Malina testimonia 
inoltre come Dorothy mostrasse alle detenute un modo diver-
so di rapportarsi col potere dell'autorità: mostrando resistenza 
ma senza un atteggiamento di odio […]. Conosceva assai bene i 
principi di base dell'anarchismo classico». Infatti Day aveva letto 
molto Tolstoj e apprezzato il suo cristianesimo libertario, aveva 
studiato e commentato testi come Il mutuo appoggio e Campi, 
fabbriche, officine di Kropotkin, ma conosceva anche Bakunin 
ed Emma Goldman e molti altri militanti anarchici. Scrive nella 
sua autobiografia a questo proposito: «Io ero in bilico tra socia-
lismo, sindacalismo (IWW) e anarchia. Quando leggevo Tolstoj 
ero anarchica, Ferrer con le sue scuole, Kropotkin con le sue co-
muni agricole, l'IWW con la sua solidarietà e i suoi sindacati mi 
attiravano ugualmente […] Il socialismo era troppo dottrinario; 
non capivo Marx».
Nonostante ciò ha sempre rifiutato l'etichetta di anarchica, pre-
ferendo essere definita cristiana, cattolica e «personalista».
Benché la sua devozione alla Chiesa cattolica fosse forte, non ha 
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mai voluto imporre la sua fede agli altri, né mai sono mancate 
le critiche alla stessa istituzione ecclesiastica. Dopo la vittoria di 
Francisco Franco nella guerra civile spagnola, suscitando sde-
gno negli ambienti cattolici americani, si schiera, in opposizio-
ne alla posizione ufficiale della gerarchia cattolica, apertamente 
contro la dittatura franchista; altra polemica la avrà con il cardi-
nale Francis Spellman, che voleva imporle la sostituzione della 
testata del suo giornale, cosa che lei sempre. Coerente con i suoi 
valori e testimoniando con la vita la sua devozione agli ultimi, 
attraverserà da protagonista critica i movimenti di contestazione 
della fine degli anni Sessanta e non cesserà mai di garantire il suo 
impegno per la causa dell'emancipazione umana.
Ha speso la sua vita sostenendo sempre in modo concreto la cau-
sa dei poveri e degli sfruttati girando in lungo e in largo gli Stati 
Uniti, l'Europa, e molti altri paesi (Russia compresa). Le case che 
hanno accolto migliaia di diseredati sono state tutte fondate e 
sostenute dalla militanza degli attivisti, finanziate esclusivamen-
te con donazioni e sottoscrizioni, la sua intera vita è stata vissuta 
all'insegna della sobrietà senza concedersi nessun lusso né agio 
particolare. Il suo impegno è sempre stato caratterizzato da un 
approccio radicalmente non violento e pacifista e si è accompa-
gnato con continue azioni antimilitariste e internazionaliste.
Dwight Macdonald nel numero del 4/10/1952 del «New Yorker» 
così descrive la figura complessa di Dorothy: «Comunica una 
forza morale composta di apertura, sincerità, serietà e umori-
smo […] Il suo temperamento unisce sentimento mistico e pra-
ticità in un modo non comune nel mondo di tutti i giorni […] 
Miss Day combina le funzioni di direttrice – l'allegra allegria, 
la capacità di far emergere i timidi, l'abile intrattenimento degli 
indisciplinati e persino la raccolta fondi – con quelle di una ma-
dre affettuosa e vigile». Soffre per l'uccisione dei coniugi Rosem-
berg, come aveva patito la morte sulla sedia elettrica di Sacco e 
Vanzetti. Per difendere i neri dalle violenze razziste subisce un 
attentato in occasione della sua visita alla colonia comunitaria 
cristiana chiamata «Koinonia» ad Americus in Georgia. Si bat-
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te contro gli ordigni nucleari e gli intenti bellicistici da parte di 
ogni tipo di regime politico. Assieme al movimento dei Catholic 
Worker partecipa alle proteste contro tutte le guerre: il conflit-
to cino-giapponese, la guerra d'Etiopia, in Spagna, la seconda 
guerra mondiale, quella in Corea, in Algeria e in Vietnam. Scrive 
continuamente nel giornale di ciò che vede e vive: le lotte per la 
giustizia sociale, le comuni agricole fondate dal movimento, gli 
esperimenti e le pratiche di vita evangelica, la difesa dei diritti ci-
vili, la non violenza attiva e il rinnovamento della Chiesa. Ovun-
que ci sia bisogno della sua presenza fisica e morale lei c'è. A 
Roma nei giorni del Concilio indetto da papa Giovanni digiuna 
e prega confidando in particolare nella condanna di ogni guerra 
e violenza. Amore, solidarietà, comunità: tre parole chiave per 
capire fino in fondo la portata del messaggio di Dorothy Day e a 
chi le chiede dei suoi piani futuri ripete, come un mantra, la sin-
tesi estrema del suo pensiero che ispira la sua militanza: «Conti-
nuare a lavorare per una società dove sia più facile essere buoni». 
Nonostante sia diventata un personaggio pubblico frequente-
mente citata nei grandi organi di informazione conserva sempre 
la sua vocazione di povertà e di semplicità. Queste caratteristi-
che straordinarie possono ben sopportare le contraddizioni che 
talvolta Day ha espresso rispetto alla sessualità, all'adesione alla 
Chiesa come istituzione, ecc. Va ricordato che i suoi interlocu-
tori privilegiati all'interno del cattolicesimo saranno dissidenti 
come il pensatore gandhiano Lanza del Vasto, Hélder Camara, 
fratello Roger di Taizé, madre Teresa di Calcutta, solo per citare 
i principali. In Italia sarà con Danilo Dolci, Ignazio Silone e sua 
moglie Darina, in prima fila nella lotta contro la mafia e l'oppres-
sione della disuguaglianza sociale ed economica. Solidarizzerà 
con il dissenso sovietico e collaborerà anche con Joan Baez in 
un simposio antimilitarista e pacifista. L'ultimo arresto lo subi-
sce all'età di 75 anni e lo considera un periodo di «riposo» dalle 
frenetiche attività militanti. L'ultimo intervento pubblico è del 
1976: per lei diventa l'ennesima occasione di schierarsi contro la 
bomba atomica proprio nell'anniversario della bomba di Hiro-
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shima e di riaffermare il suo pacifismo e il suo antimilitarismo. 
Nel suo conclusivo scritto pubblico esalta la bellezza della natu-
ra, l'amore di Dio, la necessità di perdonare, l'augurio al mondo 
di più misericordia e più felicità: «Abbiamo bisogno di rispetto 
per la terra. Tutto viene da lei».
Dorothy Day, morta a New York il 29 novembre del 1980, è stata 
sepolta nel Resurrection Cemetery di Staten Island, a pochi isolati 
da dove si trovava il suo cottage vicino al mare. Per suo volere 
la Chiesa sarà una chiesa dei poveri e non la cattedrale. Fino 
alla fine fedele al vecchio slogan mutuato dall'IWW: «Costruire 
il nuovo dentro la struttura del vecchio». Agire ora, qui, concre-
tamente per edificare fin da subito il mondo nel quale desidere-
remmo vivere.
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Tempi 
postmoderni

 Mariangela Mombelli ed  Enrico Ruggeri

Quale attività più universale del lavoro? 
Quale problema più vasto e più ricco di interferenze 

con tutti gli altri problemi di quello del lavoro? 
Leggi economiche, leggi fisiologiche, leggi psichiche: 

quasi tutta la società e quasi tutto l'uomo 
sono in gioco in quest'attività, che ancor oggi è una pena, 
ma che domani diventerà la suprema delle dignità umane

(C. Berneri, Il lavoro attraente, 1934).

Se da un lato il cinema stimola riflessioni sulle dinamiche cultu-
rali e politiche che determinano i cambiamenti sociali, dall'altro 
– nel corso della sua storia novecentesca – è stato ed è ancora oggi 
uno strumento potente in grado di modellare opinioni, valori e 
comportamenti. Da qui l'importanza di questa nuova rubrica, che 
nasce con lo scopo di proporre «percorsi di visione» su tematiche 
e aspetti di una società sempre più complessa e in continua tra-
sformazione e che intende suggerire la visione di film che possano 
aiutare e stimolare la riflessione su tali tematiche. La prima analisi 
che proponiamo riguarda il lavoro come principio fondante della 
società che, mutato nelle sue forme e nel suo significato, sembra 
non rappresentare più, per molte persone, un elemento centrale e 
identitario della propria vita.
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Il mondo del lavoro, dei lavoratori e delle lavoratrici, ha sempre 
ispirato pellicole, fin dagli esordi del cinematografo. Il primo film, 
quello che convenzionalmente indica la nascita del cinema, venne 
proiettato a Parigi dai fratelli Lumière il 28 dicembre 1895, e si in-
titolava proprio L'Uscita dalle Officine Lumière a Lione. Il film, del-
la durata di cinquanta secondi, mostrava semplicemente gli operai 
che uscivano dalla fabbrica – ora diventata un museo a Lione – 
attraverso immagini fotografiche dei fratelli Lumière. Il cinema, 
già all'esordio, rifletteva su se stesso, o meglio sui suoi mezzi di 
produzione, e se a questo aggiungiamo che per assistere alla pro-
iezione lo spettatore, per la prima volta, doveva pagare un biglietto 
da un franco, è straordinario notare come il cinema – considerata 
la settima arte – nasca proprio come fonte di profitto e «industria» 
cinematografica, e la proiezione dell'uscita degli operai dalle fab-
briche sembrava fatta apposta per rappresentarla. 
Nel corso del Novecento la macchina da presa è entrata sempre 
più nella realtà del lavoro, assumendo i toni della commedia, della 
denuncia, della riflessione drammatica affrontata anche, a volte, 
con taglio comico, ma sempre riflettendo la vita delle persone, 
spinte a immedesimarsi nella narrazione. Questo è stato lo scopo 
principale del cinema di un regista politico impegnato nella rivo-
luzione d'Ottobre come Sergej Ėjzenštejn, che sperimentò il co-
siddetto «montaggio intellettuale» proprio con il suo primo film 
incentrato sul mondo del lavoro, Sciopero (1925). 
È attorno agli anni Trenta, però, che escono al cinema due film 
particolarmente significativi, Metropolis (Fritz Lang, 1927) e 
Tempi moderni (Charlie Chaplin, 1936), che di fatto segnano 
l'ingresso del tema del lavoro nel mondo del cinema. Visionario 
e fortemente drammatico il primo, denuncia tragicomica il se-
condo, rappresentano due facce della stessa medaglia: la fabbrica 
ford-taylorista dominata dal robot, che sia quello fantascientifico 
di Metropolis o l'uomo-macchina di Tempi moderni. In entrambe 
le pellicole i lavoratori vengono trattati come automi, costretti a 
ritmi di lavoro esasperati, senza garanzie e diritti, fino alla totale 
alienazione. 
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Un filo rosso che, in tema di lavoro, corre lungo tutto il Novecento, 
ma che qui non intendiamo dipanare e nemmeno riavvolgere con 
una narrazione. La nostra «scelta di campo» guarda al presente, 
al contemporaneo, o meglio ancora al post-moderno. Facciamo 
quindi un salto temporale dai Tempi moderni ai «Tempi post-mo-
derni», per un viaggio che, pur non avendo la pretesa di essere 
esaustivo e nemmeno fedelmente cronologico, vuole riflettere sul 
cinema che negli ultimi vent'anni ha messo il tema del lavoro e le 
sue contraddizioni al centro della propria produzione.
Confrontandosi con il nostro tempo e la nostra società, La legge 
del mercato (Stéphane Brizé, 2015) mette in scena il rapporto tra 
l'individuo e il mondo del lavoro, senza alcuna manipolazione ci-
nematografica ma raccontando gli effetti del disagio sulla vita del 
protagonista Thierry, interpretato da uno straordinario Vincent 
Lindon. Disoccupato da 20 anni, con 51 anni sulle spalle e 500 
euro al mese di sussidio, Thierry cerca di resistere per cavarsela 
in un contesto sociale che solo apparentemente sembra disposto 
a sostenere chi è davvero in difficoltà. Spinto dal desiderio di far 
proseguire gli studi al figlio disabile e dalla necessità di sanare un 
debito con la banca, Thierry sceglie fin da subito di non condi-
videre la propria lotta con i compagni di lavoro, accettando un 
impiego sottopagato e lontano dalle proprie competenze specifi-
che. Diventa sorvegliante di un supermercato dove i piccoli furti, 
sintomo di una crisi economica sempre più dilagante, sono all'or-
dine del giorno e pongono Thierry davanti al dilemma morale di 
denunciare i colleghi autori dei taccheggi. Inseguendo la logica del 
profitto, la legge del mercato relega i lavoratori ai margini, privan-
doli non solo della libertà economica ma anche etica. Il protagoni-
sta viene continuamente «pedinato» dalla macchina da presa, che 
si sofferma sul suo vivere quotidiano con lunghi piani sequenza, 
quasi a chiedere a chi guarda di «sospendere l'incredulità» e osser-
vare la realtà per quella che è. Un cinema quasi documentaristico, 
cinéma vérité, come dicono i francesi. La legge del mercato è il pri-
mo capitolo di una trilogia che il regista Stéphane Brizé dedica al 
mondo del lavoro, cui seguono In guerra (2018) e Un altro mondo 
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(2022), collocandosi a pieno titolo in quel cinema sociale e mili-
tante di cui i fratelli Dardenne, autori del nostro prossimo sugge-
rimento di visione, sono tra i maggiori interpreti.
Due giorni, una notte (Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2014) è la sto-
ria del drammatico weekend di Sandra, interpretata da Marion 
Cotillard, operaia e madre di famiglia sotto minaccia di licenzia-
mento, costretta a bussare alle porte dei colleghi per convincerli 
a rinunciare al bonus aziendale e mantenere così il suo posto di 
lavoro. La vicenda, che si svolge in un'anonima periferia belga, 
avrebbe potuto essere ambientata ovunque: è il racconto di una 
guerra tra poveri in un mercato del lavoro sempre più selvaggio 
e disumano, dove troppo spesso salvare se stessi vuol dire colpi-
re l'altro. La macchina da presa si incolla alla protagonista e non 
l'abbandona mai, per due giorni e una notte la segue nella sua via 
crucis al confine, oggi sempre più labile, tra la difesa di un diritto e 
l'elemosina. Il cinema dei Dardenne si caratterizza, generalmente, 
per il crudo realismo della narrazione e questo film non fa ec-
cezione: la trasformazione e l'evoluzione dei personaggi, e delle 
situazioni in cui sono inseriti, verso il lieto fine – ben distante dal 
buonismo di stampo hollywoodiano – risultano necessarie per 
suggerirci che in questa guerra tutti-contro-tutti la lotta solitaria 
non dà sbocchi e che, per salvare se stessi, occorre guardarsi l'un 
l'altro e generare solidarietà. 
Nello spazio di tempo di una settimana, invece, corre la vita di 
un'altra donna, Julie (Laure Calamy), protagonista di Full Time 
- Al cento per cento (Eric Gravel, 2022). Julie corre, letteralmente. 
Non si ferma mai, schizza da una parte all'altra di Parigi per tene-
re insieme la sua vita. Corre a prendere il treno ogni mattina per 
andare al lavoro come capo cameriera in un hotel di lusso, corre 
a prendere la metro e recuperare i figli dalla vicina, corre a fare la 
spesa, corre a cercare un impiego più remunerativo. Corre, fino a 
quando uno sciopero nazionale dei mezzi di trasporto fa saltare il 
gioco di incastri su cui si basa la sua quotidianità e la porta a per-
dere il posto di lavoro. Costretta a fermarsi, Julie trasforma il mo-
mento di crisi in un'occasione per ripartire da sé. Visto fuori dal 
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contesto, il film ha la stessa tensione di un thriller con una donna 
braccata e in fuga. A inseguire la protagonista, però, non ci sono 
spie o terroristi bensì il quotidiano in un dramma sociale comune 
alle molte Julie ricattabili e costrette a lavori precari e sottopagati. 
Full time - Al Cento per Cento è una radiografia del nostro tempo 
che sottomette e annienta bisogni e sentimenti nel nome di un 
essere umano disumanizzato, divenuto ingranaggio del sistema. 
Come lo è Ricky, il protagonista di Sorry We Missed You (Ken Lo-
ach, 2019) che, disoccupato e senza diplomi né qualifiche profes-
sionali, accetta al volo un lavoro come autista indipendente per 
una ditta di consegne a domicilio. Per acquistare il furgone, con-
vince la moglie a vendere l'unica auto di famiglia e inizia la sua 
corsa a ritmi indiavolati scanditi da tempi e da scadenze dettate 
da uno scanner digitale. Diventare imprenditori di se stessi non 
implica diminuire i tempi di lavoro, ma aumentare i rischi e i pro-
blemi che finiscono per compromettere la solida unità familiare di 
Ricky. Bersaglio della denuncia di Ken Loach, che non ha mai fat-
to segreto delle sue idee manifestandole in un concreto impegno 
politico e nella militanza culturale, è la gig economy, il regime di 
libero mercato in cui i lavoratori assumono le stesse mansioni di 
un lavoratore dipendente, ma anche i rischi e le responsabilità di 
un libero professionista. Situazione diffusa tra i fattorini di Deli-
veroo, i corrieri indipendenti di Amazon e molte altre realtà, il gig 
working declina la mobilità sociale a vantaggio delle corporazioni 
invece che dei lavoratori di cui il protagonista del film è la perfetta 
esemplificazione.
Anche Issa, il giovane protagonista senegalese del film Anywhere 
Anytime di Milad Tangshir (2024) – alla sua prima prova come 
regista – è alle prese con la propria sopravvivenza nel mondo dro-
gato della gig economy.  Il film scandisce il ritmo della povertà: alla 
continua ricerca di un'occupazione, Issa acquista a fatica una bici 
usata per poter lavorare «a chiamata» come rider per le consegne a 
domicilio. Le cose per lui si complicano quando, durante una con-
segna, la bicicletta gli viene rubata. Inizia quindi un inseguimento 
– un pedinamento quasi zavattiniano – alla disperata ricerca della 
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bici sottratta, che in una condizione di estrema vulnerabilità può 
fare la differenza tra salvarsi e non farcela. La bicicletta rappre-
senta, per Issa, l'unica possibilità che ha di poter lavorare, e qui 
il riferimento al capolavoro del 1948 di Vittorio De Sica Ladri di 
biciclette diventa oltremodo evidente, anche se non è mai scontato, 
poiché la sensibilità del regista riesce ad attualizzare la storia e a 
renderla se possibile ancora più cruda. Un neorealismo postmo-
derno che non intende concedere nulla a niente e a nessuno, tan-
tomeno a un finale falsamente consolatorio. Anywhere Anytime, 
la scritta sullo zaino giallo del protagonista rider, diventa la meta-
fora dell'ipocrisia della società sul mondo del lavoro sommerso e 
clandestino.
Infine, ci piace suggerire la visione di due pellicole italiane, tra le 
poche a dare ancora voce alla rabbia operaia: Palazzina Laf (Mi-
chele Riondino, 2023) che racconta il mobbing nel reparto lager 
dell'Ilva di Taranto, e La fabbrica dei tedeschi (Mimmo Calopresti, 
2008) che racconta la tragedia della Thyssen-Kupp Acciai Speciali 
di Terni, dove sette operai persero la vita. 
Il lavoro, così come si desume da questo nostro primo percorso 
di visioni cinematografiche, non sembra essere diventato «la su-
prema delle attività umane», come auspicato da Camillo Berneri. 
Piuttosto, è rimasto «una pena», e senza neppure l'aspettativa di 
un finale consolatorio. Tra tutti i diritti umani, quelli di chi lavora 
sono tra i più violati al mondo a partire da quello a riunirsi in sin-
dacati e a negoziare collettivamente, senza il quale è difficile im-
maginare che si possano proteggere il diritto a un salario minimo 
adeguato, alla salute e alla sicurezza sul lavoro o a ragionevoli orari 
di lavoro. La dialettica tra capitale e lavoro non è mai stata, almeno 
potenzialmente, paritaria e mai lo sarà, ed è innegabile che esista 
un chiaro legame tra il rispetto dei diritti dei lavoratori e la forza 
di qualsiasi democrazia. Mala tempora currunt.
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Tra silenzi e spari. 
Suoni e percorsi 

della canzone 
politica italiana

Felice Liperi

Com'è noto la canzone è uno degli strumenti di comunicazione 
più efficaci per arrivare all'intimità delle persone perché tocca in 
modo diretto i sentimenti profondi dell'animo umano, è quindi 
perfettamente comprensibile che sia stata usata anche per scopi 
politici e di mobilitazione. Fin dall'epoca sveva. Basta pensare 
al celebre Canto delle lavandaie del Vomero lanciato a Napoli 
per protestare contro la promessa non mantenuta dal regnante 
aragonese di distribuire ai contadini «fazzoletti» di terra. Sullo 
stesso argomento nel secolo XVIII in Sardegna Francesco Man-
nu firma Su patriotu sardu a sos feudatarios, inno di rivolta dei 
contadini contro la gestione del territorio isolano da parte dei 
baroni delegati dai piemontesi. Anche durante il Risorgimento 
l'uso della canzone politica si rafforza con i canti giacobini e ga-
ribaldini che incitano il popolo a rovesciare i governi tirannici 
della penisola, fra questi Andremo a Roma con dei bastoni, Cami-
cia rossa, Inno a Garibaldi, e quindi quelli anarchici: Figli dell'of-
ficina, Amore ribelle e il celebre Inno della rivolta con il testo 
rilanciato dal movimento studentesco negli anni sessanta: insor-
geremo! / per le vittime tutte invendicate / là nel fragor dell'epico 
rimbombo / compenseremo sulle barricate / piombo con piombo / 
e noi cadremo in un fulgor di gloria / schiudendo all'avvenir novel-
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la via / dal sangue spunterà la nuova storia / dell'anarchia.
Poi, naturalmente, si sono affermati i canti più strettamente le-
gati all'emergere del movimento operaio e contadino e delle or-
ganizzazioni politiche e sindacali. Non solo di sinistra (Bandiera 
rossa, Inno dei lavoratori) ma anche di destra, soprattutto ne-
gli anni dell'avvento del fascismo (Balilla, Giovinezza, Faccetta 
nera) che comprese l'importanza della canzone per conquistare 
consenso. Nel secondo dopoguerra del novecento due gruppi 
politico-culturali come Cantacronache e Il nuovo Canzoniere 
Italiano hanno recuperato alcuni canti della tradizione popola-
re per trasformarli in strumenti di battaglia politica accompa-
gnandoli con titoli inediti d'autore (Per i morti di Reggio Emilia 
e Contessa con il celebre passaggio Compagni dai campi e dalle 
officine / prendete la falce e portate il martello / scendete giù in 
piazza e picchiate con quello / scendete giù in piazza e affossate il 
sistema) funzionali alle battaglie delle classi operaie e studente-
sche. Ma il ruolo, forse più importante, di queste organizzazioni 
è stato quello di aver rilanciato con la stagione del folk revival 
un repertorio politico già esistente di cui fa parte la ripresa della 
famosa Bella ciao rimasta viva nell'intero secondo dopoguerra 
anche grazie a continue rielaborazioni del testo. Su ispirazione di 
questo repertorio ha preso corpo il lavoro di Francesco Guccini 
che da scrittore e cantautore è riuscito a dare forma a canzoni 
come La locomotiva, Primavera di Praga, Dio è morto, Noi non ci 
saremo, Auschwitz, Canzone per Silvia, Piazza Alimonda, Canzo-
ne per il Che, e persino L'avvelenata, dove la denuncia si è fatta 
letteraria ma non meno efficace e coinvolgente. Senza dimenti-
care che dopo l'addio ai concerti ha inciso due album dedicati 
proprio alla canzone sociale e politica in cui figuravano Morti di 
Reggio Emilia e Addio a Lugano.
In seguito la trasmissione fra canzone popolare e rock viene so-
stenuta da tre formazioni come Stormy Six, Area e Canzoniere 
del Lazio. I primi sono il gruppo che a partire dalla fine degli 
anni Sessanta costruisce un nuovo repertorio di chiaro stampo 
politico basandosi sulla passione per il rock e il folk, ed è curioso 
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vedere e forse non casuale, che «L'Unità», il primo album del 
gruppo del 1972, proponga una rilettura antiretorica del Risor-
gimento italiano. Negli anni seguenti gli Stormy Six sono stati al 
centro di un lavoro che offriva un repertorio narrativo alla sta-
gione dell'impegno politico degli anni settanta con brani come 
Stalingrado, dedicato all'eroica resistenza sovietica all'invasore 
nazista nel 1942: Fame e macerie sotto i mortai / come l'acciaio 
resiste la città / strade di Stalingrado, di sangue siete lastricate / 
ride una donna di granito su mille barricate / sulla sua strada 
gelata la croce uncinata lo sa / d'ora in poi troverà Stalingrado 
in ogni città / e poi con l'album Macchina maccheronica (1980) 
premiato come miglior progetto musicale per l'organizzazione 
Rock in Opposition una sorta di Cantacronache europea. Il Can-
zoniere del Lazio è stata invece la formazione che ha riletto il re-
pertorio popolare, soprattutto dell'area laziale, in chiave politica 
e di battaglia oltre che per recuperarne la memoria. Fra i titoli 
più rappresentativi Vivo tra le pecore e li cani, il canto garibaldi-
no O Roma Roma e Su, comunisti della capitale, così introdotto: 
Su, comunisti della capitale / è giunto alfine il dì della riscossa / 
quando alzeremo sopra al Quirinale/ bandiera rossa. Profonda-
mente politico, però orientato verso una prospettiva sperimen-
tale, è invece il lavoro degli Area che esordiscono nel 1973 con 
Arbeit macht frei, un progetto dove confluiscono suoni etnici, 
denuncia e il canto incontenibile di Demetrio Stratos al servizio 
della causa palestinese in Luglio, agosto, settembre (nero): Giocare 
col mondo facendolo a pezzi / bambini che il sole ha ridotto già a 
vecchi / non è colpa mia se la tua realtà mi costringe a fare guerra 
all'omertà / forse così sapremo quello che vuol dire affogare nel 
sangue tutta l'umanità / gente scolorata quasi tutta eguale / la 
mia rabbia legge sopra i quotidiani / leggi nella storia tutto il mio 
dolore / vedi la mia gente che non vuol morire / quando guardi il 
mondo senza aver problemi / cerca nelle cose l'essenzialità / non è 
colpa mia se la tua realtà  mi costringe a fare guerra all'umanità 
(Cramps records, 1973)
La morte di Stratos nel 1979 e la crisi della stagione dell'impegno 
politico cancellano le tracce di un modello canoro e musicale 
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dal messaggio politico esplicito che riprende in forme totalmen-
te diverse – qualcuno azzarda post-moderne e surreali – o at-
traverso la poesia. Come nel caso del «punk filosovietico» degli 
emiliani CCCP, che non trova più riferimento nel folk italiano 
né statunitense ma nel suono dark di Berlino, dove infatti esordi-
sce il gruppo nel 1982. Un punto di rottura col passato, che però 
trasforma i CCCP in un riferimento ideale e stilistico per molti 
gruppi, che arriveranno negli anni Novanta e Duemila, soprat-
tutto nel modo di rappresentare la vita di provincia, l'ideologia e 
l'appiattimento provocato dal consumismo, in titoli come Mili-
tanz. A Ja Ljublju SSSR (rilettura dell'inno sovietico), Manifesto 
e Spara Jurij con il celebre adagio: Spara Jurij spara Jurij spara! / 
spera Jurij spera / spera Jurij spera / spera Jurij spera Jurij spera! / 
felicitazioni / felicitazioni / felicitazioni / spara, spara, spara, spa-
ra! / spara, spara, spara, spara! SPARA!, che si propone come iro-
nica rilettura del bellicismo sovietico veramente impressionante 
oggi alla luce dell'aggressione dell'Ucraina.
1° giugno 1980, Bologna Piazza Maggiore, il concerto dei Clash… 
non si trattava del solito rito, della messa, del sabba, dell'ascolto 
assorto e silenzioso che precede l'approvazione e il Grande Ap-
plauso… no … con Joe Strummer veniva proclamato lo Stato d'A-
gitazione permanente! Con lui era tornato il fantasma di Woody 
Guthrie, che si sporgeva dal vagone del carro merci e ti diceva: 
«forza, corri figliolo, corri aggrappati alla mia mano, salta su» … 
Strummer chiamava alla Rivoluzione quella vera, quella che ini-
zia dentro di te e poi divampa… Così il 1° giugno del 1980 io e 
mio fratello Sandro ci arruolammo volontari dell'esercito del punk 
rock dei Clash agli ordini di Joe lo Strimpellatore (In Quel giorno 
Dio era malato. Sulle strade dei Gang, storie e canzoni di Marino 
Severini con Alberto Sebastiani, Milieu edizioni, 2024).
In effetti così è cominciata l'avventura dei Gang, gruppo di Fi-
lottrano nelle Marche, nel rock politico, album dopo album – 
Barricada Rumble Beat, Le radici e le ali, Storie d'Italia, Fuori 
dal controllo, Sangue e cenere – concerto dopo concerto, fino a 
quando il pubblico ha cercato altri messaggi musicali nel rac-
conto poetico come accaduto nelle canzoni di Tra silenzi e spari, 
l'album più recente. Curioso che dalle stesse zone d'origine dei 

Tra silenzi e spari



117

CCCP, Reggio Emilia non è Modena, ma non ne è lontana, sia 
emerso nei primi anni Novanta il combat folk dei Modena City 
Ramblers che si sostanzia in una rilettura del folk rock che mette 
insieme la ballata popolare italiana – vedi le riletture di Bella 
ciao e Contessa – a quella irlandese, scozzese e al liscio, persino. 
Questo progetto ha avuto il merito di offrire nuova popolarità 
alla canzone politica più tradizionale tornata in grande auge fra 
il pubblico giovanile proprio mentre stava esplodendo in Italia 
un nuovo impegno in musica grazie al lavoro nei centri sociali di 
sinistra e anarchici. Praticamente ogni città vede emergere uno 
spazio di mobilitazione radicale che trova riferimento proprio 
nei centri sociali occupati e in una musica derivata dall'antago-
nismo caraibico del reggae e dell'hip hop. Le posse, i gruppi nel 
gergo rap, lanciano nel 1990 la nuova musica, prima di tutto con 
il lavoro dei romani Onda Rossa Posse, poi Assalti Frontali, che 
rileggono l'impegno in musica raccontando con il rap la rabbia 
delle periferie e il sostegno al pacifismo ad esempio contro la 
guerra in Iraq con il brano Bagdad 1.9.9.1. : Orribile notte / la 
bandiera a stelle e strisce è in volo / ha i colori della morte / nella 
notte senza luna il suo rumore / senza più nessuna esitazione / per 
colpire e non vedere / nient'altro che se stessa / scoperta nel deserto 
/ la bandiera della guerra su Baghdad 1.9.9.1.
Sullo stesso percorso si sono mossi anche i napoletani 99 Posse, 
mischiando reggae e rap con la protesta politica che nel 1994 
porta all'album Canta Napoli antifascista a cui partecipano molti 
gruppi attivi nella scena dell'impegno radicale: Bisca (G7), Da-
niele Sepe (MCMXVIV perché i vivi non ricordano), i citati 99 
Posse (S'adda appiccià), E Zezi (G 7 Zimbre e capretti), Maurizio 
Capone (Parole amare). Negli stessi anni nell'area salentina i Sud 
Sound System usano un mix fra reggae e pizzica per denunciare 
le conseguenze dello sfruttamento economico del Meridione. É 
invece torinese Francesco Di Gesù alias Frankie hi nrg, uno dei 
maggiori talenti della nuova scena musicale hip hop. Grazie alla 
capacità di usare in modo estremamente creativo e politico la 
lingua italiana su un tappeto di ritmi rap lancia canzoni come 
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Combatto la tua idea, Disconnetti il potere, Potere alla parola e la 
famosa Fight da faida: É la vigilia di una rivoluzione alla voce del 
Padrino, ma don Vito Corleone oggi è molto più vicino: sta seduto 
in Parlamento. É il momento di sferrare un'offensiva terminale, 
decisiva, radicale, distruttiva, oggi uniti più di prima, alle cosche, 
fosche attitudini losche mantenute dalle tasse, alimentate dalle ta-
sche, basta una busta nella tasca giusta in quest'Italia così laida… 
you gotta FIGHT DA FAIDA!!! 
Ma la canzone, d'autore, sia tradizionale che quella emersa 
dall'hip hop, si è imposta per la qualità delle sue melodie e il 
modo originale con cui ha raccontato, e denunciato questioni 
e problemi sociali mai trattati dalla musica leggera utilizzando 
però forme diverse dalla canzone politica classica. Per questo, 
se non si possono considerare cantautori politici in senso clas-
sico Bindi, Paoli, Donaggio, sicuramente Sergio Endrigo, Luigi 
Tenco, De André, Gaber, Jannacci, Edoardo Bennato sono stati 
fin dagli esordi autori attenti a tematiche sociali e persino chia-
ramente politiche. Vedi ad esempio album come Tutti morimmo 
a stento e Storia di un impiegato, di De André con brani come 
Canzone del maggio: E se credete ora che tutto sia come prima / 
perché avete votato ancora la sicurezza, la disciplina / convinti di 
allontanare la paura di cambiare / verremo ancora alle vostre por-
te e grideremo ancora più forte / per quanto voi vi crediate assolti 
siete per sempre coinvolti / per quanto voi vi crediate assolti siete 
per sempre coinvolti.
O ancora le canzoni del Teatro Canzone di Gaber, quelle sociali 
di Jannacci e Bennato con l'ironia utilizzata per attaccare l'op-
portunismo dei politici italiani di Salviamo il salvabile: È giusto 
che ognuno si prenda una fetta / chiudiamo tutte le scuole di lotta 
/ io me la vedo brutta ma / Salviamo il salvabile, mmh Salviamo 
il salvabile, yeah, di Bennato, ed Ricordi, 1974)
Trasformato così il modo di realizzare una canzone impegna-
ta, anche musicisti considerati lontani da un approccio esplici-
tamente politico, come Vasco Rossi, Ligabue, Jovanotti, Litfiba, 
Daniele Silvestri, Battiato, spesso con le loro parole sono stati 
capaci di descrivere sentimenti e passioni delle generazioni che 
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crescevano negli anni Novanta. Vedi per tutti la straziante de-
nuncia di Franco Battiato in Povera Patria del 1991: Povera pa-
tria / schiacciata dagli abusi del potere / di gente infame, che non 
sa cos'è il pudore / si credono potenti e gli va bene / quello che fan-
no e tutto gli appartiene / tra i governanti / quanti perfetti e inutili 
buffoni / questo paese devastato dal dolore / ma non vi danno un 
po' di dispiacere / quei corpi in terra senza più calore? (dall'album 
Come un cammello in una grondaia, EMI, 1991).
Su questi sentimenti si è aperta la strada a gruppi come 
Afterhours e Marlene Kuntz, Baustelle particolarmente attenti a 
proporre un messaggio sensibile ai drammi esistenziali e politici 
dell'Italia del nuovo millennio, come mostra il testo di … la tem-
pesta è in arrivo degli Afterhours: La tempesta è in arrivo / riesci 
a sentirlo?/ quel che credevi raccolto / arriva un vento a strapparlo 
/ non puoi più decidere come sarai / quale pazzo aspetta tanta 
oscurità / per riconoscere se stesso?/ la tempesta è in arrivo nessun 
compromesso (dall'album Padania, Germi 2012). 
Sulla stessa strada su cui si è mosso Jovanotti, ma con una let-
tura più ironica e dissacrante, anche Caparezza con molti brani 
fra cui Fuori dal tunnel, Legalize the premier, Prisoner 709, Con-
fusianesimo e La fitta sassaiola dell'ingiuria, Fonda la tua gloria 
sull'ingiuria / lavati i denti col seltz come Furia Smile, siamo in 
aria, canta vittoria / ma io ti sputerò come un seme d'anguria / c'è 
penuria di muri adibiti alla memoria, pura vanagloria (di Bran-
duardi e Salvemini, dall'album ?! del 2000).
Capa è stato uno dei performer «più politici» fra novecento e 
duemila, seguito da una nuova ondata di rapper meno politiciz-
zati ma trasgressivi nello stile e sensibili alle tematiche sociali, 
vedi i casi di Piotta, Ghali, Rancore, che si affiancano alle testi-
monianze di cantautori particolarmente sensibili come Brunori 
sas, Vasco Brondi e di gruppi quali Offlaga disco pax (Socialismo 
tascabile, Robespierre) e Lo Stato Sociale (Turisti della democra-
zia, L'Italia peggiore, La rivoluzione non passerà in tv, Combat 
Pop) a conferma del fatto che da tempo è radicalmente cambiata 
la forma della canzone politica passando da un'epoca in cui la 
sua denuncia o la spinta verso la lotta erano veementi e diret-
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te probabilmente perché facevano riferimento a un movimento 
che marciava parallelamente a loro. Da tempo non è più così, il 
movimento non c'è più o s'è frammentato, anche se negli artisti 
non si è persa la passione per l'impegno e i valori del progresso e 
del cambiamento. Basta dare ascolto ai brani di grandi protago-
nisti della canzone d'autore del recente passato come Francesco 
De Gregori, Luca Carboni, Dario Brunori per ritrovare quella 
passione, solo che magari utilizzano la metafora, l'allegoria, l'i-
ronia o i ritornelli parossistici del rap, e meno lo slogan, per de-
nunciare e incitare al cambiamento. Ecco perché in conclusione, 
lo spirito ironico che anima Che benessere?!, canzone de Lo Stato 
Sociale, è forse la migliore sintesi per rappresentare lo stile con 
cui oggi la canzone d'autore propone la sua denuncia politica 
e…. non si arrende:

Wikipedia ha detto
che i gelati sono buoni
non sono cattivi come quelli
che ci rubano il lavoro
ma l'azienda si deve salvare
meglio delocalizzare
rubiamo a casa loro
dove rubare è legale 
(nell'album Stupido sexy futuro, Garrincha dischi, 2023)
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per generare un cambiamento macro-sociale
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