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Editoriale

Mentre chiudiamo il n° 10 di Semi sotto la neve, un devastan-
te incendio sta finendo di bruciare vaste zone di Los Angeles. 
Un'area immensa, grande quanto San Francisco, è andata lette-
ralmente in fumo in pochi giorni, trasformando un ambiente 
boschivo, coltivato o abitato in un terreno nero, fumante, morto. 
Nella civiltà di Internet e di Instagram, di Space X, delle auto vo-
lanti e dei treni che viaggiano a 600 km all'ora, l'uomo si ritrova 
sempre più impotente di fronte ai cataclismi naturali, più incapace 
di spegnere i roghi o di fronteggiare le alluvioni rispetto a 100 anni 
fa, quando la maggior parte degli esseri umani si muoveva ancora 
a piedi o a cavallo. L'enorme, indubbio balzo tecnologico della so-
cietà post-industriale non ha ancora finito di trasmettere a troppi 
un insano senso di superiorità sull'elemento naturale, una tracotante 
sensazione di poter dominare, controllare e determinare l'evoluzio-
ne della nostra casa comune e delle migliaia di specie viventi che la 
popolano. Quanto gli eventi stiano andando in una direzione addi-
rittura contraria ce lo spiega, nell'articolo per questi motivi simbolo 
di questo numero, il nostro redattore Marco Antonioli: la terra, l'aria, 
l'acqua e il fuoco, quasi assumendo le sembianze di moderni cavalie-
ri dell'Apocalisse, si ribellano sempre più a un modello di crescita e 
sviluppo che deve essere profondamente rivisto, pena la distruzione 
del pianeta, la sua trasformazione in un ambiente inadatto alla vita. 
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Perché questa ribellione possa davvero determinare un radica-
le cambiamento di indirizzo, è necessario che alla rivolta della 
natura faccia seguito quella delle donne e degli uomini dotati di 
una coscienza civile. 
Basta guerre, basta ingiustizia, basta illibertà! 
Come scrivevamo nello scorso numero, non solo il pianeta bru-
cia, arso da incendi prodotti da incuria umana e riscaldamento 
globale; l'umanità arde a causa di guerre troppo lunghe e de-
vastanti, come quelle che affliggono ucraini e russi, israeliani e 
palestinesi. E molti altri popoli e zone del pianeta non godono di 
una salute troppo migliore. 
Non è solo l'inaccettabile sofferenza delle società civili, delle 
vittime innocenti a suscitare tormento e destare indignazio-
ne. È che la guerra, soprattutto se prolungata, lascia in chi 
sopravvive ferite profonde, rabbia e rancore che faticano a 
stemperarsi e che sono spesso l'anticamera e l'incubatrice di 
nuovi conflitti. La guerra è la massima espressione della vio-
lenza dell'uomo sull'uomo, dell'istinto o della volontà di do-
minazione e di sopraffazione. La guerra trasforma la società, 
modifica i rapporti sociali, legittima la gerarchia, fa emergere 
alla lunga le pulsioni più negative. Rende peggiori i vincitori 
e i vinti. La guerra non è solo nemica della pace, è nemica 
della libertà.
E il ritorno alla pace non è una garanzia sufficiente. 
Nelle ultime settimane si è forse conclusa, in Siria, una guerra 
civile e internazionale durata quasi 15 anni, che ha provocato un 
numero di vittime forse superiori al mezzo milione. Il principa-
le responsabile, Bashar al-Assad, è fuggito impunito in Russia, 
mentre il potere è stato preso da una eterogenea coalizione di 
forze, con a capo un ex (?) jihadista, al-Jolani. Quanto potrà du-
rare la pace così faticosamente raggiunta? 
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La vera pace non può che crescere all'ombra della libertà e del-
la giustizia sociale. Ecco perché le guerre ricominciano sempre, 
spesso negli stessi posti dove erano cessate poco tempo prima. 
Ecco perché il pacifismo, senza l'antimilitarismo e il socialismo 
autogestionario, è un rimedio poco efficace per contrastare le de-
rive belliciste del mondo contemporaneo. Occorre accrescere il 
tasso di cooperazione libera nella società, perché solo questo è 
garanzia profonda di pace e di rispetto degli uomini tra di loro 
e verso la Madre Terra. Come scriveva Kropotkin più di cento 
anni fa, non vi è che un «istinto che si è lentamente sviluppato 
tra gli animali e fra gli uomini nel corso di un'evoluzione estre-
mamente lunga, che ha insegnato», o dovrebbe insegnare, «tanto 
a gli animali quanto agli uomini la forza che possono acquisire 
dalla pratica del mutuo appoggio e dell'aiuto reciproco, e le gioie 
che possono trovare nella vita sociale».
Questa – lo ripeteremo allo sfinimento – è la mission della no-
stra rivista. Lo è perché sappiamo – l'esperienza continua ce lo 
insegna, nel male e nel bene – che è l'unico futuro possibile, per 
l'uomo e per la natura.
Partiamo dai piccoli esempi, dalle piccole esperienze, per gene-
rare un cambiamento macro-sociale.

Ed ecco il numero! Le opere di Giulietta Gheller che lo attraver-
sano raccontano del rapporto sostanziale tra uomo e natura e le 
due performance Ostrakon e Requiem, in cui l'artista sacrifica le 
proprie sculture distruggendole, riflettono sul tema dell'irrever-
sibilità della nostra condizione richiamandoci a una responsabi-
lità di fronte al presente.

Nelle esperienze: A. Soto illustra la storia e l'attività della federa-
zione italiana dei Centri di Esercitazione ai Metodi dell'Educa-
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zione Attiva, un'organizzazione internazionale basata sui prin-
cipi dell'educazione partecipativa, sviluppatasi in Italia a partire 
dagli anni Cinquanta grazie all'impulso di Margherita Fasolo e al 
successivo impegno di Lamberto Borghi. Si tratta di una struttu-
ra che compie una doppia attività, di formazione e di gestione di 
momenti educativi e che si propone di contribuire all'emancipa-
zione delle persone lungo l'intero arco della vita, applicando un 
principio di educazione permanente e non-coercitiva, in modo 
da assicurare una formazione civile di qualità. 
Valeria Giacomoni interroga l'esperienza spagnola dei Trafican-
tes de sueños, progetto editoriale e politico che colloca al centro 
della sua pratica il valore comunitario del libro. La cooperativa, 
situata a Madrid, è insieme casa editrice, libreria che si occupa 
della distribuzione e centro sociale, dato che nei suoi locali si 
offrono corsi, dibattiti, proiezioni e riunioni. Traficantes è certo 
conosciuta per aver creato un modello di produzione sostenibile 
grazie al download gratuito dei testi, ma ha elaborato una pro-
posta molto più audace, il sogno di trasformare i testi in stru-
menti collettivi di pensiero, in modo che la pratica della lettura 
sia in grado di creare una plusvalenza di relazioni sociali.
Infine, il collettivo delle Erbe matte presenta la propria esperien-
za, ormai decennale, di agricoltura biologica e di pratica conta-
dina fondata sui principi del mutuo appoggio, della condivisione 
e della partecipazione. Nato nel bolognese, per poi diffondersi a 
livello nazionale, Genuino Clandestino è un movimento formato 
da contadini e contadine, simpatizzanti e coproduttori, persone 
che scelgono concretamente di solidarizzare con chi trova nella 
terra la sua forza e potenzialità produttiva e sociale, il cui nucleo 
portante è l'assemblea autogestita di contadini e simpatizzanti. 

Negli approfondimenti. Marco Antonioli, come anticipato, pren-
de spunto dalle disastrose alluvioni autunnali che hanno deva-
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stato Valencia e alcune regioni italiane per riflettere sulla crisi 
sistemica dovuta al riscaldamento globale. La ribellione della 
natura mostra che è l'intero sistema a essere in crisi, e solo un 
cambiamento altrettanto sistemico potrà darci una speranza di 
futuro. Non è più tempo di mezze misure o di compromessi: il 
nostro rapporto con il pianeta va modificato radicalmente e per 
farlo è necessario adottare un nuovo paradigma culturale nel 
rapporto tra uomo e natura, prima ancora che un nuovo model-
lo di sviluppo economico e sociale.
Carne Ross, già diplomatico di primo piano per il governo britanni-
co, è divenuto da diversi anni un apostolo della diplomazia non-go-
vernativa e un sostenitore delle idee libertarie. Nell'articolo qui pro-
posto riflette sulla sua visione esplicitamente anarchica, mettendo 
in luce il fatto che l'anarchismo non è solo una filosofia politica che 
si propone di trasformare in senso socialista e autogestionario la so-
cietà, ma anche una visione spirituale, che chiama l'uomo a compie-
re una rivoluzione interiore. La pratica esistenziale dell'anarchismo 
implica l'adozione di relazioni non gerarchiche, egualitarie, ponen-
do i bisogni dell'altro allo stesso livello dei propri.
Andrés Rodriguez riflette sul fallimento della «rivoluzione boliva-
riana», il socialismo nazionalista-populista venezuelano, ripercor-
rendo la parabola politica di Hugo Chavez e poi di Nicolas Madu-
ro Moro, autocrati che hanno represso nel sangue e affogato nei 
brogli elettorali il desiderio di libertà e democrazia di una parte 
considerevole del popolo venezuelano. L'articolo è stato scritto a 
fine 2024 e i suoi contenuti rimangono validi anche se nel gennaio 
2025 si sono verificati importanti eventi politici: Edmundo
González ha intrapreso un tour internazionale per cercare soste-
gno di fronte alla crisi interna del paese; Maria Corina Machado è 
stataarrestata in una controversa operazione che ha suscitato una 
fortecondanna internazionale; Nicolás Maduro si è consolidato 
come presidente, rafforzando la sua posizione. Il vero socialismo 
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non può che nascere e crescere nella libertà e nel rispetto dei diritti 
fondamentali degli individui, delle minoranze, dei gruppi sociali.
L'articolo di Cora Roelofs prosegue la riflessione su cosa debba 
intendersi per vera ed effettiva democrazia. Prendendo le mosse 
dalle aporie della democrazia statunitense, fondata su una forma 
esasperata di patriottismo e su una pratica elettoralistica utile a 
coprire una struttura sociale fortemente gerarchizzata, l'autrice 
si interroga sul significato profondo della democrazia odierna: 
un agire politico che richiede alcune precondizioni, come una 
distribuzione egualitaria delle ricchezze e delle risorse, e che im-
plica una pratica partecipativa e diretta, fondata sulla valutazio-
ne, il feedback, il monitoraggio e la riflessione critica. 

La Conversazione è dedicata a un confronto con Matthew Wil-
son, autore del recente, importante volume Discorsi sull'autogo-
verno, edito da elèuthera. Wilson focalizza la sua riflessione sul 
rapporto tra anarchismo e trasformazione sociale. Gli anarchici 
hanno sempre insistito sul fatto di essere contrari al compromes-
so, rifiutando di annacquare le loro critiche radicali al capitali-
smo e allo Stato. Wilson rileva come tale rifiuto diventi a volte 
politicamente dannoso: il punto non è quello di rifiutare in punta 
di principio il compromesso, ma capire il grado di compromessi 
politicamente accettabili in un dato contesto storico-politico.

Nelle Radici. Francesco Codello presenta il profilo di Dorothy 
Day, straordinaria donna capace come pochi di coniugare il pen-
siero libertario e l'azione incessante a favore degli oppressi. Pa-
cifista radicale, simpatizzante dell'IWW, influenzata da pensatori 
come Tolstoj e Kropotkin, Day ha coniugato lo spiritualismo cat-
tolico con l'attivismo anarchico, sostenendo la causa dei poveri e 
degli sfruttati e creando una rete di solidarietà concreta che ha so-
stenuto migliaia di diseredati.  Fulvio Ferrari ricostruisce la figura 
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di Stig Dagerman, autore ancor oggi letto, tradotto, discusso in 
tutto il mondo. Narratore, giornalista, militante anarchico, Dager-
man ha mantenuto per tutta la sua breve vita uno sguardo lucido e 
critico sulla società, sull'arte e su sé stesso, mettendo a nudo nodi 
che, irrisolti, conservano tutta la loro urgenza e la loro comples-
sità. Dagerman fu una curiosa figura di anarchico disincantato e 
militante, che fino alla fine ha continuato a collaborare con i gior-
nali del movimento e a partecipare alle manifestazioni di piazza. 
Nella Musica Felice Liperi conduce il lettore in un viaggio tra suo-
ni e percorsi della canzone politica italiana. Dopo aver evocato il 
ruolo dei canti politici in Italia, dall'età sveva alle lotte operaie di 
inizio Novecento, l'autore si concentra sulla canzone politica ita-
liana contemporanea. Da Francesco Guccini ad autori come Bru-
nori sas e Vasco Brondi, Liperi narra la lunga stagione dei can-
tautori impegnati e dei gruppi arrabbiati, che continua tutt'oggi 
nonostante la crisi dei movimenti e il riflusso nel privato.

Infine, una nuova rubrica, Percorsi di visione di Mariangela Mom-
belli ed Enrico Ruggeri, dedicata al cinema. Il primo articolo, che 
analizza il rapporto tra il cinema e il lavoro, prende le mosse da 
una citazione di Camillo Berneri per evidenziare come, fin dai suoi 
esordi, il cinema non abbia mai smesso di raccontare il lavoro come 
principio fondante della società. L'analisi di molte opere cinema-
tografiche degli ultimi anni evidenzia quanto il lavoro sia rimasto 
una pena senza neppure l'aspettativa di un finale consolatorio. 

La parola ai lettori! Continuate a scriverci, a farci avere il vostro 
sostegno, le vostre idee, le vostre critiche. La rivista ha bisogno 
di farsi conoscere, di essere discussa, di nuovi lettori e abbonati. 
Siamo una piccola voce, ma abbiamo tanta voglia di dire la no-
stra e di farci ascoltare! Tutto questo, sarà possibile solo grazie al 
vostro aiuto e al vostro impegno.
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A. Soto

CEMEA: 
una pratica di 

educazione attiva

C'è sempre la speranza che 
i ragazzi possano esportare 

qualcuna delle loro fantasie 
nella nostra troppo stabile società.

Colin Ward, Trasmissione dell'anarchismo, 
«Volontà», a. XVI, febbraio 1963.

La federazione italiana dei CEMEA (Centri di Esercitazione ai 
Metodi dell'Educazione Attiva) è costituita da una ventina di 
gruppi, fra centri e gruppi locali, che si basa sui principi dell'e-
ducazione attiva. Essa ha l'obiettivo di contribuire all'emanci-
pazione delle persone lungo l'arco della vita, assicurando una 
formazione civile di qualità, con l'esplicito proposito di pro-
muovere una cittadinanza democratica, nella convinzione che 
la trasformazione di pratiche educative permetta l'emergere di 
nuove relazioni tra gli individui e favorisca il consolidamento 
della società civile. Attraverso la dialettica individuo/gruppo, 
contribuisce alla costruzione di legami sociali cooperativi e 
allo sviluppo dell'autonomia critica e consapevole. La conce-
zione umanistica occupa un luogo centrale nell'educazione 
attiva, approccio che valorizza la libertà di iniziativa, di crea-
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zione, di espressione, assegnando a 
questi elementi particolare impor-
tanza nella sfera emotiva della per-
sonalità degli individui.
I CEMEA compiono una doppia 
attività, di formazione e di gestione 
di momenti educativi. Si occupano 
cioè di formare il personale impe-
gnato in diversi ambiti dell'attività 
educativa: centri estivi, soggiorni 
di vacanza, scambi internazionali, 
comunità alloggio, scuole, azien-
de sanitarie locali, case delle arti e 
del gioco, attività di ludobus e te-
atro di strada, organizzando corsi 
di formazione, residenziali e non, 
per varie categorie di educatori, 
insegnanti, operatori sociali, ani-
matori, genitori, volontari del ser-
vizio civile nazionale e del servizio 
volontario europeo.

Allo stesso tempo gestiscono diverse tipologie di servizi educa-
tivi: nidi, scuole dell'infanzia, centri giovanili, case di vacanza, 
comunità alloggio per minori, comunità mamma-bambino, ani-
mazione nei centri anziani.
I CEMEA nascono in Francia, fondati nel 1936 da Giséle de 
Failly (1905-1989), e in Italia sono attivi fino dagli anni Cin-
quanta a Milano, Firenze e Roma. Tra la fine degli anni Qua-
ranta e l'inizio degli anni Cinquanta infatti si sviluppa in Italia 
il movimento dell'educazione attiva, attraverso iniziative da 
parte di gruppi e associazioni di pedagogisti e insegnanti. Il 
primo nucleo italiano dei CEMEA viene fondato a Firenze tra 
il 1950 e il 1951 da Margherita Fasolo, allieva e assistente di 
Ernesto Codignola, di ritorno da un periodo di ricerca in Fran-
cia, dove i CEMEA erano radicati e diffusi (De Maria 2012). 

Si sviluppa in Italia il 
m o v i m e n t o 
dell'educazione 
attiva, attraverso 
iniziative da parte di 
gruppi e associazioni 
di pedagogisti 
e i n s e g n a n t i

CEMEA
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A Firenze testimonia Marcello Trentanove, altro protagonista 
di questa sperimentazione insieme a Fasolo e Codignola, allo-
ra giovane maestro elementare vicino agli ambienti azionisti 
e anarchici; «c'era un clima favorevole, grazie alla presenza di 
Codignola che insegnava Magistero, e grazie soprattutto al fat-
to che nel capoluogo toscano c'era stata una Resistenza notevo-
le con uomini di prim'ordine dal punto di vista politico, cultu-
rale e pedagogico. C'era una commistione interessantissima tra 
politica ed educazione. Una volta vinto il fascismo, il discorso 
sul rinnovamento della società era affidato all'educazione. C'e-
ra grande fiducia in questo senso». Non a caso nel 1949 fu pub-
blicato dalla casa editrice La Nuova Italia di Ernesto Codigno-
la Democrazia ed educazione di Dewey. Un testo che ha fatto 
epoca per tutti coloro che guardavano alla pedagogia laica. I 
movimenti di rinnovamento della scuola attivi nel dopoguerra 
(anni Cinquanta in particolare) erano legati anche da ideali di 
carattere politico (De Maria 2015).
Nel 1953 nasce l'Associazione nazionale dei CEMEA sotto la 
presidenza proprio di Codignola, che si trasforma nel 1971 in 
Federazione Italiana dei CEMEA (FITCEMEA), sotto quella di 
Lamberto Borghi (1907-2000), educatore libertario che ha dato 
un apporto fondamentale al rinnovamento della pedagogia e alla 
preparazione dei giovani insegnanti italiani. Egli si può consi-
derare il «padre nobile» della pedagogia libertaria italiana, che 
definisce come costituita da un approccio non costrittivo o, come 
più spesso lo si è denominato, «non coercitivo», riferito sia al siste-
ma di apprendimento e d'insegnamento sia all'intero corpo sociale 
(Borghi 2023).
La Federazione italiana dei CEMEA fa parte di una più vasta 
rete internazionale, la Federazione internazionale dei centri di 
esercitazione ai metodi dell'educazione attiva (FICEMEA), che 
raggruppa  associazioni presenti in altre parti d'Europa, in Ame-
rica latina e nei Caraibi, in Africa, in India, in Libano ecc. per un 
totale di trenta-quaranta gruppi. 

CEMEA
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Rispetto e considerazione sono alla base della pedagogia

Ogni essere umano, senza distinzione di sesso, età, origi-
ne, convinzioni, cultura, situazione sociale ha diritto al 
nostro rispetto e alla nostra considerazione. 

Art. 1 del testo I Principi che guidano la nostra azione, 
Giselle De Failly, Congresso di Caen, 1957.

I CEMEA si basano su alcuni principi di fondo a partire dal ri-
spetto delle particolarità e delle specificità delle persone, che va 
di pari passo con la fiducia nel fatto che ogni individuo abbia la 
possibilità e il desiderio di migliorarsi. Ogni azione educativa 

richiede un contesto accogliente: que-
sto significa porre attenzione agli altri, 
ascoltare e rispondere in modo attivo, 
essendo capaci di leggere le richieste 
attraverso le reazioni o le non reazioni 
delle persone e provando a essere inci-
sivi senza forzare, e significa anche cura 
dei contesti di vita e di esperienza. A tal 
fine gli attivisti dei CEMEA predispon-
gono ambienti, materiali e situazioni 
che concretizzano tale metodo: ne è un 
esempio lo stage, un periodo di forma-

zione nel quale una équipe di formatori si prende cura di un 
gruppo di partecipanti e instaura con loro una relazione di ri-
spetto, di attenzione, di apprendimento significativo.
Negli stage si sviluppa la crescita delle persone grazie a un'atmo-
sfera e a una condizione di fiducia dove vigono atteggiamenti 
nonviolenti, non competitivi, dove non si giudica e si chiede a 
ognuno di prendere coscienza di ciò che è senza sentimenti di 
colpa o di paura. L'équipe dei docenti, utilizzando un continuo 
lavoro di gruppo, svolge una funzione di organizzazione e di me-
diazione, esercitando un'autorevolezza senza autorità, offrendo 
attività e proposte di vario tipo. 

I CEMEA si basano 
su alcuni principi di 
fondo a partire dal 
rispetto delle 
particolarità e 
delle specificità 
delle p e r s o n e

CEMEA
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Raccontiamo l'esperienza di 12 giorni vissuta da circa 150 ra-
gazzi e ragazze tra i 6 e i 13 anni al CEMEA a Oriolo Romano, 
tra Roma e Viterbo, nell'estate del 2024. I ragazzi sono divisi in 
gruppo di circa 15 aderenti a seconda dell'età. La giornata soli-
tamente si svolge così: ognuno si sveglia quando vuole all'inter-
no dell'arco orario 7.30-9.00, fa colazione, da solo o in gruppo, 
prendendo da solo quel che serve. La mattina ci sono giochi di 
movimento all'aria aperta, o si svolge un'escursione che a vol-
te prende anche il pomeriggio, o ci si prepara per la festa per 
genitori, amici, parenti che si svolge solitamente a metà della 
vacanza: prepararsi vuol dire imparare balli e canti provenienti 
da diversi contesti culturali e geografici, creare giochi (che poi 
nella giornata di festa verranno fatti da tutti, genitori compresi) 
e manufatti in legno e in altri materiali. Giochi auto-costruiti 
e particolari che, dicono i ragazzi, «si fanno solo al CEMEA» e 
piacciono proprio a tutti: «saltacavallo», freccette, minigolf, la 
pesca, «gira la ruota», «la pallina nel castello», la costruzione di 
una mongolfiera di cartapesta, che il giorno della festa si è alzata 
in cielo, sparendo nel blu e riempiendo di emozione tutti i parte-
cipanti. Le escursioni si svolgono in mezzo alla natura, a scoprire 
le sorgenti di acqua sulfurea e le piante che circondano il casale 
in campagna che è la residenza del CEMEA Lazio, i noccioleti e 
la faggeta, ma anche al lago di Bracciano, o a scoprire le tracce 
del passato, come nel caso della gita a una vecchia mola abban-
donata.
Tutte queste attività si fanno anche il pomeriggio, ma dalle 16 
in poi: prima c'è il pranzo e dopo pranzo i giochi da tavolo e le 
chiacchiere. Ecco, il parlare tra ragazzi, è insieme al fare ciò che 
più piace: lo si fa spesso, anche andandosi a rifugiare nel noc-
cioleto. In realtà qui stiamo ricostruendo una giornata tipo ma 
i giorni non sono mai uguali e le attività non sono proprio così 
fisse o inquadrate come sembra da questo scritto. Si fanno anche 
laboratori di pittura, di lavorazione della creta, si costruiscono 
dei mobile con elementi naturali, foglie, legno, corda, c'è il labo-
ratorio di crepes e così via. 

CEMEA
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Pranzi e cene funzionano così: un gruppo da 15 viene diviso in 
tre e a turno, un gruppo apparecchia, uno sparecchia e l'altro 
non fa nulla e a rotazione i gruppi si alternano, pasto dopo pasto. 
La sera dopocena c'è la veglia, un gioco che si fa tutti insieme, 
ogni gruppo di circa 15 persone, in cerchio. Poi ci si lava i denti, 
ci si mette il pigiama, si legge un libro tutti insieme in una tenda 
e si va a dormire in tende separate per i maschi e per le femmine.
Nell'esperienza quotidiana dei ragazzi, così come in quella di un 
solo giorno che hanno fatto gli adulti in occasione della festa, i 
principi alla base dell'educazione attiva sono praticati «natural-
mente» e si percepisce un'atmosfera nuova, genuina, profonda 
e rilassata. Quel che raccontano i ragazzi che hanno vissuto l'e-
sperienza del CEMEA è che qui è facile stringere amicizia, ci 
sono persone molto aperte, che portano anche chi è più chiuso 
ad aprirsi. C'è sempre modo di chiacchierare e di stringere ami-
cizia, nelle camminate, nel dopo pranzo, andando al noccioleto 
ecc. I genitori si possono sentire per telefono dalle 19 alle 19:30, 
che è anche l'unico momento in cui i ragazzi hanno a disposizio-
ne uno smartphone.   

CEMEA
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L'apprendimento si 
basa sul fare, nel senso 
che è l'ESPERIENZA a 
fare sì che un concetto 
venga interiorizzato

I ragazzi e le ragazze escono da 
queste esperienze cambiati, cre-
sciuti, maturati. Così dicono: «esci 
da lì che sei un'altra persona», an-
che perché in queste esperienze 
molto belle e formative si fanno 
amicizie importanti, che riman-
gono nel tempo, sottolineano. 
Ciò che caratterizza queste esperienze educative è anche l'assen-
za di giudizio: agli occhi dei ragazzi gli adulti, cioè gli educatori, 
chiamati solitamente «monitori», sono simpatici, bravi, non se-
veri ma «giusti», perché – e sono ancora le parole di alcuni par-
tecipanti – «ci lasciano liberi».  Devo dire, mi si passi un piccolo 
inciso personale, che una delle soddisfazioni più grandi del mio 
lavoro da insegnante, è stata quando alcune studentesse, finiti tre 
anni di lavoro insieme e uscite dal liceo, mi hanno detto che ave-
vano apprezzato il mio insegnamento «perché non le giudica-
vo». Questa cosa mi stupì moltissimo, e c'è una simile meraviglia 
nei partecipanti al CEMEA, un disorientamento iniziale dato da 
tale assenza di giudizio, che poi li affascina, libera la loro voglia 
di fare, di riflettere, di immaginare. Le risposte, individuali o di 
gruppo, alle proposte degli educatori, sono ascoltate, valutate e 
contribuiscono alla nascita di nuove proposte. Ecco che l'educa-
zione si sviluppa concretamente attraverso le persone che vivono 
in prima persona quella esperienza. 
L'apprendimento si basa sul fare, nel senso che è l'esperienza a 
fare sì che un concetto venga interiorizzato. Le attività manua-
li, espressive, ludiche, non verbali sono centrali nelle attività dei 
CEMEA, che collegano così teoria e pratica, il riflettere e l'agire, 
gli aspetti verbali e non verbali, coinvolgendo la persona nella 
sua interezza e complessità. John Dewey sosteneva che tra tut-
te le incertezze ci fosse un punto fermo: il «nesso organico fra 
educazione ed esperienza personale» e precisava: «esperienza ed 
educazione non si equivalgono […] Tutto dipende dalla quali-
tà dell'esperienza». Molla per un impegno non superficiale da 
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parte dei ragazzi e delle ragazze è la motivazione, che porta a 
compiere un'azione non solo per il proprio interesse, ma anche 
per condividere con gli altri scoperte, entusiasmi, sconfitte. Essa 
a volte è cosciente, a volte è sommersa, negata dai ruoli e dalle 
consuetudini e valorizzarla è la chiave per affrontare anche le 
situazioni più difficili.

Le attività proposte dai CE-
MEA coinvolgono la persona 
nella sua complessità, tenendo 
presente i vari mondi che si 
muovono in ogni essere uma-
no: quello affettivo, logico, 
dell'immaginazione, degli ide-
ali, la dimensione cognitiva, af-
fettiva ed esistenziale. L'educa-
zione attiva ritiene che non sia 
separabile il pensiero dall'affet-
tività ed entrambi questi aspet-
ti vengono fatti interagire: si 
pensa, si fa, ci si emoziona. Lo 
si fa in uno spazio adeguato e 
in un tempo tranquillo, libero 
dalla frettolosità e dall'ansia 
che caratterizzano la nostra 
vita sociale. I CEMEA sosten-
gono così che un tempo libero 

e «liberato» dia l'opportunità ai cittadini e alla società di riappro-
priarsi in modo attivo e consapevole della gestione della propria 
crescita personale, fuori da schemi e condizionamenti caratte-
ristici dell'economia di mercato. Promuovono così il diritto alle 
vacanze per tutti, anche grazie a tariffe che si vogliono mantene-
re popolari (non oltre i 30 euro al giorno), e sostengono l'impor-
tanza di strutturare percorsi formativi non professionalizzanti 
che permettano ai giovani di impegnarsi in maniera volontaria 
per attuare questo diritto.

L'educazione attiva 
ritiene che non sia 
separabile il pensiero 
d a l l'a f f e t t i v i t à 
ed entrambi questi 
aspetti vengono fatti 
interagire: si pensa, 
si fa, ci si emoziona
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Le attività sono diversificate a seconda dell'età: nel caso del CE-
MEA del Lazio inizialmente, ovvero fino ai sei anni, sono previsti 
attività di uno o due giorni, poi si arriva a un paio di settimane 
estive presso il centro CEMEA, in abitazione o in tenda, quindi 
dai 13 anni in su cominciano a effettuare vacanze in tenda, cioè 
in campi auto-costruiti, in posti lontani dalle residenze CEMEA.
Una modalità consueta in tutte queste occasioni di formazione 
e di vacanza è il lavoro in équipe, basato sul confronto continuo, 
che consiste anche nel mettere in comune le proprie debolezze, 
pensando che una debolezza condivisa rappresenti la massima 
risposta educativa a quella specifica situazione, a quella realtà, 
a quelle precise persone con le quali si sta lavorando. I CEMEA 
non utilizzano sistemi forti né univoci, o sistemi che mirano più 
al risultato che al processo, più al prodotto che alle persone e 
anzi ritengono che l'incertezza dei risultati sia importante perché 
porta a rileggere insieme ciò che è avvenuto dopo ogni proposta.  
Nei campi d'azione proposti dal CEMEA il gruppo ristretto, 
quello allargato, l'agire nel sociale, sono tre aspetti di uno stesso 
problema: nel senso che non ci dovrebbe essere contraddizione 
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tra piccolo e grande, particolare e generale. I CEMEA sono un 
movimento locale e internazionale insieme, un movimento edu-
cativo specifico ma non settoriale. Il personale è sociale, l'educa-
tivo è politico. Dagli stage, dove la relazione interpersonale av-
viene in una comunità relativamente piccola, fino alle iniziative 
più diradate nel tempo o meno intense, l'attenzione dei CEMEA 
è sempre rivolta a creare condizioni che permettano lo scambio, 
il dialogo, la comunicazione aperte. Le iniziative di formazione, 
l'organizzazione di situazioni di vacanza, la realizzazione di cor-
si professionali, i progetti internazionali, i convegni, fanno tutti 
parte dello stesso progetto educativo e coniugano la formazione 
personale a quella sociale più allargata.

Educazione come cambiamento 

L'educazione non [è] già l'organo della «riproduzione» 
dell'esistente, come essa è stata ed è ancora in larga misu-
ra praticata dalle istituzioni e dagli Stati, bensì l'agenzia 
privilegiata del cambiamento e della trasformazione. 

Lamberto Borghi, Educare alla libertà, 1992, p. 3.

L'azione dei CEMEA è aconfessionale e apartitica, ma non neu-
trale né apolitica, in quanto mira alla crescita continua dell'es-
sere umano, alla libertà di pensiero, al senso di responsabilità, 
al rifiuto di ogni dogmatismo; fa vivere in prima persona a chi 
partecipa alle attività atteggiamenti di rispetto e di comprensio-
ne verso se stessi e gli altri, fa crescere la stima di sé, dà fiducia, 
rassicura e consolida, alleggerisce la paura verso l'altro, verso 
il diverso. Una proposta-tramite, che può permettere a ognu-
no di sperimentare il percorso della propria formazione e della 
propria emancipazione. I CEMEA si impegnano per la piena e 
sostanziale applicazione dei principi che fondano la laicità: la 
libertà di coscienza, la separazione tra interessi delle Chiese e 
dello Stato, il libero esercizio dei culti e dell'ateismo, il rispetto 
dei diritti umani e delle diversità culturali. 

CEMEA
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L'educazione è qui intesa come impegno sociale, al fine di co-
struire una società giusta, solidale, egualitaria. Ciò vuol dire 
che i CEMEA partecipano attivamente alla trasformazione della 
società e alla costruzione di alternative, inscrivendo la propria 
azione nelle correnti di pensiero ispirate all'internazionalismo 
e alla nonviolenza, nella tradizione libertaria e democratica. Si 
oppongono a quelle scelte politiche che aggravano le disegua-
glianze e distruggono il vivere 
e i beni comuni, nella convin-
zione che l'educazione, la cul-
tura, la salute e il sociale siano 
beni collettivi che devono es-
sere tenuti fuori dalle logiche 
della commercializzazione e 
della privatizzazione.
I CEMEA sono parte di un si-
stema di reti locali ispirate a 
pratiche cooperative e alterna-
tive in campo sociale ed edu-
cativo e inseriscono la propria 
azione nella prospettiva di un 
servizio pubblico locale, ter-
ritoriale, nazionale e internazionale. Con la loro azione laica e 
democratica, creano spazi di saperi e servizi che hanno come 
riferimento valori dell'economia sociale e solidale, affermando, 
internamente ed esternamente, il primato della persona sul pro-
fitto. Agiscono per un'educazione al rispetto, alla tolleranza, alla 
diversità, per l'acquisizione dello spirito critico e per lo sviluppo 
del vivere comune in una prospettiva di pace.
Nel fare questo contrastano ogni modello di società fondato sul 
profitto, il consumo, il dominio dell'economico che minaccia i 
diritti fondamentali degli esseri umani, della natura e delle sue 
risorse. Promuovono stili di vita sostenibili, forme attive di de-
crescita, di riduzione dei consumi e dei bisogni, di riutilizzo delle 
risorse che assicurino un approccio globale alle realtà complesse 

L ' e d u c a z i o n e 
è qui intesa come 
impegno sociale, 
al fine di costruire una 
società giusta , 
solidale, egualitaria
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del mondo, che siano sociali, culturali, economiche e ambientali. 
Considerano l'educazione ambientale e il consumo consapevo-
le un fattore indispensabile per rafforzare il legame tra rispetto 
dell'individuo, difesa dell'ambiente e qualità della vita quotidiana 
per tutti.
Per i CEMEA l'educazione è globale ed essi credono nel ruo-
lo centrale della scuola laica e pubblica, luogo della riuscita, del 
successo formativo per tutti e dell'apprendimento dei valori 
dell'eguaglianza e della cooperazione, e rivendicano l'importan-
za del lavoro comune tra insegnanti, genitori, attori educativi del 
territorio, movimenti associativi pedagogici, mondo della coo-
perazione sociale. I CEMEA promuovono la diffusione di pra-
tiche pedagogiche centrate sull'allievo inserito in una comunità 
d'apprendimento, che favoriscano percorsi personalizzati, nel 
quadro della scolarità obbligatoria e in continuità con i principi 
dell'Educazione Attiva, come testimoniano anche alcune espe-
rienze private di qualità, ad esempio la Scuola Fasolo a Firenze, 
il CEIS a Rimini. Sostengono la necessità di migliorare e pro-
muovere la formazione iniziale e permanente degli insegnanti 
e, con il proprio patrimonio di esperienze, competenze teoriche 
e pratiche, rivendicano la partecipazione a questi processi for-
mativi sviluppando l'integrazione tra educazione formale e non 
formale. 
I CEMEA sono convinti della necessità di un'educazione artisti-
ca e culturale che non miri a «consumare meglio», ma piuttosto a 
fornire le chiavi della comprensione delle espressioni artistiche e 
culturali, come anche gli strumenti per agire in maniera creativa 
e consapevole nel proprio ambiente. Non intendono l'educazio-
ne, o la cultura, come qualcosa di specializzato o settorializzato, 
ma sostengono l'idea di individualità integrata, ritengono che 
ogni aspetto della persona sia importante, non negando la spe-
cializzazione tecnica o culturale, ma arricchendola delle molte 
sfumature che sono dentro ogni persona, rivalutando la qualità 
del vivere individuale e associato. Sostengono da sempre che l'e-
ducazione attraversa ogni momento della vita. «L'educazione è 
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in ogni momento, ogni momento di vita deve essere considerato 
con la stessa attenzione», affermava Gisèle de Failly, un concet-
to che ritroviamo in Colin Ward e nella sua definizione di edu-
cazione «incidentale» (Ward 2018). Se famiglia e scuola sono 
sempre stati considerati i luoghi per eccellenza dell'educazione, 
Ward esplora invece luoghi accidentali: strade urbane, prati, bo-
schi, bagni scolastici, negozi e botteghe artigiane sono tipi diver-
si di ambiente dove il bambino è inserito e che possono offrire 
opportunità educative insperate. La formazione non deve essere 
confinata nelle aule scolastiche ma essere diffusa. Ne consegue 
che la consapevolezza di essere agenti di educazione riguarda 
tutti ed emerge in ogni contesto. Riguarda l'essere genitori, inse-
gnanti, chi fa il medico, l'assistente sociale, l'infermiere o l'impie-
gato. Chiunque, adulto o bambino che sia, abbia un rapporto di 
potere, dipendenza, autorità, diritto nei confronti di altri si trova 
in condizione di esplicare azioni educative.      
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Valeria Giacomoni

Traficantes de sueños  
Il libro come mezzo 

di trasformazione 
individuale e 

collettiva

Il progetto politico Traficantes de Sueños colloca al centro della 
sua pratica editoriale il valore comunitario del libro. Questa pecu-
liare cooperativa, situata a Madrid, è una casa editrice ma anche 
una libreria, si occupa della distribuzione e funziona da centro 
sociale dato che nei suoi locali si offrono corsi, dibattiti, proiezioni 
e riunioni. Traficantes è conosciuta per aver creato un modello 
di produzione sostenibile in cui il download gratuito dei testi si 
affianca alla vendita di libri stampati. La loro proposta comunque 
è molto più ambiziosa. In questo progetto i testi sono strumenti 
collettivi di pensiero e la pratica della lettura sembra essere capace 
di creare una plusvalenza di relazioni sociali. Nel modo in cui or-
ganizza il proprio lavoro, forma lettori, costituisce le sue collezio-
ni, distribuisce i suoi testi e finanzia un'imprenditorialità critica, 
Traficantes sembra intendere il libro come un luogo di incontro 
che potenzia diversi dibattiti, posizioni e pratiche all'interno dei 
movimenti politici. Le linee strategiche presenti nei suoi libri sono 
l'economia politica, la cultura libera, il femminismo, la geografia 
critica, la critica della produzione culturale e altre ancora.
Questo è il modo in cui si definiscono sul loro sito web: Trafi-
cantes de sueños è un progetto di produzione e comunicazione 
politica con sede a Madrid, che aspira ad apportare contenuti e 
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a stimolare dibattiti utili per un'azione collettiva di trasforma-
zione. È anche un progetto di economia sociale e un'entità senza 
scopo di lucro, senza capi, impegnata nel mercato sociale e nello 
sviluppo di un'altra economia.

Evoluzione del progetto

Proviamo a seguire il processo di crescita dalla nascita della pic-
cola libreria nel 1995 in una posizione emblematica, vicino alla 
piazza Tirso de Molina, uno dei punti più significativi a Madrid 
per l'attivismo politico, culturale e sociale dato che accoglie tut-
te le domeniche un mercatino di libri a tema sociale/politico. I 
movimenti sociali degli anni Novanta lavoravano sui temi dell'e-
cologismo, del femminismo, dell'occupazione di spazi e di cen-
tri sociali, dell'antimilitarismo. In questo magma così variegato 
diverse persone si organizzarono per creare uno spazio stabile 
dove mettere a disposizione di tutti questi collettivi materiali per 
la riflessione, la formazione e la discussione per poter avanzare 
in qualche modo tutti insieme. La necessità di una certa stabilità 
rispondeva al problema della precarietà di tante piccole biblio-
teche/librerie che nascevano nei numerosi spazi occupati nella 
Spagna degli anni Novanta, che però rimanevano progetti tem-
poranei senza la possibilità di crescere. 
La scelta del libro appunto portò ad interrogarsi in fretta sulla 
sostenibilità del progetto, che dagli inizi si sentiva parte di una 
rete più grande inserita nei movimenti sociali. Il primo passo è 
stato passare da libreria a libreria associativa. 
Il concetto di base della libreria associativa è avere dei soci che si 
impegnano a supportare il progetto con un apporto mensile in 

cambio di una serie di sconti, una specie di fi-
nanziamento collettivo. Fondamentale quin-
di è stato trovare persone che considerassero 
necessario ed interessante sostenere un pro-
getto come questo, anticipando piccole quote; 
questo ha permesso nel tempo di creare una 

Il primo passo 
è stato passare 
da libreria 
a l i b r e r i a 
associativa
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serie di relazioni tra diverse persone e collettivi che sono diven-
tate una vera e propria rete. Questo generarsi di incontri e di 
possibilità di progetti è un motore molto più forte del semplice 
contributo economico. 
Negli anni Traficantes è cresciuta, diventando da libreria associati-
va a casa editrice, occupandosi poi anche della distribuzione; dagli 
anni 2000 il progetto è cresciuto con la proposta grafica, e infine 
con lo spazio di autoformazione e produzione Nociones Comunes.
La sede della libreria è quindi uno spazio collettivo, aperto alla cit-
tà, in un luogo centrale e significativo di Madrid, che accoglie nu-
merose presentazioni, proiezioni, riunioni, laboratori e dibattiti. Il 
legame di Traficantes con i movimenti sociali non è variato, e, per 
questo motivo, cambia insieme a loro: in questa evoluzione conti-
nua, quando cambiano le domande, cambiano anche le risposte e 
le alternative che si propongono. È un processo vivo: la casa editri-
ce funziona meglio quando è capace di ascoltare ciò che succede 
nei movimenti sociali e questa connessione le dà una maggiore 
probabilità di presentare testi che rispondano all'interesse della 
gente. Così la casa editrice rinforza il movimento e questo a sua 
volta rinforza la casa editrice. È una relazione di dialogo in una 
spirale costante, potremmo dire in un circolo virtuoso.
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 Organizzazione interna

Traficantes è un'associazione culturale che funziona come un 
collettivo, ovvero in maniera assemblearia e orizzontale. At-
tualmente sono 14 i componenti dello staff con responsabilità, 
più una serie di collaboratori. Ogni area si organizza attraver-
so la propria assemblea, e ha quindi autonomia sia economica 
che per la presa di decisioni quotidiane, cosa che permette che 
i processi siano abbastanza agili. Inoltre, c'è un coordinamento 
settimanale di tutto lo staff per prendere le decisioni più a medio 
e lungo termine e per definire le linee sulle quali lavorare e inve-
stire. Questa cadenza di incontri viene combinata con una o due 
riunioni annuali nelle quali si fa un bilancio del lavoro e degli 
obiettivi ed una proiezione per i mesi successivi.
Traficantes è iniziato come un progetto di attivismo politico e cul-
turale per cui non c'era ricompensa economica per le persone che 
vi dedicavano del tempo, ma a poco a poco si è trasformato in 
un progetto di autoimpiego. Il cambiamento è avvenuto a mano a 
mano che il progetto cresceva, dato che di pari passo aumentava 
il tempo e il grado di professionalità richiesto. C'è stato quindi un 
processo di specializzazione e formazione nelle funzioni di libraio 
ed editore. Da un certo momento il collettivo ha deciso che era 
necessario uno stipendio per il lavoro svolto, che fosse dignitoso e 
con contratto regolare. In altri progetti politici il rifiuto dello Stato 
passa anche da un rifiuto delle sue strutture di protezione collet-
tiva; nel caso di TDS, invece, si considera che sia stato lo Stato 
ad appropriarsi delle formule di cura collettiva che aveva creato il 
movimento operaio. Tutte le aree di TDS sono produttive e ogni 
lavoratore riceve lo stipendio dalla sua area. Esistono dei meccani-
smi di solidarietà interna, e tutti gli stipendi sono uguali.
Per quanto riguarda gli stipendi e la lotta contro la precarietà 
comunque il collettivo ha scelto la propria posizione con una ri-
flessione interna, tenendo conto che in un progetto precario, con 
pochi soldi, si tende a non pagare per le cose di cui si ha bisogno, 
e si finisce per contribuire a generare precarietà (per esempio 
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se inviti un gruppo a suonare al centro sociale, meglio se non si 
fanno pagare). Per rompere questo circolo vizioso invece l'idea 
è di pagare in forma giusta tutti i servizi intorno al progetto; co-
scienti che si tratta di circolazione di soldi tra poveri e che con-
temporaneamente è da portare avanti una lotta parallela per una 
più equa divisione della ricchezza e per altri diritti collettivi, ma 
senza dubbio il pagamento dei servizi offerti sostiene un'econo-
mia solidale che permette a tanti di andare avanti.

Economia sociale/ Impresa politica 

Questi termini sembrerebbero antagonistici: può un'azienda/
impresa essere qualcosa di politico? È possibile che l'economia 
sia qualcosa di sociale? Le imprese sono effettivamente qualco-
sa di molto politico; sembra che possa esistere solo un tipo di 
azienda: quella capitalista che conosciamo, il cui unico obiettivo 
è ottenere benefici senza tenere in conto il pianeta e gli esseri che 
ci vivono.
Ma tante persone si possono unire e mettere in moto processi 
produttivi, che generano posti di lavoro, beni e servizi, a parti-
re da principi etici. Questa è la base dell'economia sociale, che 
conta in tutto lo stato spagnolo, e in tutto il mondo, migliaia di 
cooperative, associazioni e aziende che producono secondo un 
altro modello economico. L'obiettivo non è accumulare benefi-
ci, bensì generare beni e servizi attraverso strutture produttive 
giuste, dove ciò che conta sono l'uguaglianza nel lavoro, l'ugua-
glianza di genere e il rispetto per il pianeta.
Traficantes è un progetto di economia sociale e un'azienda po-
litica. È un'associazione senza scopo di lucro dove comandano 
i lavoratori. Uno spazio produttivo dove si tiene molto in conto 
ciò che può essere politicamente utile a movimenti e collettivi 
che aspirano alla trasformazione dello stato attuale delle cose; 
TDS può apportare qualcosa perché è immerso nel tessuto vivo 
della città. Come molti altri progetti di economia sociale quindi 
sopravvive grazie alla comunità che sceglie di appoggiarlo per-
ché lo considera una risorsa preziosa per tutte/i.
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Cultura libera

Una delle peculiarità del progetto è lo scommettere su una cul-
tura libera. I movimenti per la cultura libera aspirano alla libera 
diffusione della conoscenza e delle espressioni artistiche della 
società. Comprendendo che questi saperi sono il risultato della 
collaborazione sociale, considerano che vincolarli mediante le 
leggi della proprietà intellettuale danneggia lo sviluppo della so-
cietà e di ognuno dei suoi membri. 

Per questo motivo, i testi del-
la casa editrice TDS vengono 
pubblicati con la licenza Crea-
tive Commons, che permette di 
copiare liberamente e distribu-
ire senza scopo di lucro. Inol-
tre, nello stesso momento in 
cui i libri di TDS vengono pub-
blicati e sono in vendita, viene 
contemporaneamente caricato 
il pdf sul loro sito, per downlo-
ad gratuito, a disposizione delle 
persone che vogliano replicare 
quei contenuti. Questa scelta è 
stata una scommessa, un'intu-
izione; nessuno poteva assicu-
rare che avrebbe funzionato, 
ma si è dimostrata sostenibile 

nel tempo. Con la loro esperienza hanno dimostrato che anche 
mettendo a disposizione il download gratuito, si continuano a 
vendere libri fisici. 
Il ragionamento di base ruotava intorno al fatto che l'importante 
per un libro è sapere che esista, solo in questo modo c'è poi la pos-
sibilità che venga letto e acquistato. Quindi più gira l'informazione 
o anche il testo intero, più viene conosciuto e comprato. Per una 

I movimenti per 
la cultura libera 
aspirano alla libera 
diffusione della 
conoscenza e delle 
espressioni artistiche 
della s o c i e t à
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casa editrice piccola e di 
pensiero critico, al giorno 
d'oggi internet apre una fi-
nestra di visibilità che per-
mette, anche senza dispor-
re di una grande macchina 
promozionale, di entrare 
in un mercato molto con-
centrato nelle mani delle 
grandi case editrici, che si 
accaparrano la maggior 
parte del mercato.
Ma, inutile negarlo, libe-
ro non vuol dire gratis, e 
i progetti di cultura libera 
hanno quindi bisogno del-
la co-responsabilità della 
comunità, ovvero che chi 
crede nella libera diffusio-
ne della cultura, li sosten-
ga in molteplici forme.
 
Fare rete

Traficantes partecipa alla Fundación de los Comunes, iniziativa 
condivisa con l'Ateneu Candela di Terrassa, in Catalogna, e la 
Casa Invisible di Malaga. Grazie a questa federazione hanno 
attivato il progetto Nociones Comunes a livello statale e inco-
raggiano la produzione di analisi e ricerche, come con l'Os-
servatorio Metropolitano di Madrid e di Barcellona o Azofra a 
Saragozza. Formano parte della rete anche altri progetti-libre-
ria come Katatrak di Pamplona, La Pantera Rosa di Saragozza, 
Synusia a Terrassa e La Fuga a Siviglia.
L'obiettivo della rete è generare un nuovo modello istituzionale, 
che superi il vuoto o la limitata capacità di risposta delle istitu-
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zioni tradizionali alla situazione critica che 
stiamo attraversando, a livello economico, 
sociale e politico. La proposta è quindi so-
stenere il pensiero e l'azione critica con la 
costituzione di un polo trasversale di pro-
duzione critica che metta in circolazione 
nuovi paradigmi di interpretazione della 
realtà e nuove proposte di trasformazione 
nelle nostre pratiche di vita.

https://fundaciondeloscomunes.net/

Anche queste connessioni con diversi collettivi in vari punti 
della penisola arricchiscono il bagaglio culturale del progetto, 
permettono confronto continuo e aiutano a tenere il polso delle 
inquietudini, energie e necessità che si manifestano nel tessuto 
sociale.
La rete di librerie è fondamentale. Prima di costituire la Funda-
ción il sostegno era pratico in una rete di vendita solidale, dove 
poter integrare tutto il circuito del libro dalla capacità di inci-
denza, alla diffusione, alla visibilità. Ogni casa editrice offriva 
uno spazio privilegiato nella sua libreria alle pubblicazioni delle 
altre, che venivano sempre raccomandate anche perché prodot-
to di un dibattito collettivo. La collaborazione poi si è ampliata 
condividendo strumenti come l'architettura della pagina web e 
la sua programmazione, e all'inizio con formazione ai librai e 
la possibilità di avere libri in deposito. Quando una libreria è 
nuova e c'è un margine di incertezza sul futuro, nessuno vuole 
lasciare libri in deposito, in questo modo invece si mette in pra-
tica il mutuo appoggio e si cerca di intercedere con altre librerie 
perché facciano lo stesso. Questo certamente aiuta nell'impresa 
iniziale di aprire una nuova libreria. Inoltre, condividendo gli 
stessi dibattiti politici il coordinamento si è ampliato alla Fun-
dación per proporre presentazioni di libri o corsi di Nociones co-
munes. C'è un processo di sinergia tra i diversi progetti che passa 
attraverso una lotta comune.

C'è un processo 
di sinergia 
tra i diversi 
p r o g e t t i 
che p a ss  a 
attraverso una 
lotta comune
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Formazione e attività proposte 

Per quanto riguarda la preparazione, in Traficantes quasi nes-
suno ha compiuto studi legati all'editoria o alla distribuzione, la 
maggior parte dei componenti del gruppo hanno studiato storia, 
lettere, architettura, design ma soprattutto tutti/e si considerano 
attivisti/e e quindi i contenuti dei libri vengono dalla loro forma-
zione e dalla loro militanza. 

«Essere immersi nei movimenti politici del nostro tempo 
è ciò che ci fa scommettere su determinate linee. Essere 
nelle lotte, nelle strade é ciò che ci permette di individua-
re quali campi sono potenzialmente utili per cambiare le 
cose o per il pensiero critico trasformativo». 

La forza di questo collettivo pare proprio questa immersione in 
un contesto politicizzato e la plasticità del progetto, capace di 
adattarsi alle diverse necessità aprendo nuove linee di azione, 
sempre in evoluzione. 
L'idea di offrire servizi di grafica e design nasce dal fatto di avere 
già sviluppato queste competenze con la casa editrice e quindi 
dal mettere a disposizione di terzi le proprie capacità, rispon-
dendo così a una necessità delle reti di attivismo e del contesto 
politico in cui si muovono.
C'è poi fin dall'inizio un'attenzione verso proposte culturali gra-
tuite e accessibili a tutti/e e allo stesso tempo un interesse perché 
il lavoro, le competenze e il tempo investito dalle varie persone 
venga valorizzato. L'idea di proporre dei cicli di incontri parte 
quindi da questa necessità di approfondire delle singole presen-
tazioni o dibattiti che non offrivano continuità o possibilità di 
arricchire il discorso. Nociones comunes nasce nel 2010 e propo-
ne corsi in otto o dieci sessioni, dove uno o più invitati appor-
tano il loro punto di vista su un argomento, con l'obiettivo di 
creare una riflessione comune. Le sessioni vengono registrate e 
messe a disposizione su internet con Creative Commons in modo 
che questi contenuti non siano solo per le persone che possono 
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partecipare fisicamente agli incontri. Si è creato perciò un archi-
vio di memoria e discussione accessibile su internet. Ció concor-
da totalmente con gli obiettivi del progetto.
Le attività organizzate da TDS sono circa 250-300 all'anno, prati-
camente tutti i giorni, e la maggior parte sono gratuite. I corsi or-
ganizzati con Nociones Comunes invece generalmente sono a pa-
gamento. È previsto tuttavia che ci siano diverse tariffe, per tutte le 
tasche. Le tariffe basiche sono Precaria, Standard e Sostenitore ma 
in ogni caso nessuno rimane escluso per questioni economiche.
In conclusione, possiamo dire che la plasticità e la connessione 
con i movimenti sociali in cui è immerso siano le caratteristiche 
principali di questo progetto. Con una grande capacità di coglie-
re le opportunità offerte dalle nuove tecnologie anche nell'ambi-
to della produzione editoriale, e il coraggio di saper scommette-
re su intuizioni controcorrente.

Links

https://traficantes.net/
https://fundaciondeloscomunes.net/traficantes-de-suenos-una-apue-
sta-por-el-valor-comunitario-del-libro/
Entrevista a Beatriz García de Traficantes de sueños (Maldita Cultura) | 
Valor de cambio
https://elasombrario.publico.es/traficantes-de-suenos-luchar-con-libros
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Marco e Michela (collettivo Erbe Matte)

Tentativi 
genuini 

di resistenza contadina

Nascita e sviluppo

Non ci ricordiamo la data, forse era il febbraio del 2015, ma ri-
cordiamo il luogo: Magazzini Prensili, spazio autogestito nel fel-
trino da alcuni giovani con progettualità artistiche artigianali. 
Soprattutto ricordiamo chi: alcuni contadini, qualche volto visto 
in svariati incontri, festival, altri non conosciuti. Tutti presenti in 
una stanza a discutere del senso del nostro lavoro, delle proget-
tualità mutualistiche che possono intercorrere tra le varie realtà 
agricole, del valore politico delle nostre azioni, delle difficoltà 
di arrivare a fine mese quando ci si prende la responsabilità di 
lavorare in agricoltura. 
Nasce così, informalmente, il primo gruppo Genuino Clandesti-
no. Nasce come snodo tra le realtà di Belluno, Treviso e Venezia 
poi, con il passare del tempo, vedrà partecipi soprattutto le realtà 
contadine della Marca Trevigiana. Ironicamente il gruppo, unico 
in Italia, viene accolto con il sorriso dai compagni di «Campi 
aperti» quando verranno a conoscerlo e si chiamerà «Genuino 
clandestino Treviso Belluno Venezia». Il collettivo promotore 
non avrà per anni un nome. Solo negli ultimi tempi il gruppo si 
è dato il nome di «Erbe matte». 
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L'inizio non sarà facile, passeranno diversi mesi e qualche riu-
nione, poche all'inizio. I contadini sono troppo impegnati nei 
campi per ritrovarsi. Poi, piano piano, anche se con fatica, riu-
sciremo a confrontarci con il manifesto nazionale di Genuino 
Clandestino, discutendone ogni punto ed elaborando regole 
autonome. 
Dopo qualche mese, la situazione si sblocca in coincidenza 
dell'assemblea nazionale che si terrà presso il bocciodromo 
autogestito di Vicenza. Ogni anno si tengono due assemblee 
nazionali itineranti che scandiscono il ritmo del movimento 
nazionale: ci si confronta e ci si dà collettivamente le coordi-
nate, le parole d'ordine, i contenuti condivisi su cui lavorare. 

Il movimento Genuino Clande-
stino è nato nel bolognese, per 
poi diffondersi su tutto il terri-
torio nazionale, cercando di dare 
delle risposte concrete a tutti quei 
compagni e compagne che hanno 
scelto di imbracciare zappa e ra-
strello per iniziare a seminare una 
relazione nuova con la terra.  È un 
movimento formato da contadini 
e contadine, simpatizzanti e co-
produttori, persone che scelgono 
concretamente di solidarizzare 
con chi trova nella terra la sua 
forza e potenzialità produttiva e 
sociale.

Nella ricerca di dare forza e concretezza alla realtà locale 
che si stava creando, il primo scoglio che si è presentato è 
stato individuare il luogo dove poter realizzare le proget-
tualità che divenivano via via sempre più chiare e condi-
vise. L'incontro a Vicenza con alcuni militanti del centro 
sociale Django di Treviso darà ulteriore spinta positiva al 
progetto. 

Tentativi genuini di resistenza contadina

S o l i d a r i z z a r e 
con chi trova nella 
t e r r a  la 
sua f o r z a  e 
p o t e n z i a l i t à 
produttiva e 
s o c i a l e
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Per diversi anni nella terza domenica del mese, appuntamento 
che poi diverrà consuetudine, si tiene un mercatino di vendita 
dei nostri prodotti e in tale occasione si dialoga con la gente 
del posto. Raccontiamo la biodiversità dei nostri campi, le no-
stre idee, il nostro manifesto, distribuendo volantini, illustran-
do corsi e iniziative varie. Il mercoledì diventa il giorno della 
consegna delle verdure e del pane presso la bottega gestita dal 
G.A.S. La Piave.
La relazione, per noi «sacra», con i clienti o coproduttori, è avvia-
ta grazie a questi continui interscambi. Individualmente ognuno 
ha il suo percorso, ma qui si privilegia il lavorare insieme. In 
questo piccolo mondo alcune realtà troveranno terreno per far 
germogliare la propria esperienza, in tranquillità, senza buro-
crazia. Non è facile fare agroecologia all'interno del modello di 
sviluppo attuale, competitivo e unilateralmente razionale, com-
posto da esperienze economiche strutturate, volte unicamente al 
profitto. Il nostro territorio è un intreccio di capannoni, vigneti, 
strade e cave. I campi ecologicamente resistenti appaiono solo 
raramente. Sicuramente la relazione e la costruzione di conte-
nuti condivisi, che si traduca in pratiche reali, è l'unica speranza 
che abbiamo per dare e darci una risposta al nonsense dell'asfal-
to padano.
I contenuti maturati dal gruppo sono affini a quelli del Ge-
nuino Clandestino nazionale. Ci si insedia nelle zone agricole 
che ancora sopravvivono. Scegliere di liberare la terra dal-
la chimica e dal dilagare dell'industria è una vera e propria 
battaglia campale, che si combatte palmo a palmo. Diviene 
sempre più necessario aumentare il territorio liberato dalle 
sementi delle multinazionali, dai prodotti deleteri per le fal-
de acquifere, dai veleni mortali per la fauna selvatica, ma è 
sempre più difficile. I semi commerciali ibridi totalizzano l'a-
gricoltura tradizionale rendendo quella ecologica sempre più 
complessa da praticare con piante non adatte a essere coltiva-
te con tecniche naturali.

Tentativi genuini di resistenza contadina



Fare biodiversità 

Fare biodiversità significa portare avanti linee genetiche tradi-
zionali che arricchiscono la nostra quotidianità di sapori, colori, 
profumi, nutrimenti che sfuggono dalla ricerca ingegneristica 
delle multinazionali. L'industrializzazione del prodotto, la pro-
grammabilità della sua pezzatura ai fini commerciali, la matura-
zione standardizzata per facilitarne la raccolta e la distribuzione, 
omologano la varietà delle specie coltivate. Questo comporta 
come corollario la perdita della capacità del contadino di salvare 
il seme e si rende così l'agricoltura totalmente dipendente dalla 
ricerca delle multinazionali che, attraverso il meccanismo dei 
brevetti, rendono costoso il patrimonio comune della vita e fuori 
dal controllo da parte degli agricoltori. Ecco che il grano antico 
Verna di Giovanni, il mais bianco perla di Daniel, il cavolo riccio 
di Michela ridanno i sapori e la genuinità di un'alimentazione 
capace di nutrire.
Per fare resistenza in campagna c'è bisogno non solo di conta-
dini che facciano funzionare economicamente le loro aziende, 
le loro comuni, i loro eco-villaggi, ma anche di tutta una rete 

sociale che li appoggi e ne condi-
vida le scelte. Questo si traduce 
nella pratica in mercati della terra, 
gruppi di acquisto solidale, grup-
pi di acquisto solidale della terra, 
collettivi di supporto all'agricoltu-
ra contadina. C'è tutto un lavoro 
da fare per la selezione e conser-
vazione delle sementi tradizionali, 
che per riuscire, ha bisogno della 
partecipazione di tante realtà. Per 
non ricadere nel seme brevettato 
bisogna iniziare un lavoro impor-
tante che non può essere fatto se 
non con un lavoro condiviso.

Tentativi genuini di resistenza contadina
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Un'altra battaglia importante per il Genuino Clandestino è quella 
di riuscire a diminuire il tempo dedicato alle sempre più onerose 
incombenze burocratiche, liberando risorse da dedicare in modo 
più proficuo alla cura della terra e dei suoi prodotti. È intollera-
bile dedicare il 20-30% del tempo alla burocrazia. Si dà spazio 
anche a realtà che nell'economia classica sarebbero considerate 
marginali, ma che invece con passione ancor più viva si prendo-
no cura di un territorio. Essere delle realtà più agili e strutturate, 
meno soffocate da regole e adempimenti burocratici è un punto 
di forza. Nostra scelta è far sì che il proprio agire non abbia sem-
pre solo il fine economico, ma che si possa creare un equilibrio 
sempre nuovo fra la propria sopravvivenza e la cura delle reti di 
vita in cui si è immersi quando si lavora in campagna.
Una delle cose importanti per i contadini che lavorano in accor-
do con la natura è la necessità di comunicare efficacemente il 
proprio modo di produrre, per farne comprendere la genuinità. 
È importante per noi quindi non delegare a un ente certificatore 
esterno che burocraticamente garantisca la qualità del prodotto. 
In questo orizzonte nasce il vero nucleo di Genuino Clandesti-
no: l'assemblea autogestita dei contadini e simpatizzanti. Insie-
me si costruiscono le regole e i percorsi. Si crea un sistema di 
certificazione partecipata.
Perché pagare un ente di certificazione terzo, convenzionato 
con lo Stato, per poter dimostrare al consumatore l'ecologicità 
del proprio prodotto quando siamo noi in prima persona, con 
il nostro lavoro e le nostre scelte a garantire la bontà e autenti-
cità di quanto viene offerto? Le visite nelle aziende sono aperte 
a quanti vogliono partecipare sia per curiosità sia per affinità 
con le nostre idee e condivisione dei progetti del movimento. 
Molto importante è la partecipazione di un nucleo di produttori 
del genuino con dimestichezza nell'agire agricolo. Se la visita si 
svolge in un'azienda orticola sarà presente almeno un ortolano 
del gruppo che accompagnerà e fornirà tutte le spiegazioni al 
riguardo oppure se si vuole visitare un'apicoltura sarà presente 
un produttore di miele consentendo in tal modo a ognuno di 

Tentativi genuini di resistenza contadina



approfondire e valutare le criticità specifiche di ogni settore. È 
importante la condivisione di pratiche e di conoscenze. Si cerca 
quindi di valorizzare le esperienze di quanti visitano le nostre 
coltivazioni, promuovendo l'ascolto e il dialogo per metterne 
in luce peculiarità e soluzioni. È capitato spesso che durante le 
visite venissero osservate delle criticità legate alle tecniche di 
produzione, a quel punto si cerca, attraverso la condivisione, 
di individuare strategie che aiutino a migliorare il nostro agire 
ecologicamente.  Insieme viene individuato il percorso da intra-

prendere e i miglioramenti da appor-
tare. Durante la visita alle aziende 
produttori e consumatori inoltre co-
noscono e confrontano le tecniche 
produttive, condividono prospettive, 
competenze e difficoltà, apprezza-
no l'importanza degli incontri che 
danno luogo a scambi di esperienze 
nella condivisione spontanea di cibo 
e risate. La visita è un'occasione di 
confronto che spesso dà luogo a suc-
cessivi incontri per la costruzione di 
percorsi comuni.
Dietro i volti un po' «fricchettoni» 
un po' sornioni di chi ha deciso di 
mettere mano alla vanga e all'erpice 
rotante del trattore, ci sono ore di in-
terminabili discussioni e negoziazio-
ni per giungere a decisioni che per-
mettano al gruppo di prendere delle 
posizioni, di operare delle scelte, di 
avere maggiore chiarezza nelle posi-
zioni politiche e nelle analisi critiche 
nei riguardi di un sistema che sta ali-
mentando sempre più il decadimen-
to culturale e il disastro ambientale. 

La V I S I T A  è 
un'occasione di 
confronto che 
spesso dà luogo a 
successivi incontri 
per la costruzione di 
percorsi comuni
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Dalla teoria alla pratica 

Siamo vegani? Come resistere alla 
nuova ondata di OGM camuffati in 
salsa green? Siamo antifascisti? Cosa 
significa esserlo oggigiorno nelle no-
stre campagne di fronte al dilagare del 
totalitarismo tecnologico? Queste e 
altre domande elettrizzano di volta in 
volta le riunioni. Vengono abbraccia-
te prospettive precise nel modo in cui 
le riunioni si svolgono per cercare di 
rappresentare tutti i contenuti che ani-
mano il gruppo. Le decisioni devono 
essere condivise e non imposte con la 
forza dalla maggioranza o dal carisma 
individuale. Ricerca dell'unanimità, 
dell'inclusione, per cercare di antici-
pare una società non impositiva. 
Il dominio sulle campagne rispecchia la società industriale at-
tuale: il potere delle macchine dilaga sui terreni a discapito degli 
alberi, dei paesaggi e delle reti di vita. Terreni, declivi, boschetti, 
prati incolti, alberi morti funzionali alla vita, nidi, passaggi eco-
logici, vengono distrutti a ritmo incessante. Creare delle basi so-
ciali, reti di condivisione di progettualità comuni, reti di mutuo 
aiuto, rendono possibile il delinearsi di nuove realtà e il rafforza-
mento di quelle esistenti.
I principi comuni si traducono nel quotidiano, nel lavoro dei 
campi, nella raccolta del cibo che nutre le persone, nel trovare 
alternative al diserbo chimico e ai nutrimenti di sintesi, ai pesti-
cidi pericolosi per l'uomo e per la rete della vita, fatta di animali 
e microrganismi che rendono vivo e forte il suolo. Quindi via 
l'aratro e i macchinari pesanti che sterilizzano il terreno per dare 
spazio alle aiuole permanenti, alle piante autoctone, alle siepi 
naturali e al selvatico che congiunge i nostri campi ai residui di 
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vita che ci circondano. Cerchiamo di 
concimare meno possibile per evitare 
di iper stimolare il terreno, cercando 
di favorire i delicati equilibri che ne 
sostengono la vita. 
Non somministriamo, per la conci-
mazione, prodotti di sintesi che ini-
biscono la crescita autonoma delle 
piante, preservando così anche le falde 

acquifere evitando il percolamento di reflui azotati. Circondati 
da autostrade, superstrade, monoculture come il mais e la soia, 
finalizzate unicamente al ciclo della carne, che si alternano a im-
mense estensioni di vigneti di prosecco, noi invece tentiamo di-
speratamente di collegare le nostre esperienze per sostanziare un 
altro mondo che sia vitale, naturale, umano. 
Abbiamo provato a creare, con le nostre poche forze, una comunità 
con degli impegni, delle linee guida che si traducessero in una poli-
tica diversa in una relazione altra con la natura anche con la natura 
rappresentata dai nostri corpi. In risposta all'attuale politica sani-
taria autoritaria abbiamo elaborato un manifesto, declinato local-
mente, in sintonia con le nostre sensibilità. Diffidiamo dei prodotti 
di sintesi anche di quelli che vengono inoculati nei nostri corpi pen-
sando che il problema non sia tutto in un organismo da combattere 
ma nel sistema che lo produce, non lo previene, non lo cura. 
Abbiamo trasposto il nostro atteggiamento verso la terra al nostro 
corpo considerandolo un terreno che, se messo in buone condizio-
ni, dà buoni frutti in grado anche di auto-guarirsi. Sarà la nostra 
aspra critica verso il Green pass a segnare il punto di rottura con il 
Django e la fine della collaborazione come gruppo «Erbe matte».
Nel manifesto locale abbiamo integrato l'antifascismo e l'antises-
sismo, il nostro antiautoritarismo che allarga e integra lo spazio 
delle libertà e della differenza a tutti gli ambiti dell'esistente. Sco-
priremo poi, nell'assemblea nazionale tenuta a Mondeggi, casci-
na occupata dai genuini nei dintorni di Firenze, che la nostra 
sensibilità è condivisa da tanti contadini del movimento. Non è 

C e r c h i a m o  di 
c o n c i m a r e 
m e n o  possibile 
per evitare di iper 
stimolare il 
t e r r e n o



43

un caso che chi sacrifica la propria esistenza per trovare un'alter-
nativa ai prodotti della chimica e che resiste attivamente alle ma-
nipolazioni genetiche si insubordini di fronte alla calata dall'al-
to della sanità tecnoindustriale. Le poche righe che segnalano 
il nostro manifesto parlano della diffidenza verso un mondo a 
dimensione di macchina dove ogni frammento di vita diventa 
monetizzabile e manipolabile. Mondo dove la possibilità stes-
sa della manipolazione diventa automaticamente la possibilità 
della sua attuazione. Torrenti, animali, cespugli, ife, disegnano il 
limite entro cui possono maturare le nostre esistenze.
La nostra critica costruttiva e creativa alle macchine vuole signi-
ficare la resilienza alla programmabilità, all'incasellamento, alla 
schematizzazione, al disegno forzato che vorrebbe inserirsi nel 
nostro esistente: capezzagne, incolti, erbe matte, sostanziano l'al-
ternativa agli asfalti rettilinei. I trattori servono, ma non da 200 
quintali che danneggiano il terreno compattandolo per poi rende-
re necessaria la chimica per la sopravvivenza delle piante. L'agri-
coltura oggi è figlia del lavoro frazionato, non di una società orga-
nica. Una manciata di agricoltori specializzati nutre la gran parte 
della popolazione, ma questo necessita di macchinari, chimica e 
ipermercati. Per evitare grandi infrastrutture logistiche distributi-
ve dobbiamo rilocalizzare le produzioni, rendere le comunità ca-
paci di autonomia, alimentare e creare un consumo di prossimità. 

Difficoltà e resilienza

Nonostante la distanza tra le varie esperienze agricole e le dif-
ficoltà che si incontrano in questo periodo storico, ambientale 
e sociale, che hanno minato alcune progettualità o impedito ad 
alcune iniziative di decollare, l'esperienza è continuata fino ad 
oggi spostandosi nelle terre del vittoriese (area di Vittorio Ve-
neto). Difficile proseguire la propria attività quando, dopo anni, 
scopri che il tuo lavoro vale economicamente molto meno del 
poco che guadagna un dipendente ventenne alla prima espe-
rienza lavorativa da McDonald's. Diventa inoltre sempre più 

Tentativi genuini di resistenza contadina
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difficile riuscire a includere tutti i costi reali di produzione nella 
creazione del prezzo dei prodotti agricoli, e riuscire a proporre 
un paniere genuino alla portata di tutti. Ma questo è quanto. La 
grandine flagella le colture, il sole arde sempre di più, le piog-
ge si concentrano in alcune stagioni rendendo fragili gli ecosi-
stemi, impedendo alle micorrize di proliferare, diminuendo le 
rese. Ancora un po' e scopriremo che non è solo faticoso fare i 
contadini ma che sopravvivere è difficile. Ecco perché un movi-
mento come Genuino diventa necessario, se ben armato degli 
argomenti giusti per una critica intelligente della realtà.
Ma al di là dei pensieri corretti devono seguire le azioni confor-
mi. Quando siamo stati flagellati nei campi da una tromba d'aria 
ghiacciata, dopo la quale sono sopravvissute solo delle piccole 
patate ben nascoste sottoterra, abbiamo visto colleghi venuti a 
darci una mano, vivaisti venuti a regalarci le piantine da trapian-
tare, amici e gruppi di persone volontarie che ci hanno aiutato 
a riavviare il lavoro e clienti che ci consegnavano una busta per 
cercare di andare avanti.  Non solo a noi è toccata questa sorte. A 
rotazione più o meno ogni anno tocca a tutti, rendendo la pro-
spettiva sempre più inquietante.
Proporzionalmente la solidarietà diventa sempre più presente. 
Ormai porsi in maniera critica verso la società di massa delle 
grandi opere, dei grandi capitali, delle grandi istituzioni implica 
sempre più un'analisi accurata delle contraddizioni dell'esisten-
te, in una progettualità concreta che comincia da percorsi di tra-
sformazione del reale che possono diventare «la propaganda con 
i fatti» dei nostri tempi.
È importante trovare subito un'alternativa alla passività spettacola-
re di una società che potremmo definire «socio virtuale». Bisogna 
comprendere dove stanno le contraddizioni altrimenti non si col-
gono più. Siamo sprofondati in una sorta di ragnatela consumistica, 
affetti da sindrome di adattamento. Consideriamo i capannoni e gli 
ipermercati i nostri angoli affettivi. Quanto sembrano belli anche i 
filari di viti e questi orti ben curati senza un filo d'erba, questi tap-
peti inglesi e questi campi di mais della Pioneer così ben disposti. 

Tentativi genuini di resistenza contadina
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Come gruppo abbiamo compiuto deboli tentativi di essere pre-
senti nelle lotte al di fuori dei perimetri dei nostri orti ma non ri-
scontrando grande partecipazione. La battaglia contro la Super-
strada Pedemontana Veneta era una buona occasione per unire 
la lotta ambientale alle lotte agricole, denunciando la complicità 
dello Stato con imprese private impegnate nella devastazione 
ambientale e nello sperpero di soldi pubblici. Purtroppo, nono-
stante un collettivo energico, denso e armato di giuste critiche, 
l'appello è rimasto inascoltato e non è nato alcun movimento 
importante. Questa, a nostro avviso è però la strada giusta per 
cercare di realizzare una reale trasformazione, reimpossessar-
si delle terre impedendo la logica del capitale che valorizza sé 
stesso asfaltando, speculando, lottizzando producendo surplus. 
È la nostra sfida in questo periodo storico: stare dalla parte del-
la natura, partigiani del vivente, solidali con le piante, con gli 
animali e con tutte quelle persone che dedicano la propria vita 
per cercare di produrre il nutrimento senza intaccare il delicato 
sistema naturale.

Tentativi genuini di resistenza contadina
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La ribellione dei 
quattro elementi.

Fuoco, acqua, 
terra e aria contro 

l'Antropocene
Marco Antonioli

Scriviamo queste righe a una settimana dalla disastrosa alluvio-
ne della Dana a Valencia che ha causato oltre duecento vittime, 
e a un paio di settimane di distanza dall'ennesima alluvione che 
ha colpito Emilia-Romagna, Piemonte, Liguria, Toscana, Cala-
bria e Sicilia a ottobre 2024. Avremmo potute scriverle a settem-
bre dello stesso anno o a maggio dell'anno precedente. Il punto 
di partenza sarebbe stato lo stesso: non stiamo attraversando cri-
si sporadiche con picchi emergenziali, siamo all'interno di una 
crisi sistemica. Non è cambiamento climatico – perché il clima è 
sempre cambiato – ma è riscaldamento globale. Tutti i fenomeni 
estremi a cui stiamo assistendo sono frutto diretto o indiretto di 
una temperatura media sulla Terra che sta crescendo sempre di 
più. Già a novembre Copernicus ha annunciato che il 2024 è sta-
to l'anno più caldo della storia. Il primo ad avere una tempera-
tura media superiore a 1,5°C rispetto al periodo pre-industriale. 
Quel limite che negli Accordi di Parigi del 2015 ci si era detto di 
non superare. Non è cambiamento climatico, è crisi climatica.
Il riscaldamento globale ha scatenato la «ribellione dei quattro 
elementi». Il fuoco sta assumendo una forza distruttrice e una 
capacità di rigenerarsi senza precedenti, l'acqua sta trovando 
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nuovi modi per evadere da dove è stata costretta dalla spinta co-
struttrice dell'uomo e sta scomparendo dai luoghi più caldi, la 
terra sempre più edificata sta franando per riprendersi i propri 
spazi e l'aria è diventata sempre più irrespirabile.
Come il fuoco sta cambiando e sta incrementando la propria 
forza distruttrice a causa delle condizioni climatiche, è già sta-
to affrontato dal giornalista canadese John Vaillant nel recente 
volume L'età del fuoco. Una storia vera da un mondo sempre più 
caldo (Iperborea, 2024), dove racconta il più grande incendio 
mai avvenuto. Era il 3 maggio 2016 e a Fort McMurray, Al-
berta, Canada faceva molto caldo e il tasso di umidità era fra i 
più bassi mai registrati; è bastata una scintilla per scatenare un 
incendio incontrollabile. Ciò che ha contribuito al diffonder-
si delle fiamme è stato anche il luogo in cui è scoppiato. Fort 
McMurray è una città nata sull'estrazione del bitume. Attivi-
tà che nasce dal fuoco e che non si può fermare neanche col 
fuoco alle porte. È la rappresentazione plastica di quello che 
l'autore chiama Petrocene, l'era geologica dominata dalla corsa 
dell'Homo flagrans, dirompente quanto un'eruzione vulcanica, 
all'energia-a-tutti-i-costi.
Per raccontare come l'acqua sta tornando a fluire e a uscire dagli 
spazi in cui è stata costretta, per avere idea della forza distruttrice 
dell'elemento da sempre associato alla vita, bisogna guardare alle 
due alluvioni che hanno colpito l'Emilia-Romagna in primavera 
2023 e autunno 2024 e ancor di più all'alluvione di Valencia di 
fine 2024. Tutti i principali enti di ricerca che si occupano di ge-
stione del territorio, dall'ISPRA (Istituto Superiore per la Prote-
zione e la Ricerca Ambientale) al CNR (Consiglio Nazionale delle 
Ricerche), sono concordi nel dire che l'evento è stato accentuato 
dalla non adeguata gestione del territorio a livello regionale, e 
in particolar modo da non essere intervenuti sulle problematici-
tà del dissesto idrogeologico e sulla legislazione sul consumo di 
suolo. L'Emilia-Romagna è la terza regione d'Italia per consumo 
di suolo con circa 658 ettari cementificati in un solo anno e l'80% 
di questa superficie riguarda aree a pericolosità idraulica.

La ribellione dei quattro elementi
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Questa situazione si è evidenziata 
ancora di più nella città di Bologna 
a ottobre 2024. È passato tristemen-
te alle cronache il torrente Ravone 
che taglia da sud a nord alcune zone 
prospicenti al centro città. Fino al 
1932 aveva un corso completamen-
te scoperto che la furia costruttivi-
sta dell'epoca ha deciso di tombare 
a seguito di un «furioso uragano» 
che aveva allagato numerose case. 
Questa scelta, che all'epoca sem-
brava la soluzione migliore, ha fatto 
da «pentola a pressione» che non è 
riuscita a contenere le acque. 
È invece ancora presto per analizzare i dati precisi relativi alla 
Dana (Depresion aislada en niveles altos, «depressione isolata ad 
alta quota») che ha colpito Valencia. C'è un'unica certezza: ciò 
che genera questi fenomeni è una massa di area fredda che si 
scontra con le temperature troppe elevate del suolo e del mare; 
quando è scoppiata la Dana le temperature delle acque del Me-
diterraneo erano di 5-6 gradi superiori rispetto alla media. Con 
il riscaldamento globale in atto ci sono ragioni per temere che le 
precipitazioni saranno più rare, ma molto più intense, proprio 
perché dipendenti da temperature più alte. Quindi l'acqua con-
tinuerà a ribellarsi in primavera e in autunno e il fuoco approfit-
terà delle temperature più elevate nei mesi estivi.
La ribellione dell'acqua porta con sé anche la ribellione della 
terra. Strettamente collegati ai fenomeni alluvionali troviamo 
anche i fenomeni franosi che interessano da anni ampie fasce 
dell'Appennino dalla Liguria alla Calabria. Secondo l'ISPRA, dal 
2016 al 2023 sono stati più di 620.000 gli eventi franosi che inte-
ressano il 94% dei comuni del territorio italiano. Nel 2023 nelle 
sole province orientali dell'Emilia e della Romagna i fenomeni 
franosi sono stati 80.000. Sintomo di una terra che si ribella alla 
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continua speculazione e incuria dei terreni; come scriveva già 
nel 2015 la geografa Paola Bonora in Fermiamo il consumo di 
suolo. Il territorio tra speculazione, incuria e degrado (Il Mulino, 
2015) il consumo di suolo è un prodotto della finanziarizzazio-
ne immobiliare e della rendita, di una pianificazione territoriale 
debole e compromessa, di ambiguità legislativa, e in più di spe-
culazione, corruzione, opere inutili.
Altro fenomeno che testimonia la ribellione di terra e acqua è 
l'aridificazione. È più corretto parlare di aridificazione che di 
siccità perché come sottolineava nel 2020 il giornalista austriaco 
Bob Berwyn di Inside Climate News «la siccità implica il ritor-
no dell'acqua». Mentre ormai in molte zone siccitose l'acqua è 
scomparsa. L'aridificazione è la porta di accesso alla desertifi-
cazione. In Italia la regione più colpita da questo fenomeno è la 
Sicilia che a febbraio 2024 aveva già dichiarato lo stato di emer-
genza per siccità, ampliatosi in estate quanto la popolazione del-
la provincia di Agrigento è stata costretta a razionare il proprio 
consumo di acqua fino al 45%. Con impatti inimmaginabili sulla 
vita delle persone. 
L'ultimo elemento che si ribella, meno evidente perché invisi-
bile, è l'aria. Gli Accordi di Parigi, firmati nel 2015 da 194 pa-
esi che miravano a limitare il riscaldamento globale al di sotto 
di 2°C e a proseguire gli sforzi per circoscriverlo a 1,5°C al fine 
di evitare le conseguenze catastrofiche, sono stati prontamente 
disattesi. Secondo i dati di Copernicus, osservatorio climatico 
dell'Unione Europea, la temperatura media globale nel periodo 
marzo 2023-febbraio 2024 è stata costantemente superiore agli 
1,5°C che avevamo promesso di non superare. Febbraio è sta-
to a livello mondiale più caldo di 1,77°C rispetto alla media del 
periodo 1991-2020. Se possibile in Italia la situazione è stata an-

cora peggiore: +2,19°C. Pochi mesi dopo 
abbiamo vissuto una delle estati più cal-
de della storia, seguita da due alluvioni, 
a dimostrazione degli stretti legami fra i 
quattro elementi.

La ribellione dei quattro elementi
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Prima di trarre le nostre conclusioni è necessario ricordare sto-
ricamente da dove deriva la teoria dei quattro elementi. È stato 
Empedocle, filosofo greco del V secolo a.C., a teorizzare che le 
forme della materia si basano su quattro elementi e che tutti gli 
oggetti materiali sono composti dalla combinazione di essi. La 
mutazione degli oggetti materiali avverrebbe attraverso la rior-
ganizzazione degli elementi.
Come abbiamo visto, nell'Antropocene stiamo vivendo un pe-
riodo di forte squilibrio sistemico dei quattro elementi naturali 
causato dalle attività umane conseguenti alla rivoluzione indu-
striale. 
È ormai acclarato che il riscaldamento globale è causato dalle 
attività umane che determinano il rilascio nell'atmosfera di gas 
serra. Alcune delle attività umane che contribuiscono a incre-
mentare le temperature sono la deforestazione indiscriminata, 
l'allevamento intensivo e l'uso di combustibili fossili.
La ribellione dei quattro elementi non è altro che la manifesta-
zione più evidente di come la natura stia reagendo all'era dell'An-
tropocene. Il fuoco divora territori sempre più vasti, nutrendosi 
del calore di un'atmosfera sempre più calda. L'acqua infrange gli 
argini artificiali che abbiamo costruito, riappropriandosi degli 
spazi che le abbiamo sottratto. La terra frana sotto il peso della 
nostra incontrollata urbanizzazione. L'aria, invisibile ma onni-
presente, continua a scaldarsi oltre ogni previsione e oltre ogni 
soglia di sicurezza che la politica si era imposta.
La ribellione degli elementi mostra che è l'intero sistema a essere 
in crisi, e solo un cambiamento altrettanto sistemico potrà darci 
una speranza di futuro. Non è più tempo di mezze misure o di 
compromessi: o cambiamo radicalmente il nostro rapporto con 
il pianeta, o sarà il pianeta stesso a imporci questo cambiamento, 
con conseguenze che possiamo solo iniziare a immaginare.
Come abbiamo visto fuoco, acqua, terra e aria trovano modi 
e percorsi per mutare, sopravvivere e rigenerarsi. Non è in di-
scussione la vita del pianeta, come si modificherà la vita degli 
esseri viventi in un pianeta sempre più caldo. Le scelte scelle-

La ribellione dei quattro elementi
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rate dell'essere umano hanno generato questa situazione. Se in 
passato abbiamo imparato a padroneggiare (o quasi) i quattro 
elementi, è giunto il momento di imparare a padroneggiare noi 
stessi. Abbiamo due strade che si possono intersecare: mitiga-
zione e adattamento. Nel primo caso significa fare di tutto per 
ridurre l'emissione di gas serra nell'atmosfera, nel secondo signi-
fica anticipare gli effetti avversi del riscaldamento globale, met-
tendo in campo azioni che prevengano o diminuiscano i danni.
La mitigazione è lontana da venire, perché dipende in maniera 
diretta dalle scelte di pubbliche amministrazioni sempre più re-
azionare e negazioniste e di corporation globali il cui obiettivo 
continua a essere la massimizzazione dei profitti. L'adattamento 
è invece qualcosa che può essere messo in campo anche e soprat-
tutto da comunità locali orizzontali che individuino i rischi e an-
ticipino i possibili effetti, prendendosi cura dei propri territori. 
È il momento di agire. Ora.  

La ribellione dei quattro elementi
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Pensavo che l'anarchismo fosse «solo» una filosofia politica. Mi 
sbagliavo. È molto, molto più di questo.
Con filosofia politica intendo un modo di pensare riguardo a 
politiche, istituzioni e modalità di presa delle decisioni. Come le 
persone arbitrano gli affari tra loro, teorie di governo  –  o di au-
togoverno  –  o l'abolizione di ogni gerarchia. Mi piaceva riassu-
mere l'anarchismo in poche frasi come: «L'anarchismo consiste 
nel fatto che nessuno ha potere su nessun altro».
Non mi sbagliavo. Infatti l'anarchismo riguarda anche tutte 
queste cose. È una filosofia politica. Riguarda come le persone 
prendono le decisioni insieme e gestiscono i propri affari col-
lettivamente. Ma pensavo che fosse filosofia in toto, che non ci 
fosse niente di più. Era un modo di pensare separato dalle nostre 
realtà interiori. Pensavo che fosse una filosofia esteriore, che ri-
guarda soprattutto il modo in cui ci comportiamo gli uni verso 
gli altri.
Queste idee vi porteranno lontano nell'analisi dell'attuale situa-
zione politica ed economica e nell'elaborazione di come rifor-
marla e sostituirla. Al posto di un sistema di governo top-down, 
abbiamo bisogno di un sistema in cui le decisioni siano prese 
dalla massa, includendo tutti coloro che sono interessati. 

Anarchia 
è amore

Carne Ross
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Al posto di un sistema economico controllato da pochi con 
enormi ricchezze, abbiamo bisogno di un sistema in cui le quote 
di ricchezza e di capacità di azione siano uguali e in cui tutti ab-
biano voce in capitolo negli affari economici che li riguardano, 
sia sul posto di lavoro sia nella società in generale. L'individuo e 
la società sono il cuore di questa idea. Gli individui devono esse-
re liberi di agire come credono, ma prendendo sempre in consi-
derazione i bisogni degli altri – una negoziazione equa e solidale 
(questa non è la forma più puramente libertaria dell'anarchismo, 
ovviamente, ma piuttosto un libertarismo socialista).

Ma chi sono questi individui e come 
pensano? Gli anarchici sono scetti-
ci nei confronti della religione for-
male, considerandola come un'altra 
forma di controllo sociale, in cui l'i-
niziativa viene negata all'individuo 
a favore di una rigida ortodossia 
imposta gerarchicamente, il più del-
le volte da uomini. L'affermazione 
dell'esistenza di dio è vista come un 
velo usato per nascondere molti tor-
ti e ingiustizie umane, scusato come 
un balsamo e una spiegazione uni-
versale. L'anarchismo rifiuta la reli-
gione: né dei, né padroni.

Per questo motivo, ero scettico nei confronti di coloro che a volte 
si definivano anarchici spirituali. Che cos'è lo spiritualismo se 
non un altro tipo di religione che ci induce in errore rispetto alla 
nostra realtà terrena? Vedevo ciò che si può vagamente chiamare 
spiritualismo come narcisistico ed egoistico, con la sua attenzio-
ne all'anima individuale e ai suoi bisogni ed espressioni. Alcuni 
di coloro che ho visto parlare di spiritualismo si sono ritirati dal 
campo di battaglia della società cadendo nelle droghe e in altre 
forme di rifugio, sia fisico che mentale. La battaglia è nelle nostre 
città e nelle nostre strade, qui e ora, argomentavo con veemenza.

Anarchia è amore
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Ma quegli stessi «spiritualisti» sostenevano che non si poteva ri-
voluzionare l'intera società senza rivoluzionare il modo in cui 
gli individui pensano al suo interno. Non ci si può aspettare che 
la società adotti pratiche di uguaglianza, rispetto e inclusione se 
noi stessi non ci trasformiamo dal razionalismo e dal pensie-
ro analitico che vede tutto come struttura o transazione. Anche 
l'interiore ha bisogno di essere riformato. Non esiste rivoluzione 
di un aspetto, senza la rivoluzione dell'altro.
Inizio a pensare che potrebbero avere ragione.
Al centro di tutto l'anarchismo c'è come trattiamo le altre persone. 
L'anarchismo esige che questo trattamento sia sempre rispettoso 
ed egualitario: nessuno può costringere un altro, sia con mezzi pa-
lesi sia subdoli. La mia idea di anarchismo richiede di trattare le 
persone come esse desiderano, non come noi desideriamo (che è, 
comunque, un esplicito rifiuto della cosiddetta «regola aurea», se-
condo la quale dovremmo trattare gli altri come vorremmo essere 
trattati. Invece dobbiamo attenerci a cosa dicono di volere, non a 
cosa noi pensiamo che essi vogliano). Dobbiamo rinunciare a tut-
te le nozioni di dominio, di influenza e di far fare agli altri ciò che 
vogliamo. Dobbiamo rinunciare a tutto il potere.
Tempo fa lavoravo nel governo. Ero entusiasta del potere, convin-
to di lavorare in mezzo a un'élite dei pochi che comprendevano 
i bisogni della società – nel mio caso, della politica estera e della 
diplomazia – meglio di quanto la società comprendesse se stessa. 
Questo ha nutrito il mio ego e ha strutturato la mia vita intorno 
alla carriera e allo status. È stato un percorso difficile abbando-
nare questi pilastri del mio senso di valore e di me stesso. Se non 
ho il potere, cosa sono? Se non posso dire agli altri cosa fare, che 
valore hanno le mie idee e i miei desi-
deri? Se sono solo io, cosa sono?
Ho capito che ho bisogno di credere 
in qualcosa. Non sono sicuro di come 
definirlo. Ma sospetto che i miei amici 
spiritualisti lo chiamerebbero così: bi-
sogno spirituale. È la convinzione che 
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esistano valori e significati esterni a noi, ma che animano e ispira-
no le nostre realtà interiori. Le religioni possono chiamare questa 
cosa dio, espresso attraverso la litania. Ma la mia litania è l'anar-
chismo e non sono disposto a chiamare dio questo spirito guida. È 
più terreno, è più umano.
Lo identifico osservando il cuore della pratica anarchica: l'inte-
razione con gli altri. Come trattiamo le altre persone. Nell'anar-
chismo, quell'interazione deve essere guidata da considerazione 
e cura, dal mettere i bisogni dell'altro allo stesso livello dei nostri. 
O almeno: nella sua iterazione più estrema, è la cancellazione di 
sé. Lao Tzu parla di questo nel Dao te ching. Avere potere rinun-
ciando a ogni potere. È arrivato a questa conclusione migliaia di 
anni fa. Un'armonia fra come vediamo e trattiamo gli altri e come 
trattiamo noi stessi. C'è una parola per questa pratica: è amore.
Senza quest'anima «spirituale», l'anarchismo fatica ad avere senso. 
Se giudicata nei termini dell'attuale cultura capitalistica, non è ne-
cessariamente una pratica più efficiente e produttiva: non produce 
necessariamente più beni o fa fare più soldi. Ciò che realizza ha 
un valore infinito: la bellezza di esseri umani che vivono insieme 
l'un l'altro con amore, rispetto ed eguaglianza. Sono cose astrat-
te e ineffabili che non possono essere misurate in euro, sterline o 
dollari. In effetti, queste cose vanno al di là di tutti i termini stessi 
– ed è per questo che è difficile anche esprimerle a parole. Siamo 
su un piano superiore a tutto questo. E se volete chiamarlo piano 
«spirituale», mi sta bene. Ciò che accade nello spirito o nell'anima 
conta, perché conta anche per la realtà esterna. Ciò che crediamo 
in noi stessi è intrinseco al modo in cui ci confrontiamo con il 
mondo. L'uno non funziona senza l'altro.

Carne Ross è un ex-diplomatico britannico, autore del libro The Leaderless 
Revolution: How ordinary people will take power and change politics in 
the 21st century (2012) e protagonista del film Accidental Anarchist (2017).

Tratto da: The Anarchist Library
Traduzione di Marco Antonioli
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Da Chávez a Maduro: 
25 anni di dittatura 

in Venezuela.
La lunga lotta per la 

libertà continua
Andrés Rodriguez

Il sogno di una maggiore libertà per il Venezuela sembra final-
mente a portata di mano. Grazie soprattutto alla mobilitazione 
popolare fatta di manifestazioni spesso duramente represse che 
ha da sempre contrastato il chavismo, il 28 luglio 2024 il candi-
dato dell'opposizione Edmundo González Urrutia ha ottenuto 
7.303.480 voti, contro i 3.316.146 di Nicolas Maduro Moros. Ma 
quella stessa notte, il CNE (Consiglio Elettorale Nazionale) ha 
ribaltato ancora la realtà: 5.326.104 voti per González Urrutia, 
6.408.844 per Maduro.
Per capire come siamo arrivati fin qui, dobbiamo tornare all'ori-
gine di tutto. Il 4 febbraio 1992, il Venezuela assisteva al tentativo 
di colpo di stato del tenente colonnello Hugo Chávez e del suo 
MBR-200. Il paese era in ginocchio: la crisi economica morde-
va, il pacchetto di politiche neoliberiste (Paquetazo) imposte dal 
presidente Pérez aveva generato una recessione profonda e il mal-
contento popolare era esploso nel Caracazo del 1989, una serie 
di proteste di massa represse dal governo. Il golpe fallì, ma quel 
fallimento segnò l'inizio di tutto. Prima di essere arrestato, Cháv-
ez pronunciò in TV due parole che divennero il simbolo della 
sua rivoluzione: «per ora». Dopo due anni di carcere, nel 1994, 
la grazia del presidente Caldera gli aprì la strada verso il potere.
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Nel 1998, Chávez vinceva le elezioni presidenziali. L'anno suc-
cessivo, con un referendum popolare, faceva nascere una nuova 
Costituzione che cambiava il volto del paese: rielezione imme-
diata del presidente, mandato esteso a 6 anni, nuove istituzioni 
e un nuovo nome, «Repubblica Bolivariana del Venezuela». Era 
l'inizio della cosiddetta «Rivoluzione Bolivariana».
Ma l'11 aprile 2002, il Venezuela tornò sull'orlo del baratro. Una 
massiccia manifestazione dell'opposizione verso Palazzo Mi-
raflores si trasformò in tragedia: gli scontri con i chavisti causa-
rono morti e caos. Alti ufficiali militari ritirarono il loro sostegno 
a Chávez, che venne arrestato. Pedro Carmona, presidente della 
Federazione delle Camere e delle Associazioni di Commercio 
e di Produzione del Venezuela (Fedecámaras), si autoproclamò 
presidente, ma il suo governo durò appena 48 ore. Il 13 aprile, 
Chávez tornava al potere. Questo episodio ha contribuito a raf-
forzare la figura di Chávez e la sua narrazione di fronte a una 
«guerra» contro élite e potenze straniere.
La storia continuava, e con essa la lotta tra chi combatteva per la 
libertà e chi voleva il potere assoluto.
Dopo il fallito golpe, l'opposizione cercò altre vie. Nel dicembre 
2002, lanciò uno sciopero nazionale che paralizzò anche PDV-
SA, il colosso petrolifero statale. Il paese si fermò, mancava tutto, 
persino il carburante. Ma Chávez non cedette. A febbraio 2003, 
lo sciopero finì nel nulla, e PDVSA venne epurata da chi aveva 
osato sfidare il regime.
L'opposizione non si arrese. Sfruttando la Costituzione del 1999, 
raccolse milioni di firme per un referendum che destituisse il 
presidente. Il 15 agosto 2004, il «No» vinse con il 58% contro 
il 41% del «Sì». Gli osservatori internazionali confermarono il 
risultato, ma quel referendum ebbe un prezzo terribile: nacque 
la «Lista Tascón».
Il deputato chavista Luis Tascón pubblicò online i nomi di chi 
aveva firmato contro Chávez. Fu l'inizio di una caccia alle stre-
ghe: licenziamenti nel settore pubblico, discriminazioni, servizi 
negati. Non bastò: una seconda lista, la «Lista Maisanta», colpì 
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anche i familiari dei firmatari. Il Venezuela sprofondava sempre 
più nella paura.
Nel 2007 Chávez propose un referendum per 69 riforme costi-
tuzionali, tra cui la rielezione a tempo indeterminato del presi-
dente e un maggiore controllo statale sull'economia. Il 2 dicem-
bre, per la prima volta, perse: 51% contro 49%. «Una vittoria di 
merda», la definì, ma dovette accettarla. Questa vittoria parziale 
dimostró che anche sotto una dittatura c'erano limiti alla volontà 
della popolazione di accettare cambiamenti così profondi nella 
struttura dello stato. Purtroppo questo nuovo vento non durò 
molto: nel 2009 Chávez ottenne comunque l'eliminazione dei li-
miti alla rielezione.
Per comprendere il livello di autoritarismo e di personalismo 
imposto da Chávez durante la sua presidenza non possiamo non 
citare, oltre all'aumento dei poteri dati al presidente, l'annulla-
mento dell'indipendenza del potere giudiziario, le discrimina-
zioni verso l'opposizione e i media critici nei suoi confronti e la 
notevole restrizione della libertà di espressione e di associazione 
nel paese. Come ricorda Human Rights Watch in un rapporto 
del 2013, sotto la presidenza Chávez il Venezuela è uscito dalla 
Convenzione Americana per i Diritti Umani e ha rifiutato l'in-
gresso nel paese di osservatori esterni, screditando anche le or-
ganizzazioni non-governative venezuelane che lavoravano per 
la tutela di questi diritti. Inoltre all'interno dell'Assemblea ge-
nerale dell'ONU, il Venezuela ha costantemente votato contro 
le risoluzioni che condannavano pratiche abusive perpetrate in 
Corea del Nord, Iran e Siria. Non pago di ciò Chávez ha espresso 
esplicita solidarietà a leader fanatici ed estremisti come il siria-
no Bashar Al-Assad, il libico Mu'ammar Gheddafi e l'iraniano 
Mahmoud Ahmadinejad, conferendo a ciascuno di questi sog-
getti «l'Ordine del Liberatore», la più alta onorificenza ufficiale 
del Venezuela.
Nel giugno 2011, Chávez si ammalò di cancro. Nonostante le 
cure a Cuba e la vittoria alle elezioni del 2012 contro Henrique 
Capriles, la malattia avanzava inesorabile. Nello stesso anno, nel 
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suo ultimo discorso pubblico, designò Nicolás Maduro come 
successore. Il 5 marzo 2013, Maduro annunciava la morte di 
Chávez.
Una parte del Venezuela pianse il suo leader per sette giorni. Le 
folle si accalcarono all'Accademia militare di Caracas per l'ultimo 
saluto. Ma mentre i chavisti piangevano, i loro oppositori tirava-
no un sospiro di sollievo. La morte di Chávez non segnò però la 
fine del regime, ma l'inizio di una nuova, più buia stagione.
Nel 2013, Maduro vinse le elezioni presidenziali contro Capri-
les con soli 225.000 voti di differenza. L'opposizione gridò alla 
frode e chiese il riconteggio totale. Il CNE concesse una verifica 
parziale, ma non cambiò nulla. Le proteste esplosero, ci furono 
morti e feriti, ma Maduro prestò giuramento. Il Venezuela en-
trava in una nuova era di instabilità e repressione. È importante 
parlare di queste elezioni e dei loro risultati perché hanno appro-
fondito la polarizzazione in Venezuela, aumentando la sfiducia 
nelle istituzioni elettorali e segnando l'inizio di un periodo di 

crescente instabilità politica ed 
economica.
Facendo un balzo in avanti di al-
cuni anni, Il 2017 segnò un pun-
to di non ritorno. Il Venezuela 
era in ginocchio: iperinflazione 
galoppante, scaffali vuoti nei su-
permercati, ospedali senza me-
dicine. A marzo, il TSJ, la Corte 
Suprema controllata dal regime, 
tentò di esautorare l'Assemblea 
Nazionale, l'ultimo baluardo 
dell'opposizione. Fu un colpo di 
stato mascherato da sentenza.
La gente scese in piazza. Da apri-
le a luglio, il Venezuela bruciò: 
oltre 120 morti, migliaia di feriti 
e migliaia di arresti. La rispo-
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sta di Maduro? Convocò un'Assemblea Nazionale Costituente 
per riscrivere la Costituzione. Le elezioni del 30 luglio furono 
una farsa: l'opposizione le boicottò, l'affluenza fu bassissima, ma 
poco importava. La nuova Assemblea, fedele al regime, prese il 
potere.
Intanto il paese era sempre più al collasso. L'iperinflazione divo-
rava i risparmi, la gente frugava nei cassonetti per mangiare, la 
produzione di petrolio crollava. Iniziò l'esodo: più di 7,7 milio-
ni di venezuelani fuggirono, la più grande crisi di rifugiati della 
storia dell'America Latina. OAS e Unione Europea condannaro-
no, imposero sanzioni, ma il regime resisteva.
Il 2019 portò una nuova speranza per un futuro di libertà. Il 5 
gennaio, Juan Guaidó venne eletto presidente dell'Assemblea 
Nazionale. Il 23 gennaio, durante una manifestazione a Cara-
cas, si proclamò presidente ad interim del Venezuela. Stati Uniti, 
Unione Europea e gran parte dell'America Latina lo riconobbe-
ro. Ma Maduro, sostenuto dall'esercito, non mollava.
Il Venezuela si ritrovò così con due presidenti: Guaidó, appog-
giato dall'opposizione e dalla comunità internazionale, e Madu-
ro, che controllava l'apparato statale e militare. Nel corso dello 
stesso anno Guaidó tentò una rivolta militare che fallì e a cui 
seguirono – come la storia del Venezuela ci ha insegnato – nuovi 
arresti e nuove repressioni.
I tentativi di dialogo si susseguirono, ma furono tutti inutili. La 
crisi politica alimentava quella umanitaria, e viceversa, in un 
circolo vizioso che sembrava non avere fine. Il Venezuela spro-
fondava sempre più nell'isolamento diplomatico, mentre il suo 
popolo continuava a fuggire in cerca di un futuro migliore.
Nel 2024, la situazione resta drammatica. L'iperinflazione con-
tinua e il calo della produzione petrolifera hanno mantenuto il 
paese in una situazione economica disperata. Gli ospedali sono 
al collasso, la povertà estrema dilaga, la gente continua a fuggire. 
Le proteste non si fermano e, con esse, la repressione.
La crisi umanitaria resta un enorme problema. La carenza di 
cibo, medicine e beni di prima necessità continua a colpire la 
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popolazione. Il sistema sanitario è in condizioni critiche e la po-
vertà estrema è diffusa. La migrazione dei venezuelani continua 
a essere una delle maggiori crisi umanitarie nella regione. Milio-
ni di persone continuano a fuggire dal Paese a causa della crisi 
economica e dell'instabilità politica.
Le proteste antigovernative restano diffuse e spesso subiscono 
una pesante repressione da parte delle forze di sicurezza. Le se-
gnalazioni di violazioni dei diritti umani e di repressione politica 
continuano a essere motivo di preoccupazione per le organizza-
zioni internazionali.
Il Venezuela continua a far fronte alle sanzioni internazionali, 
imposte principalmente dagli Stati Uniti e dall'Unione Europea, 
che hanno influenzato l'economia e le relazioni diplomatiche del 
paese. Il governo di Maduro ha mantenuto rapporti con alcuni 
alleati internazionali, tra cui Russia e Cina, che hanno offerto 
sostegno economico e politico.
Il 28 luglio 2024 si sono svolte le ultime elezioni per eleggere il 
presidente per i prossimi sei anni. Le elezioni presidenziali non 
sono state né libere né regolari, si sono svolte in un contesto in 
cui il governo Maduro continua a controllare tutti i poteri dello 
Stato e a reprimere l'opposizione politica.
Queste elezioni sono state precedute dall'Accordo delle Barba-
dos sulle garanzie elettorali firmato tra il governo e l'opposizione 
nel 2023. Dalla sua firma, l'Accordo è stato ripetutamente violato 
dal governo. Con queste elezioni Maduro ha cercato di legitti-
marsi a livello internazionale per uscire dalle sanzioni economi-
che. Le ONG e i partiti politici venezuelani hanno denunciato 
l'uso di disinformazione, minacce di morte e attacchi fisici da 
parte dei simpatizzanti del chavismo e dell'Esercito di Liberazio-
ne Nazionale, contro i candidati dell'opposizione.
La giornata elettorale si è svolta con apparente normalità, ad ec-
cezione di un attacco motorizzato a Maturín. Dopo la chiusura 
delle votazioni, l'opposizione ha denunciato che in diversi seggi 
elettorali lo spoglio dei voti era stato bloccato e i testimoni erano 
stati costretti ad allontanarsi. Nel suo primo bollettino, il CNE 

Da Chávez a Maduro



63

ha dichiarato vincitore Nicolás Maduro, con oltre sei milioni di 
voti, mentre Edmundo González Urrutia ne ha ricevuti poco più 
di cinque milioni. La comunicazione dei risultati è arrivata in ri-
tardo, giustificato con un «hackeraggio» del sistema. Nonostante 
la presunta irreversibilità dei risultati annunciati, c'è stato uno 
scarto di oltre due milioni di voti che non sono stati assegnati 
a nessun candidato e che sarebbero sufficienti per cambiare il 
risultato delle elezioni.
L'opposizione ha rifiutato queste cifre, dichiarando che Edmun-
do González Urrutia aveva vinto con oltre 7 milioni di voti. 
Diversi paesi hanno rifiutato i risultati, segnalato irregolarità e 
chiesto la pubblicazione dei verbali dello scrutinio.
Media indipendenti come El Espectador e Infobae hanno sotto-
lineato che la dichiarazione ufficiale dei risultati del CNE del 29 
luglio, in cui Maduro ha ricevuto il 51,2% dei voti con un mar-
gine di errore dello 0,0001% e González e altri hanno ricevuto il 
42,2% dei voti con lo stesso margine, è statisticamente improba-
bile ed è un indicatore di frode elettorale.
Dopo le elezioni, il CNE ha rinviato e successivamente sospe-
so tre audit postelettorali critici, compreso uno del sistema di 
comunicazione che avrebbe dovuto confermare l'«hackeraggio». 
Tra gli osservatori internazionali, il Gruppo di esperti elettorali 
delle Nazioni Unite ha dichiarato che le elezioni non soddisfa-
cevano le misure di integrità e trasparenza e il Carter Center ha 
concluso che le elezioni non potevano essere considerate demo-
cratiche.
Dal 29 luglio le piazze si sono riempite di nuovo. Prima in modo 
spontaneo e poi in modo organizzato. Le persone protestano 
contro i brogli e contro l'ennesimo furto della loro democrazia.
Ya ganamos y vamos a cobrar, porque la lucha es hasta el final è 
lo slogan che risuona nelle piazze di chi continua a opporsi. Da 
venezuelano che ha vissuto sempre sotto la dittatura mi sento 
orgoglioso, perché finalmente si intravede una via d'uscita dalla 
dittatura. Ma non bisogna abbassare la guardia e continuare la 
lotta per la libertà. Fino alla fine.
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Conversazione con 
Matthew Wilson

a cura della Redazione

Il libro di Matthew Wilson Discorso sull'autogoverno (elèuthera 
2022) rappresenta un importante punto di partenza per un 
approfondimento necessario rispetto alle aporie del pensiero 
anarchico tradizionale, superato dall'evoluzione delle società 
contemporanee.
In esso vengono poste diverse questioni a nostro avviso non più 
rinviabili, se non si vuole accettare l'idea che l'anarchismo, inve-
ce che porsi «nella storia, ma contro la storia» finisca per scivo-
lare decisamente «fuori dalla storia». 
Lo sforzo che stiamo facendo infatti è quello di interrogarci in 
modo sempre più pressante circa la possibilità di pensare un 
anarchismo propositivo che superi, nel suo articolato pensiero, 
una concezione esclusivamente negativa. Lo facciamo da un lato 
recuperando quelle parti del pensiero classico che hanno po-
sto le basi per una evoluzione del pensiero anarchico in questo 
senso (Kropotkin, Landauer, Berneri, Goodman, Ward, ecc.), 
dall'altro proseguendo quel profondo rinnovamento pensato e 
praticato negli ultimi decenni da una parte del movimento anar-
chico italiano (Bertolo, Berti, Ambrosoli, Lanza, Di Leo e altri). 
Questa conversazione con Matthew Wilson vuole spingerci, per 
quanto possibile, a non restare solo fermi alla pur necessaria 
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valutazione delle contraddizioni e dei problemi che il pensiero 
anarchico presenta, ma anche a individuare possibili tracce di 
soluzioni e proposte. 
Non è, a nostro giudizio, sufficiente, anche se indispensabile, co-
gliere le problematiche che sono presenti ed emergono dal con-
fronto tra pensiero e azione qui e ora, ma è fondamentale pro-
vare ad andare oltre con idee propositive e, per dirla con Colin 
Ward, «rispettabili».

Partendo dalla tua affermazione «non abbiamo tutte le ri-
sposte e abbiamo sbagliato molte cose» e considerando neces-
sario implementare il pensiero anarchico con altri approcci 
di ispirazione sociale libertaria, soprattutto con le voci criti-
che che hanno «individuato debolezze nel nostro movimento 
che non siamo stati capaci di vedere», puoi fare esempi con-
creti di come idee e pratiche antiautoritarie possono trasfor-
mare in senso positivo il pensiero e l'azione libertaria?

La politica è un processo costante di negoziazione e compromes-
so. Gli anarchici hanno sempre insistito sul fatto di essere con-
trari al compromesso, rifiutando di annacquare le loro critiche 
radicali al capitalismo e allo Stato. A volte questo rifiuto è po-
sitivo e gradito, altre volte diventa politicamente dannoso. Una 
delle sfide più grandi per ogni progetto politico è capire quando, 
dove e – soprattutto – come scendere a compromessi. La paura 
degli anarchici è che i nostri ideali vengano tirati nella direzione 
sbagliata, ma dobbiamo essere più coraggiosi e iniziare a pensa-
re che forse possiamo ribaltare la narrazione e così portare più 
persone verso i nostri ideali. 
Per rispondere in maniera più diretta alla tua domanda penso 
che potremmo impegnarci molto di più negli spazi progressisti, 
anche se non sono la nostra espressione politica ideale. Questo 
potrebbe funzionare nei consigli locali, nelle scuole e nelle uni-
versità, nei sindacati e anche più ampiamente nella società civi-
le; potremmo essere sorpresi e scoprire che possiamo cambiare 
alcuni elementi di quegli spazi – per esempio il loro processo 
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decisionale – ma è anche un modo per promuovere le nostre 
idee in cerchie più vaste.

Le due ragioni principali che individui riguardo al motivo 
per cui l'anarchismo non è riuscito ad affrontare le proble-
maticità insite nel discorso anarchico sono: 1) la convinzio-
ne che l'anarchismo abbia già dimostrato di essere pratica-
bile (riferendosi a storie del passato più o meno remoto e a 
contesti epocali molto specifici) e 2) il rifiuto sempre ostenta-
to di assumere modelli teorici di riferimento. 
Puoi specificare meglio cosa intendi e, soprattutto, come è 
possibile tenere insieme un orizzonte teorico con delle prati-
che qui e ora che siano credibili nel mondo contemporaneo?

Chiunque simpatizzi per il pensiero anarchico crede che l'uma-
nità possa organizzarsi in modo diverso, che possiamo essere 
guidati dalla cooperazione piuttosto che dalla competizione, 
dall'uguaglianza e dall'emancipazione piuttosto che dalla divi-
sione e dalla gerarchia. 
Ma cosa significhi ciò per un pianeta di sette miliardi di perso-
ne, che affronta molteplici crisi, con dietro di sé secoli di storia 
di lotta di classe e una cultura profondamente plasmata da una 
politica regressiva, è lontano dall'essere chiaro. Naturalmente, 
non sarebbe chiaro nemmeno se sviluppassimo una posizione 
teorica esplicita, perché la realtà non corrisponderà mai perfet-
tamente alle nostre visioni teoriche. Ma mi sembra chiaro che ci 
sono alcune domande enormi e fondamentali alle quali dovrem-
mo almeno cercare di offrire delle risposte. Possiamo farlo indi-
cando pratiche esistenti; possiamo pensare a come affrontare i 
comportamenti antisociali guardando ai casi di giustizia comu-
nitaria, o a come organizzare l'economia indicando le assemblee 
popolari, e così via; ma non possiamo permetterci di ignorare 
la richiesta molto ragionevole di dare alla gente un'idea di ciò 
che vorremmo vedere realizzato, né possiamo puntare a contesti 
sociali radicalmente diversi, come la guerra civile spagnola, pri-
ma di internet e prima della globalizzazione, e dire: guarda, ha 
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funzionato qui, quindi funzionerà ovunque.
È fondamentale pensare molto di più a questo periodo di transi-
zione: come ci muoviamo dal punto in cui ci troviamo all'inter-
no del capitalismo di Stato?
Questo fornisce l'orizzonte, i prossimi passi che dobbiamo com-
piere, ma per molti anarchici (e altri radicali) questo appare 
troppo riformista perché pensano in termini di "tutto o niente". 
Ma la storia non è mai stata “tutto o niente” e non dovremmo 
pensare in questo modo nemmeno al futuro.

Affronti con lucidità e chiarezza il tema della libertà, dell'u-
guaglianza, della diversità rilevandone sia la portata uni-
versalistica, sia le difficoltà di tradurre questi orizzonti con-
cettuali in pratiche coerenti. Da sempre questi temi hanno 
attraversato le varie riflessioni anarchiche, ma non siamo 
mai giunti fino in fondo a declinarne la loro attuazione con-
creta se non restando in consolanti affermazioni di princi-
pio. La nostra convinzione è che ciascuna di queste idee-for-
ti non possa mai essere assunta in modo assoluto, ma vada 
confrontata e arricchita dalle altre in una sorta di continuo 
e precario equilibrio continuamente modificabile e aggior-
nabile. Qual è la tua proposta in merito?

Fai due considerazioni molto importanti – forse le più importanti 
– quando pensiamo a valori come libertà e uguaglianza; innanzi-
tutto che queste non debbano mai essere intese in termini assoluti 
e, in secondo luogo, che sono sempre relazionali. C'è sempre quel 
“prezioso equilibrio” di cui parli. La sfida è accettarle senza sentir-
si in colpa per aver fatto concessioni terribili o per essere scesi a 
compromessi. Infine, mentre parole come "libertà" sono incredi-
bilmente potenti a livello culturale, sono quasi ridondanti quando 
si tratta di pensare a una vita sociale complessa. Basta guardare 
quante persone con visioni politiche molto diverse dicono di sup-
portare l'idea di libertà per rendersene conto. Davvero, dobbiamo 
parlare di questioni specifiche – libertà da cosa e libertà di fare 
cosa?
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Sostieni che l'idea della prefigurazione, cioè l'anarchia in 
azione in un più ampio ambiente non anarchico, può as-
sumere un ruolo importante nel portare avanti il progetto 
anarchico se sarà in grado di rispondere apertamente alle 
critiche sollevate. Allo stesso tempo sottolinei la sostanziale 
fallacia delle tesi secondo cui questi esperimenti prefigura-
tivi dimostrino la fattibilità di società interamente anarchi-
che. Inoltre valorizzi le due dimensioni, individuale e socia-
le, della prefigurazione stessa. 
Come mettere insieme queste osservazioni che possono ap-
parire contradditorie soprattutto nelle cose concrete del vi-
vere da anarchici in un mondo autoritario?

Questa domanda ci porta indietro al modo di pensare “tutto o 
niente” e alla cultura collegata di vedere l'esistenza di un'orga-
nizzazione anarchica come prova della fattibilità di una società 
anarchica. Prefigurazione per me vuol dire fare ciò che puoi in 
qualsiasi condizione ti trovi ad affrontare; qual è il modo giusto 
di agire adesso? Molti progressisti ignorano il concetto di pre-
figurazione perché pensano che non prenda in considerazione 
i vincoli strutturali del nostro sistema, mentre altri sembrano 
credere che agire in maniera prefigurativa significhi in qualche 
modo lavorare al di fuori di quei vincoli. Secondo me agire in 
maniera prefigurativa vuol dire lavorare secondo gli ideali che 
vorremmo vedere in tutta la società, ma con la consapevolezza di 
essere limitati in ciò che facciamo. La nozione semplicistica della 
compatibilità mezzi-fini è davvero inutile. Ciò che dovremmo 
dire è: la struttura del sistema rende questa compatibilità mez-
zi-fini quasi sempre impossibile, quindi la nostra prassi politica 
dovrebbe essere una conversazione continua e aperta su come, 
dove e quando fare del nostro meglio. Il momento in cui dicia-
mo “no compromessi” e iniziamo a pensare in questa maniera 
assolutista, non è il momento in cui diventiamo puri, anzi è il 
momento in cui diventiamo ipocriti e deludenti, perché possia-
mo davvero solamente evitare quei compromessi nella sicurezza 
del nostro pensiero dogmatico.
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Scrivi: «Quando si tratta di imparare a lavorare, vivere e 
giocare in una comunità orizzontale, passare dalla teoria 
alla pratica non è una semplice questione di scelta indivi-
duale. Le nostre abitudini e le norme cui sottostiamo, che 
attualmente sono espressione di un mondo competitivo e ge-
rarchico, vanno consapevolmente smontate e sostituite con 
nuovi valori. Questi progetti diventano allora un terreno 
fertile per il pensiero e le pratiche strategiche e tattiche ca-
paci di opporsi all'oggettivazione quotidiana cui il capitali-
smo ci riduce e quindi costituiscono i germi di nuovi tipi di 
comunità». 
"Qui e ora" e non la "attesa del futuro" è la postura che sug-
gerisci: che ne facciamo dell'idea della rivoluzione?

Penso che l'idea di rivoluzione sia generalmente poco utile, so-
prattutto quando implica un passaggio drammatico e improvviso 
da un sistema a un altro. Non mi sembra che i cambiamenti sociali 
avvengano molto spesso con questi grandi cambiamenti sismici 
e, quando accadono, tendono ad andare drammaticamente male. 
Poiché tendenzialmente siamo abituati a un modo di pensiero 
binario, crediamo che l'unica alternativa alla rivoluzione siano le 
riforme, soprattutto riforme che fondamentalmente non cambie-
ranno mai il sistema. Mi piacciono i numerosi modi di pensare 
che vanno oltre ciò – sia che si tratti di idee di costruzione di una 
contro-egemonia, sia che si tratti di idee riformiste non-riformi-
ste, sia che si tratti di idee di persone come Olin Wright e del suo 
punto di vista sulla trasformazione; in definitiva, possiamo cam-
biare radicalmente il mondo in modo frammentario, per così dire, 
passo dopo passo. Di certo anche questo approccio presenta delle 
sfide, come progressi positivi sempre vulnerabili a essere distrutti 
o cooptati; ma non vedo alcun altro modo.

Quando sostieni che esiste comunque uno spazio considere-
vole in cui possiamo orientarci verso una vita più coerente, 
ti riferisci al pensiero di Landauer che pone la questione con 
forza, affermando il suo rifiuto di dividere le persone in pa-
droni dello Stato e servitori dello Stato. 
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La possibilità dell'anarchia, secondo te, dipende dalla con-
vinzione che le persone possono sempre cambiare il loro 
comportamento. Per cambiare noi stessi e le nostre condizio-
ni sociali, dobbiamo fare ricorso alla libertà limitata di cui 
disponiamo. Non spetta a nessun altro, se non a noi stessi, e 
dobbiamo anche creare quanta più libertà e unità possibili. 
Come coniugare la dimensione individuale del cambiamen-
to con la prospettiva sociale della mutazione più globale?

Un'ottima domanda, ma potremmo iniziare a rifiutare l'idea che 
sia necessario combinare attivamente queste dimensioni e inizia-
re a capire fino a che punto sono sempre inestricabilmente legate 
fra di loro. Ma poi, naturalmente, abbiamo bisogno di modi per 
teorizzare questa connessione e per parlarne e pensarla in termi-
ni di nostro attivismo. È un argomento troppo vasto per poterlo 
affrontare in questa sede, ma credo che il punto di partenza sia 
la comprensione del fatto che ciò che facciamo “individualmen-
te” è anche intrinsecamente sociale. Penso che riguardo a questo 
abbiamo fatto numerosi passi indietro, la seconda ondata femmi-
nista e i movimenti per i diritti civili degli anni '60 e '70 sembra-
vano capirlo molto meglio rispetto a noi oggi; adesso è diventato 
un po' un cliché, ma l'idea che “il personale è politico” era parte 
fondamentale del senso comune radicale. Dobbiamo riportalo in 
superficie. Ovviamente è lì – sottotraccia – in tutti i tipi di con-
trocultura, ma c'è anche molta resistenza da parte di persone che 
ritengono che gli individui e le loro azioni siano ininfluenti – o 
non importanti – rispetto al sistema. Mi piacerebbe vedere molte 
più persone che si alterassero di fronte a questi comportamenti e 
difendessero l'importanza del cambiamento politico individuale.

Riconoscere i limiti delle decisioni prese attraverso il con-
senso significa capire che l'anarchismo è qualcosa di più di 
un semplice processo decisionale. Sarà inevitabile adottare 
forme diverse di decisione in un contesto libertario, quindi 
dobbiamo essere consapevoli che è la pratica che ci indiriz-
zerà concretamente verso una soluzione o l'altra, senza con-
siderare qualche scelta come universale e assoluta.
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Qui allora entra in gioco l'etica anarchica cioè quel di più e 
oltre che caratterizza l'approccio anarchico alla conviven-
za sociale. Entriamo un po' di più nel dettaglio di questo 
problema.

La riflessione sull'etica anarchica inizia quando riconosciamo 
che nessuna politica anarchica produrrà un mondo senza con-
flitti. Ci saranno sempre decisioni etiche da prendere e, senza un 
dio o senza la convinzione che la razionalità possa fornire tutte le 
risposte, rimaniamo solo con noi stessi. Non aderisco a una par-
ticolare teoria etica, come l'utilitarismo, la deontologia o altro. 
Penso che il pensiero critico, l'apertura mentale e l'onestà siano 
probabilmente i modi migliori per affrontare questa questione 
– fare ciò che possiamo per considerare una situazione, per con-
siderare i vari argomenti e per provare a trovare la soluzione mi-
gliore possibile. Naturalmente, crederemo sempre di pensare in 
modo critico e onesto, anche quando non lo facciamo, ma sono 
dell'idea che sia bene evidenziare quelle qualità che si collegano 
al modo in cui ci impegniamo nelle questioni etiche, piuttosto 
che nel pensare ai valori che dovrebbero guidarci. I valori non ci 
guidano davvero, perché sono sempre legati a presupposti prece-
denti su ogni genere di cose, quindi dobbiamo iniziare a disfare 
il maggior numero possibile di questi presupposti.

Traduzione di Marco Antonioli
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La democrazia rappresentativa ripro-
duce sistemi di potere oppressivi. La 
democrazia può assumere molte for-
me, ma per lottare per essa dobbiamo 
prima sapere di cosa stiamo parlando.

Il governo del popolo è il popolo. 
È lì che si trova il potere: nel popolo. 
E i leader del popolo non sono tutti al governo. 
Sono ovunque. 

Winona LaDuke, White Earth Ojibwe
Negli Stati Uniti ci viene insegnato da bambini che viviamo in una 
democrazia e che questa democrazia ci assicura la libertà. Poi ci 
viene detto di alzarci in piedi, mettere la mano sul cuore e giurare 
fedeltà alla bandiera. In quarta elementare ho scoperto cosa suc-
cede quando non lo fai. Mi fu ordinato di andare in corridoio e mi 
venne chiesto dall'insegnante: perché non dicevo il giuramento? 
Ho tremato e sono rimasta in silenzio di fronte alla rabbia del mio 
insegnante. Quando chiesi consiglio a mia madre attivista, lei mi 
suggerì che sarebbe stato più facile cambiare silenziosamente al-
cune parole – «giustizia e libertà per alcuni» – invece che affronta-
re le sanzioni per aver disobbedito al mio insegnante.

Cora Roelofs

Parliamo di 
democrazia. 

Democrazia reale



Questa è stata una prima lezione su ciò che la vera democrazia 
americana rappresenta: una combinazione tossica di rituali pa-
triottici forzati; aspirazioni degne ma mai raggiunte; un com-
promesso dei nostri ideali sotto la pressione del potere; cinismo; 
delusione; e, infine, debolezza, rozzezza o non partecipazione. 

Per la maggior parte di noi, la democra-
zia è poco più che un voto periodico per 
far sì che qualcun altro prenda decisio-
ni al posto nostro. In questa democra-
zia rappresentativa, ci viene detto che il 
nostro più grande dovere patriottico è 
quello di votare. Che si vinca o si perda, 
ci si aspetta che accettiamo che gli eletti 
e gli altri funzionari governativi faccia-
no del loro meglio per rappresentarci. 
Ma vediamo sempre che rappresentano 
solo i loro interessi, quelli delle aziende 
e quelli di persone che sono ancora più 
ricche di loro. L'enorme disuguaglian-
za prodotta dall'accumulo privato di 
ricchezza del sistema capitalista viene 

riprodotta attraverso questa cosiddetta democrazia. La nostra 
soluzione, ci viene detto, è quella di eleggere candidati migliori 
e/o di marciare in proteste autorizzate per attirare la loro atten-
zione. Ci viene anche detto di partecipare a varie audizioni spon-
sorizzate dal governo e a riunioni comunitarie in stile Parks and 
Rec (sitcom americana di satira politica NdT), dove le persone 
possono esprimere la loro rabbia e proporre idee - solo come 
valvola di sfogo.
Il popolo non ha un vero potere decisionale. Alla fine, gli eletti 
e i loro consiglieri tecnocratici sono gli unici ritenuti capaci di 
decisioni giuste e sagge e sono considerati eroici per aver «fatto 
la cosa giusta». Anche i referendum – noti anche come «quesiti 
elettorali» – ci permettono solo di esprimere le nostre preferenze 
politiche, senza portare a nessun cambiamento fondamentale. È 
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tempo di parlare di democrazia, non solo nel nostro Paese, ma 
anche nelle nostre organizzazioni, nelle nostre comunità e per-
sino nelle nostre famiglie. Possiamo parlare della superficialità o 
della corruzione della democrazia negli Stati Uniti, in Messico 
e in Canada. Ma dovremmo anche parlare di come costruire il 
nuovo nel guscio del vecchio. Come possiamo costruire processi 
democratici significativi ed equi che creino effettivamente liber-
tà per tutti?
Parliamo di democrazia come mezzo per raggiungere la libertà 
dalla gerarchia e dall'oppressione.
Parliamo di democrazia come processo per superare la violenza, 
la distruzione dell'ambiente e tutti i problemi che ci affliggono.
Parliamo di democrazia come «fine» che non finisce mai – un 
processo sempre incompleto, ma che assicura un'ampia e pro-
fonda discussione per prendere buone decisioni.

Cos'è la democrazia?
Niente su di noi, senza di noi.

(Slogan del Disability Right Movement)

La democrazia non può essere un luogo dove chiunque ha 
voce, ma nessuno ha responsabilità.

Astra Taylor

In tournée con il suo recente film, What is Democracy? l'at-
tivista di Occupy Wall Street Astra Taylor ha spiegato perché 
ha scelto di non intitolare il film come il popolare canto di 
Occupy «This is what democracy looks like» («Questo è l'a-
spetto della democrazia»). Ha scelto la domanda, invece della 
risposta, perché non esiste una formula o un criterio defini-
tivo per definire qualcosa «democrazia». La democrazia può 
assomigliare a una protesta di strada in cui chiunque guida 
un coro. Può sembrare un'assemblea sindacale che vota per 
lo sciopero. Può sembrare un lungo discorso di un anziano 
che spiega i valori fondanti della comunità. Può trattarsi di 
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una «assemblea delle assemblee» in cui i delegati locali si riu-
niscono per stabilire le principali strategie di movimento. In 
un certo senso, lo sappiamo quando la vediamo e lo sappia-
mo quando la sentiamo. Soprattutto, sappiamo quando non è 
giusta e possiamo fare qualcosa.
Democrazia significa letteralmente governo del popolo, ma chi 
è il popolo e come governa deve essere determinato dal popo-
lo stesso. Nonostante la risonanza di questa idea, la storia non 
ha molto  da raccontare sui governi chiamati democrazie. Se-
condo i nostri standard di emancipazione popolare, la mag-

gior parte delle democrazie presen-
ta difetti evidenti, come l'esclusione 
della maggior parte delle persone dal 
«governo del popolo». Questi difetti 
sono insiti nelle regole, nelle costitu-
zioni e nei processi di queste demo-
crazie. Il sistema di democrazia inau-
gurato dagli antichi greci consentiva 
solo ai cittadini maschi – non schiavi 
– di deliberare sui problemi della cit-
tà. Negli Stati Uniti, dopo una violenta 
rivoluzione per stabilire un sistema di 
autogoverno, i padri fondatori furono 

ispirati a mantenere il vincolo di partecipazione ateniese del 
«cittadino maschio libero». Tuttavia, hanno ignorato l'antico 
processo greco di selezione casuale a sorte, istituendo invece 
un sistema repubblicano di elezione delle élite per prendere 
decisioni a nome della popolazione. Secondo David Graeber 
in The Democracy Project, questo sistema fu esplicitamente 
progettato per sopprimere i sentimenti rivoluzionari popolari 
sulla democrazia, in particolare per ridurre l'influenza della 
Confederazione Haudenosaunee – nota anche come Confede-
razione Irochese – e dei pirati marinari in visita che gestivano 
le loro comunità attraverso processi altamente partecipativi e 
inclusivi.

Democrazia 
s i g n i f i c a 
l e t t e r a l m e n t e 
governo del 
p o p o l o
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Si potrebbe obiettare che la democrazia si è evoluta nel tempo 
diventando più democratica grazie alla rappresentanza delle 
donne e di altre categorie precedentemente escluse. Popolazio-
ni indigene, immigrati naturalizzati e neri sono stati eletti a 
tutti i livelli di governo. Tuttavia, risulta che i non ricchi – il 
98% – sono ancora quasi del tutto esclusi dal processo decisio-
nale, a parte per la scelta dei ricchi che decideranno per loro. 
In Europa, i sistemi parlamenta-
ri hanno permesso la rappresen-
tanza di partiti politici di sinistra 
che promettono un rifiuto radi-
cale del neoliberismo, interven-
ti sul cambiamento climatico e 
persino la fine del patriarcato. 
Molti di noi sono stati entusiasti 
quando una coalizione di questi 
partiti ha preso il potere in Gre-
cia nel 2015. Tuttavia, chi conta-
va che Syriza in Grecia o Pode-
mos in Spagna fossero in grado 
– o disposti – a contrastare le 
pressioni delle élite finanziarie 
globali è rimasto deluso.
Questa distanza tra l'obiettivo e 
la realtà della democrazia è ciò 
che agli occhi di molti ha de-
terminato il fallimento. In generale, gli esempi storici di for-
mulazioni statali della democrazia sembrano limitare la par-
tecipazione di alcuni o addirittura della maggior parte della 
popolazione – per presunte ragioni tecniche o di merito – a 
favore del mantenimento del potere da parte dei potenti. Yanis 
Varoufakis ama raccontare la storia di una manifestante greca 
durante la rivolta del 2011 che fu bloccata mentre cercava di 
entrare nelle sale del governo. La guardia la fermò per chieder-
le: «Chi pensi di essere?, al che lei rispose: Chi devo essere?».

Democrazia reale

r i s u l t a  c h e  i  n o n 
r i c c h i  – i l  98%– 
s o n o  a n c o r a  q u a s i 
d e l  t u t t o  e s c l u s i 
d a l  p r o c e ss  o 
d e c i s i o n a l e , a 
parte per la scelta 
dei ricchi che 
decideranno per loro



82

Come possiamo rendere reale la democrazia?

L'istituzionalizzazione di una democrazia radicale, in 
cui tutti abbiano voce in capitolo, è quindi essenziale per 
creare un cambiamento duraturo. Solo la democrazia 
reale ha il potenziale per sfidare contemporaneamente 
le ingiustizie del nostro tempo e assemblare i mattoni di 
una società liberata.

The Symbiosis Research Collective

Potremmo iniziare a rispondere a questa domanda su cosa sia 
veramente la democrazia ponendoci alcune domande prelimina-
ri: Perché desideriamo la democrazia? Quali sono le qualità che 
fanno della democrazia la forma di governo ideale? Quali valori 
sono intrinseci alla nostra visione di democrazia? In che modo 
l'impegno per la democrazia può influenzare il nostro compor-
tamento quotidiano? Per molti di noi, l'opportunità di discutere 
di tali questioni è allo stesso tempo scomoda e liberatoria, una 
sensazione che potremmo definire «democratica». Non otterre-
mo risposte cercandole nella Costituzione o con qualsiasi altro 
processo che non sia la discussione tra di noi. Ecco quindi alcuni 
temi o «elementi democratici» da inserire nel dibattito:
•	 Autogoverno/autonomia: come può la partecipazione 
essere più del diritto di essere ascoltati? Come può essere un 
modo effettivo per influenzare le decisioni relative alla propria 
vita e agli affari comuni?
•	 Appartenenza e comunità: chi può pretendere di parte-
cipare all'autogoverno e in quali momenti del processo? Quali 
sono i comportamenti che fanno sì che le persone vengano cac-
ciate?
•	 Voce, libertà individuale e creatività: come possono gli 
individui essere liberi di esprimere il proprio sé unico mentre 
lavorano con gli altri per creare nuove possibilità?
•	 Ben-essere collettivo: come gli interessi individuali ven-
gono bilanciati e controllati da ciò che è bene per la comunità?



Una struttura 
ben pensata 
e confrontata 
può prevenire la 
«tirannia della 
m a n c a n z a 
di struttura»

•	 Forza nella diversità: come appiattire le tradizionali ge-
rarchie di potere per garantire decisioni migliori, più umane e 
una partecipazione inclusiva?
•	 Deliberazione, discorso e discussione: come facilitiamo 
conversazioni produttive e rispettose?
•	 Accordo/decisioni: attraverso quale processo vengono 
prese e registrate le decisioni? Quando e come possono essere 
riviste?
•	 Educazione e saggezza: come possono i nuovi membri 
imparare da coloro che li hanno preceduti e diventare parteci-
panti sofisticati?
•	 Dissenso: cosa succede quando non c'è un accordo uni-
versale? Quali diritti hanno gli individui? Quali sono le limita-
zioni a questi diritti?
•	 Giustizia: quali sono gli standard 
per il comportamento nei confronti degli 
altri? Come si possono riparare i torti e 
come si rinforzano le regole?
Ognuno di questi aspetti dovrebbe essere 
preso in considerazione quando abbia-
mo, o cogliamo, l'opportunità di costitu-
ire una democrazia. Le risposte a queste 
domande dovrebbero tradursi in una do-
cumentazione fatta di norme e aspettati-
ve – ciò che alcuni potrebbero chiamare 
regole, statuti, primi principi, accordi 
comunitari, costituzioni o contratti so-
ciali. Se tutti parlano contemporaneamente o dicono sempre 
le stesse cose o cose irrilevanti, si può ancora considerare una 
democrazia, ma non sarà né piacevole né efficace. Una struttu-
ra ben pensata e confrontata può prevenire la «tirannia della 
mancanza di struttura», il riemergere di schemi gerarchici e la 
confisca di riunioni e organizzazioni da parte di chi non è in 
grado di mettere da parte il proprio «io» per dare una possibi-
lità al «noi».
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La democrazia è notoriamente instabile. Quando scende il caos, 
la voce forte conquista il potere perché siamo tutti stufi e ci di-
sgreghiamo invece di unirci. Oppure semplicemente non ci pre-
sentiamo.
Nelle nostre organizzazioni, spesso riproduciamo la gerarchia e 
il dominio, l'omologazione, la corruzione e la cooptazione. Spes-
so tralasciamo informazioni quando dovremmo essere traspa-
renti, ci mettiamo sulla difensiva invece di riflettere e tolleriamo 
gli abusi perché ci sembrano troppo difficili da affrontare. Nel 

tentativo di fare le cose per bene, 
a volte cementiamo processi che 
scoraggiano ed esauriscono i 
partecipanti e non riconoscia-
mo la necessità di cambiare, 
crescere, riposare e divertirci. 
Dobbiamo riconoscere che sia-
mo esseri umani con tendenze 
comportamentali, con norme 
culturali e atteggiamenti socia-
lizzati, con ferite e guarigioni 
diverse. Queste influenze posso-
no essere esaminate e conside-
rate sia come punti di forza che 
come potenziali sfide mentre 
tentiamo di costruire la fiducia 
e di realizzare un cambiamento 
positivo verso una società libe-

ratoria. Le pratiche generose volte a riconciliare le differenze e a 
smascherare il sottile dominio possono essere sviluppate attra-
verso un impegno esplicito di responsabilità da parte dei mem-
bri della comunità democratica. Senza giustizia non possiamo 
pretendere di andare avanti.
I forum democratici sostenibili dipendono dall'organizzazione, 
dalla gestione del tempo e dalle regole. Importante anche capire 
come far rispettare le regole senza le consuete modalità coerci-

Dobbiamo riconoscere 
che siamo esseri 
umani con tendenze 
comportamentali, con 
norme culturali 
e a t t e g g i a m e n t i 
s o c i a l i z z a t i , 
con FERITE  e 
guarigioni d i v e r s e
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tive. Le aspirazioni liberatorie sono spesso più facili da accettare 
– come la parità di tempo tra uomini e donne per parlare – che 
da realizzare.
Dobbiamo accettare che la costruzione della democrazia è un 
processo e che la valutazione, il feedback, il monitoraggio e la 
riflessione sono inevitabili. Questi processi sono essenziali, così 
come l'attenzione esplicita all'educazione politica o paideia – 
il processo di formazione e di evoluzione dei partecipanti per 
approfondire l'intelligenza e l'impegno democratico. Sessioni 
di orientamento, gruppi di studio e colloqui in cui l'obiettivo è 
semplicemente imparare e riflet-
tere dovrebbero essere integrati 
nelle nostre nuove pratiche demo-
cratiche.
Dovremmo anche riconoscere che 
ci sono delle precondizioni per la 
democrazia. Ci sono condizioni 
fisiche, sociali ed economiche che 
abilitano la partecipazione di tutti. 
Le condizioni fisiche comprendo-
no l'accessibilità degli spazi per le 
persone con disabilità, l'assisten-
za ai bambini e l'interpretazione 
della lingua. Le condizioni sociali 
includono la riduzione dei com-
portamenti che scoraggiano la 
partecipazione delle persone stori-
camente marginalizzate, comprese 
le donne, le persone gender non-conforming e le persone prive di 
credenziali accademiche. Ciò può essere fatto sviluppando pro-
tocolli e processi che mirano esplicitamente a eliminare il razzi-
smo, il sessismo, l'elitarismo e così via, come i caucus di affinità, 
la forte facilitazione, le quote di partecipazione e la «chiamata in 
causa» costruttiva per incoraggiare la riflessione, la responsabi-
lità e la trasformazione.

Dobbiamo accettare 
che la costruzione 
della democrazia 
è un processo e che 
la valutazione, 
il f e e d b a c k , il 
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r i f l e ss  i o n e 
sono i n e v i t a b i l i
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Possiamo anche incoraggiare la leadership nelle nostre organizza-
zioni orizzontali di persone che sono state storicamente emargina-
te, richiedendo esplicitamente queste voci e fornendo opportuni-
tà di praticare abilità come la facilitazione e la gestione. Chiedersi 
«cosa dobbiamo fare affinché tutti, indipendentemente dalle risorse 
finanziarie, dallo status, dagli orari di lavoro e dalle responsabilità 
familiari, possano partecipare?», aiuta ad affrontare la forte esclu-
sione dei non ricchi dalla partecipazione a tutti i processi demo-
cratici, compresi i nostri. Per esempio, assemblee infinite sono una 
barriera alla partecipazione di chi è già esausto. Rispondere a queste 
domande sulla condizione economica ci aiuta a capire che il lavoro 
non è equamente suddiviso e che coloro che preparano il caffè e 
puliscono devono poter partecipare da pari a pari ai nostri processi 
democratici e devono anche potersi riposare.

Affrontare la corazza della vecchia «democrazia»

Diventiamo potenza solo attraverso l'organizzazione. Con-
tro i tentativi della modernità capitalista di infiltrarsi 
nelle cellule più profonde della vita individuale e sociale 
per snaturarne il tessuto, dobbiamo organizzarci contro il 
sistema con valori democratico-comunitari. In questo senso, 
la democrazia è la libera forma di vita della società. Poiché 
la socialità è legata alla libertà, la libertà può essere vissu-
ta solo nelle sfere della democrazia. La democrazia radica-
le fa crescere le sfere di libertà della società. Ci impedisce di 
essere soppressi e annientati dai sistemi statalisti che ci oc-
cupano, ci alienano, ci colonizzano e ci distruggono. Inoltre, 
ci aiuta a diventare persone in grado di parlare, discutere, 
decidere e agire per conto proprio. La democrazia radicale 
fa emergere la forza di volontà umana. Abilita le persone a 
essere se stesse. Queste persone possono contribuire in ma-
niera significativa alle loro società. Nella misura in cui una 
persona di questo tipo partecipa alla società con le proprie 
diverse caratteristiche, creerà diversità e aumenterà la li-
bertà di quella società e di se stessa.

Komun
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Gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la 
casa del padrone.

Audre Lorde

Molte persone – a destra, a sinistra e al centro – credono che 
il modo di trasformare la nostra società sia che più perso-
ne possibili votino e lavorino per eleggere buoni candidati. 
Sperano che le brave persone elette siano in grado di attuare 
nuove politiche che non riflettano solo gli interessi dei ricchi 
e dei potenti. Esiste certamente una tradizione di candidati 
che promettono di farlo, ma il bilancio non è positivo. Anzi, 
tendiamo a essere delusi dai compromessi da loro raggiun-
ti. Molti pensavano che negli Stati Uniti, la combinazione di 
un uomo nero apparentemente progressista come presiden-
te e del Partito Democratico al Congresso avrebbe portato a 
un'inversione di tendenza negli impatti crescenti del neoli-
berismo – austerità, disuguaglianza e dominio di tutte le de-
cisioni importanti prese sulla base delle volontà del mercato. 
Ma non solo non l'hanno fermato, l'hanno anche intensifica-
to. Le banche hanno vinto e le persone hanno perso.
Molti continuano a contare su candidati eletti, speranzosi che 
siano anti-establishment, per capire come vincere e trasformare 
le cose dall'interno. Tuttavia, anche se fosse possibile che diversi 
progressisti vincessero le elezioni, noi, il popolo, vorremmo co-
munque avere voce in capitolo su come risolvere i problemi del 
nostro modo di vivere sul pianeta. Per citare il titolo del libro 
di Marina Sitrin e Dario Azzellini: «Non ci possono rappresen-
tare». Dovremmo renderci conto che, anche se queste persone 
sono per lo più benintenzionate, oltre che simpatiche, attraenti 
e intelligenti, semplicemente non possono risolvere i problemi 
complessi che tutti noi dobbiamo affrontare. Abbiamo bisogno 
di più idee, più risorse, più potere e più persone che partecipino 
direttamente ai processi democratici dedicati a riparare gli errori 
del passato e a creare le condizioni per la sopravvivenza dell'uo-
mo e delle altre specie.

Democrazia reale
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Mentre i candidati progressisti e populisti aumentano le aspetta-
tive, possiamo lavorare per un sistema di governo diverso e mi-
gliore, in cui più persone abbiano voce in capitolo. È il momento 
di liberare la nostra immaginazione e di impegnarci per demo-
cratizzare dal basso le nostre vite. È il momento di proporre, 
discutere e decidere le nostre regole. Questo processo è l'orga-
nizzazione del doppio potere: costruire strutture democratiche 
che delegittimino le istituzioni e i rituali democratici d'élite, di-
mostrando cos'è la vera democrazia. Queste assemblee e gruppi 
di lavoro democratici alternativi possono costruire e riattribuire 
il potere prendendo decisioni e trovando risorse per affrontare i 
nostri bisogni critici come la casa, il cibo, l'istruzione, l'accesso 
alla terra, la sicurezza e la cultura.
Tuttavia, a meno che lo Stato non crolli sotto le sue stesse con-
traddizioni, le nostre strutture democratiche rimarranno all'om-
bra delle istituzioni statali legittime. Le istituzioni dello Stato 
non possono essere ignorate, ma devono essere affrontate e sol-
lecitate a rispondere, ove possibile. Così, ci troveremo impegnati 
nella grande controversia sulla quantità di sforzi da mettere nelle 
«richieste» da fare ai governi rispetto a capire come fare da soli.
Ci troviamo di fronte alla questione strategica di sapere quan-
do scappare, quando nasconderci e quando combattere. Questa 
tensione continuerà ad esistere e deve essere studiata.
In quali circostanze le nostre richieste saranno riconosciute e fa-
ranno sì che i governi rispondano? Quando sono destinate a es-
sere inutili, estenuanti e cooptate? Quando è probabile che ci tro-
veremo di fronte a repressioni e punizioni, inflitte con violenza, 
in risposta alla contestazione dei governanti? Quando possiamo 
sostenere con successo le nostre alternative e quando dobbiamo 
cercare di ottenere alcune delle risorse monopolizzate dallo Stato? 
Possiamo contemporaneamente avanzare richieste alle udienze e 
nei corridoi ai funzionari eletti, mantenendo energia sufficiente 
per le nostre assemblee democratiche? Ci possono essere circo-
stanze particolari in cui sosteniamo le iniziative politiche dei po-
litici progressisti, responsabilizzandoli per le loro promesse?
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Forse possiamo considerare l'idea di «stand» rispetto alle richie-
ste. Uno «stand» è sia una posizione sia un luogo. Prendiamo 
uno «stand» per dire ciò che vogliamo e ciò in cui crediamo, ma 
è anche un luogo dove possiamo prendere una limonata e chiac-
chierare del tempo, del baseball, dei bambini e della politica. È 
un luogo pubblico, ma sicuro, di convivialità, di soddisfazione 
dei bisogni, di scambio di informazioni, di espressione di opi-
nioni, di generazione di idee e di elaborazione di progetti. Gli 
«stand» non hanno un inizio, una metà e una fine, purché la 
limonata non finisca. Abbiamo i limoni, facciamo la limonata. E 
cos'è la limonata dei nostri movimenti per la democrazia, se non 
il nostro impegno per la liberazione e la nostra etica della cura?

Tratto da: The Anarchist Library
Traduzione di Marco Antonioli



Requiem per un sudario vuoto. Azione irreversibile su una scultura, 
performance e scultura di Giulietta Gheller, 2020.



Requiem per un sudario vuoto. Azione irreversibile su una scultura, 
performance e scultura di Giulietta Gheller, 2020.





R
A

D
I

C
I

93

Stig Dagerman
(1923-1954)

Fulvio Ferrari

C'è un motivo, anzi, ci sono molti motivi se Stig Dagerman è an-
cora oggi, a settant'anni dalla sua morte, un autore letto, tradotto, 
discusso in tutto il mondo (una scelta di suoi testi è stata pubbli-
cata l'anno scorso in lingua araba). Narratore, giornalista, militan-
te anarchico, Dagerman ha mantenuto per tutta la sua breve vita 
uno sguardo lucido e critico sulla società, sull'arte e su sé stesso, 
mettendo a nudo nodi che, irrisolti, conservano tutta la loro ur-
genza e la loro complessità. Nato nel 1923, anarchico Dagerman 
lo è stato fin dall'adolescenza, quando ha cominciato a frequentare 
insieme al padre operaio il circolo anarco-sindacalista di Stoccol-
ma, e la sua abilità nella scrittura ha fatto sì che entrasse ben presto 
a far parte della redazione del giornale dei giovani anarchici Storm 
(«Tempesta») e che, poco più tardi, cominciasse una collaborazio-
ne con il quotidiano del movimento, Arbetaren («Il lavoratore»), 
durata fino alla morte. 
La svolta nella sua vita di scrittore è arrivata nel 1945 con la pub-
blicazione del suo primo romanzo, Il serpente: poco più che ven-
tenne, Dagerman si trova al centro della scena letteraria svedese, 
acclamato come portavoce di una nuova generazione. Il successo, 
però, non gli ispira nessun facile ottimismo: in un breve saggio di 
quello stesso 1945, intitolato Lo scrittore e la coscienza, Dagerman 
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affronta tutta la contraddittorietà del suo ruolo sociale. In quanto 
artista, lo scrittore è moralmente tenuto a cercare la verità e la ve-
rità non si lascia indagare con un linguaggio «facile», banalizzante. 
D'altro canto lo scrittore, pur nella sua libertà, non può esimersi 
dallo schierarsi nella lotta sociale: «perché nessuno è tanto ‘libero' 
da potersi esimere dal prendere posizione nella lotta degli sfruttati 
contro gli sfruttatori». Da queste convinzioni nasce il paradosso 
di una letteratura che si dà come scopo la liberazione di una classe 
sociale che non è in grado di leggerla. Dagerman non dà risposte 
facili, la sua risposta è che bisogna accettare di muoversi nel «bosco 
dei paradossi».
Anche il suo anarchismo, del resto, è inteso in un senso originale. 
Sia chiaro, Dagerman non è un anarchico da salotto, la sua adesio-
ne al movimento è militante e fino alla fine continua a collaborare 
con i giornali libertari e a partecipare alle manifestazioni di piazza. 
Il suo anarchismo, però, è un anarchismo disincantato, privo di 
qualsiasi colorazione di messianesimo sociale. Già nel romanzo 
Il serpente, il personaggio Scriver, evidente proiezione letteraria 
dell'autore, dà voce al suo pessimismo esistenziale: «Io aspiro alla 
giustizia sociale, cioè, a un sistema in cui non ci sia più la tratta 
degli schiavi, in cui sia considerata una cosa contro natura che si 
debba essere riconoscenti a un datore di lavoro, a una banca o a 
una lotteria perché ti garantiscono il diritto di vivere. […] Per l'ar-
monia, invece, non chiedo assolutamente nessuno spazio, in quel 
sistema. La serena felicità, purtroppo, ha dimostrato una certa ten-
denza a degenerare in rutti e indigestioni».
Nel saggio Il mio punto di vista sull'anarchismo, del 1946, da un lato 
afferma che l'esperienza catalana ha storicamente dimostrato la 
possibilità di realizzare una società coerente con gli ideali anarchi-
ci, ma dall'altro lato riconosce la sconfitta internazionale del mo-
vimento e la necessità di un lungo lavoro culturale prima di poter 
porre di nuovo la questione della costruzione di una società liber-
taria: «In quanto anarchico (e in quanto pessimista, nella misura 
in cui è consapevole che il suo contributo potrà forse avere solo un 
significato simbolico), lo scrittore può intanto attribuirsi in buona 
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coscienza il modesto ruolo del lombrico nel terriccio della cultu-
ra che altrimenti si disseccherebbe nell'aridità delle convenzioni. 
Essere il politico dell'impossibile in un mondo dove sono troppi 
i politici del possibile è, nonostante tutto, un ruolo che personal-
mente mi può soddisfare come essere sociale, come individuo e 
come autore del Serpente».
La consapevolezza del paradosso e della sconfitta non induce Da-
german alla passività, anzi: negli anni tra il 1945 e il 1949 scrive i 
suoi capolavori, sempre sperimentando nuovi stili e nuove tecni-
che, attento soprattutto alla lezione di Kafka e di Faulkner, oltre 
che dei grandi autori svedesi del Novecento. Continua anche la sua 
attività militante, scrivendo poesie satiriche per l'Arbetaren e impe-
gnandosi nella lotta contro il franchismo e il dispotismo stalinista. 
L'acutezza del suo sguardo gli permette poi di individuare una li-
nea di tendenza che porta dalla società del bisogno a una società 
dell'angoscia e dell'impotenza.
Forse proprio l'angoscia, una lunga crisi creativa e l'ansia di pre-
stazione sono la chiave per capire le ragioni del suo suicidio, nel 
novembre del 1954. Un suicidio che nulla toglie all'attualità del suo 
pensiero e all'urgenza delle questioni che ha posto nella sua opera.
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Presentare un breve profilo di Dorothy Day significa soprattutto 
parlare della sua vita. Questa straordinaria donna, infatti, non 
ha mai voluto separare il suo pensiero dalla sua vita, che in lei 
diventa testimonianza continua e indelebile di valori professati 
ma, soprattutto, vissuti quotidianamente.
Nasce l'8 novembre del 1897 a Brooklin (New York), in una 
famiglia dalle forti tradizioni protestanti e patriottiche, padre 
giornalista sportivo e madre casalinga. Per esigenze di lavoro del 
padre si trasferisce a San Francisco e poi a Chicago. Nel 1914, 
all'età di 17 anni, all'inizio della prima guerra mondiale, vince 
una borsa di studio all'Università dell'Illinois per studiare Lette-
re. Si dichiara atea e si rende indipendente dalla famiglia. Matura 
l'adesione al movimento socialista. Due anni dopo abbandona 
l'Università e si trasferisce a New York cominciando il suo la-
voro di giornalista nei giornali di sinistra «The Liberator», «The 
Masses» e «The Call» diventando una attivista a tutto tondo nel 
movimento sindacale e socialista. Nel 1917 finisce per la prima 
volta in prigione (decine saranno le carcerazioni successive) per 
una protesta a favore del diritto di voto alle donne, ma sarà libe-
rata dopo una decina di giorni grazie a uno sciopero della fame 
di gruppo. Scoppia la Rivoluzione russa e l'anno seguente finisce 
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la prima guerra mondiale e Day segue corsi di infermiera nell'o-
spedale Kings County di Brooklyn. Si sposa nel 1918, resta incin-
ta ma abortisce per evitare di separarsi dal compagno, peró poi 
divorzia l'anno seguente. Da una relazione successiva nasce sua 
figlia Tamar nel 1926. A partire da quest'anno inizia il processo 
della sua conversione al cattolicesimo, che sfocia nella richie-
sta del battesimo per sé e per la figlia. Nel 1933 incontra Peter 
Maurin (1881-1949) col quale inizierà una collaborazione in-
tensa e dal quale sarà influenzata culturalmente e spiritualmente 
abbracciando la filosofia personalistica di Mounier e Maritain. 
Nel 1922, all'età di 25 anni, scrive il romanzo autobiografico The 
Eleventh Virgin dal quale sarà tratto un film di successo e lei ri-
ceverà cinquemila dollari coi quali acquisterà una piccola casetta 
sulla spiaggia di Staten Island. Nel 1933 con Maurin condivide le 
simpatie per l'IWW (sindacato rivoluzionario libertario) e fonda 
il periodico «The Catholic Worker» organo dell'omonimo movi-
mento sociale (The Catholic Worker Movement) creato da questa 
coppia di radicali libertari americani.
Il giornale ha evidenti affinità anarchiche ma è di esplicito orien-
tamento cristiano, si schiera in difesa dei diseredati e dei poveri. 
Sia lei, sia Maurin scrivono appassionatamente a favore dei dirit-
ti delle donne, della necessità che l'amore sia libero dallo sfrutta-
mento e dall'oppressione dell'urgenza del controllo delle nascite. 
In pieno clima guerrafondaio degli anni '30, si impegna tenace-
mente per sostenere una nuova collocazione neutrale e pacifista 
che sposi le pratiche attive della nonviolenza, l'amore operoso, la 
lotta all'economia di sfruttamento capitalistico e al sentimento 
nazionalistico. Day e Maurin fondano numerose case di acco-
glienza in diverse città statunitensi per garantire ospitalità con-
creta agli impoveriti dalle crisi del sistema economico e sociale e 
per dare speranze di rinascita ai diseredati. Queste «case di ospi-
talità» rappresentano lo sforzo maggiore del movimento e un 
esempio concreto di pratiche solidali e mutualistiche, in grado 
di contrastare la miseria e la sofferenza che gli ultimi patiscono 
a causa di un sistema sociale autoritario e corrotto dalle logiche 
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del denaro. Queste case si diffondono a decine anche in Canada 
e in Gran Bretagna dando a Dorothy Day una visibilità e una 
notorietà internazionale.
Da sempre contro la guerra, Dorothy Day indice con i militanti 
del movimento numerose manifestazioni antimilitariste, molte 
delle quali terminano con il fermo poliziesco di decine di perso-
ne. Nel 1955, dopo essere stata arrestata, divide la cella con Judith 
Malina, attrice del Living Theatre anch'ella presente alla manife-
stazione incriminata. Secondo la testimonianza di Judit Malina, 
Dorothy era anarchica a tutto tondo, anche se quest'anarchismo 
era di fatto e per definizione coniugato con un cattolicesimo pro-
fondo e integrale: «Dorothy si rifiutava di fare distinzioni fra i 
poveri, gli ubriaconi, i miserabili, i disoccupati che arrivavano 
per un piatto di minestra e la gente che la minestra la cucinava 
[…]. Ho visto Dorothy incontrare queste persone senza speran-
za in un modo così incredibile, semplice e diretto, che mi ha fatto 
imparare moltissimo della vita, del sistema delle classi, dei nostri 
obblighi gli uni verso gli altri, e di me stessa». Malina testimonia 
inoltre come Dorothy mostrasse alle detenute un modo diver-
so di rapportarsi col potere dell'autorità: mostrando resistenza 
ma senza un atteggiamento di odio […]. Conosceva assai bene i 
principi di base dell'anarchismo classico». Infatti Day aveva letto 
molto Tolstoj e apprezzato il suo cristianesimo libertario, aveva 
studiato e commentato testi come Il mutuo appoggio e Campi, 
fabbriche, officine di Kropotkin, ma conosceva anche Bakunin 
ed Emma Goldman e molti altri militanti anarchici. Scrive nella 
sua autobiografia a questo proposito: «Io ero in bilico tra socia-
lismo, sindacalismo (IWW) e anarchia. Quando leggevo Tolstoj 
ero anarchica, Ferrer con le sue scuole, Kropotkin con le sue co-
muni agricole, l'IWW con la sua solidarietà e i suoi sindacati mi 
attiravano ugualmente […] Il socialismo era troppo dottrinario; 
non capivo Marx».
Nonostante ciò ha sempre rifiutato l'etichetta di anarchica, pre-
ferendo essere definita cristiana, cattolica e «personalista».
Benché la sua devozione alla Chiesa cattolica fosse forte, non ha 

Dorothy Day



101

mai voluto imporre la sua fede agli altri, né mai sono mancate 
le critiche alla stessa istituzione ecclesiastica. Dopo la vittoria di 
Francisco Franco nella guerra civile spagnola, suscitando sde-
gno negli ambienti cattolici americani, si schiera, in opposizio-
ne alla posizione ufficiale della gerarchia cattolica, apertamente 
contro la dittatura franchista; altra polemica la avrà con il cardi-
nale Francis Spellman, che voleva imporle la sostituzione della 
testata del suo giornale, cosa che lei sempre. Coerente con i suoi 
valori e testimoniando con la vita la sua devozione agli ultimi, 
attraverserà da protagonista critica i movimenti di contestazione 
della fine degli anni Sessanta e non cesserà mai di garantire il suo 
impegno per la causa dell'emancipazione umana.
Ha speso la sua vita sostenendo sempre in modo concreto la cau-
sa dei poveri e degli sfruttati girando in lungo e in largo gli Stati 
Uniti, l'Europa, e molti altri paesi (Russia compresa). Le case che 
hanno accolto migliaia di diseredati sono state tutte fondate e 
sostenute dalla militanza degli attivisti, finanziate esclusivamen-
te con donazioni e sottoscrizioni, la sua intera vita è stata vissuta 
all'insegna della sobrietà senza concedersi nessun lusso né agio 
particolare. Il suo impegno è sempre stato caratterizzato da un 
approccio radicalmente non violento e pacifista e si è accompa-
gnato con continue azioni antimilitariste e internazionaliste.
Dwight Macdonald nel numero del 4/10/1952 del «New Yorker» 
così descrive la figura complessa di Dorothy: «Comunica una 
forza morale composta di apertura, sincerità, serietà e umori-
smo […] Il suo temperamento unisce sentimento mistico e pra-
ticità in un modo non comune nel mondo di tutti i giorni […] 
Miss Day combina le funzioni di direttrice – l'allegra allegria, 
la capacità di far emergere i timidi, l'abile intrattenimento degli 
indisciplinati e persino la raccolta fondi – con quelle di una ma-
dre affettuosa e vigile». Soffre per l'uccisione dei coniugi Rosem-
berg, come aveva patito la morte sulla sedia elettrica di Sacco e 
Vanzetti. Per difendere i neri dalle violenze razziste subisce un 
attentato in occasione della sua visita alla colonia comunitaria 
cristiana chiamata «Koinonia» ad Americus in Georgia. Si bat-
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te contro gli ordigni nucleari e gli intenti bellicistici da parte di 
ogni tipo di regime politico. Assieme al movimento dei Catholic 
Worker partecipa alle proteste contro tutte le guerre: il conflit-
to cino-giapponese, la guerra d'Etiopia, in Spagna, la seconda 
guerra mondiale, quella in Corea, in Algeria e in Vietnam. Scrive 
continuamente nel giornale di ciò che vede e vive: le lotte per la 
giustizia sociale, le comuni agricole fondate dal movimento, gli 
esperimenti e le pratiche di vita evangelica, la difesa dei diritti ci-
vili, la non violenza attiva e il rinnovamento della Chiesa. Ovun-
que ci sia bisogno della sua presenza fisica e morale lei c'è. A 
Roma nei giorni del Concilio indetto da papa Giovanni digiuna 
e prega confidando in particolare nella condanna di ogni guerra 
e violenza. Amore, solidarietà, comunità: tre parole chiave per 
capire fino in fondo la portata del messaggio di Dorothy Day e a 
chi le chiede dei suoi piani futuri ripete, come un mantra, la sin-
tesi estrema del suo pensiero che ispira la sua militanza: «Conti-
nuare a lavorare per una società dove sia più facile essere buoni». 
Nonostante sia diventata un personaggio pubblico frequente-
mente citata nei grandi organi di informazione conserva sempre 
la sua vocazione di povertà e di semplicità. Queste caratteristi-
che straordinarie possono ben sopportare le contraddizioni che 
talvolta Day ha espresso rispetto alla sessualità, all'adesione alla 
Chiesa come istituzione, ecc. Va ricordato che i suoi interlocu-
tori privilegiati all'interno del cattolicesimo saranno dissidenti 
come il pensatore gandhiano Lanza del Vasto, Hélder Camara, 
fratello Roger di Taizé, madre Teresa di Calcutta, solo per citare 
i principali. In Italia sarà con Danilo Dolci, Ignazio Silone e sua 
moglie Darina, in prima fila nella lotta contro la mafia e l'oppres-
sione della disuguaglianza sociale ed economica. Solidarizzerà 
con il dissenso sovietico e collaborerà anche con Joan Baez in 
un simposio antimilitarista e pacifista. L'ultimo arresto lo subi-
sce all'età di 75 anni e lo considera un periodo di «riposo» dalle 
frenetiche attività militanti. L'ultimo intervento pubblico è del 
1976: per lei diventa l'ennesima occasione di schierarsi contro la 
bomba atomica proprio nell'anniversario della bomba di Hiro-
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shima e di riaffermare il suo pacifismo e il suo antimilitarismo. 
Nel suo conclusivo scritto pubblico esalta la bellezza della natu-
ra, l'amore di Dio, la necessità di perdonare, l'augurio al mondo 
di più misericordia e più felicità: «Abbiamo bisogno di rispetto 
per la terra. Tutto viene da lei».
Dorothy Day, morta a New York il 29 novembre del 1980, è stata 
sepolta nel Resurrection Cemetery di Staten Island, a pochi isolati 
da dove si trovava il suo cottage vicino al mare. Per suo volere 
la Chiesa sarà una chiesa dei poveri e non la cattedrale. Fino 
alla fine fedele al vecchio slogan mutuato dall'IWW: «Costruire 
il nuovo dentro la struttura del vecchio». Agire ora, qui, concre-
tamente per edificare fin da subito il mondo nel quale desidere-
remmo vivere.
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Tempi 
postmoderni

 Mariangela Mombelli ed  Enrico Ruggeri

Quale attività più universale del lavoro? 
Quale problema più vasto e più ricco di interferenze 

con tutti gli altri problemi di quello del lavoro? 
Leggi economiche, leggi fisiologiche, leggi psichiche: 

quasi tutta la società e quasi tutto l'uomo 
sono in gioco in quest'attività, che ancor oggi è una pena, 
ma che domani diventerà la suprema delle dignità umane

(C. Berneri, Il lavoro attraente, 1934).

Se da un lato il cinema stimola riflessioni sulle dinamiche cultu-
rali e politiche che determinano i cambiamenti sociali, dall'altro 
– nel corso della sua storia novecentesca – è stato ed è ancora oggi 
uno strumento potente in grado di modellare opinioni, valori e 
comportamenti. Da qui l'importanza di questa nuova rubrica, che 
nasce con lo scopo di proporre «percorsi di visione» su tematiche 
e aspetti di una società sempre più complessa e in continua tra-
sformazione e che intende suggerire la visione di film che possano 
aiutare e stimolare la riflessione su tali tematiche. La prima analisi 
che proponiamo riguarda il lavoro come principio fondante della 
società che, mutato nelle sue forme e nel suo significato, sembra 
non rappresentare più, per molte persone, un elemento centrale e 
identitario della propria vita.
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Il mondo del lavoro, dei lavoratori e delle lavoratrici, ha sempre 
ispirato pellicole, fin dagli esordi del cinematografo. Il primo film, 
quello che convenzionalmente indica la nascita del cinema, venne 
proiettato a Parigi dai fratelli Lumière il 28 dicembre 1895, e si in-
titolava proprio L'Uscita dalle Officine Lumière a Lione. Il film, del-
la durata di cinquanta secondi, mostrava semplicemente gli operai 
che uscivano dalla fabbrica – ora diventata un museo a Lione – 
attraverso immagini fotografiche dei fratelli Lumière. Il cinema, 
già all'esordio, rifletteva su se stesso, o meglio sui suoi mezzi di 
produzione, e se a questo aggiungiamo che per assistere alla pro-
iezione lo spettatore, per la prima volta, doveva pagare un biglietto 
da un franco, è straordinario notare come il cinema – considerata 
la settima arte – nasca proprio come fonte di profitto e «industria» 
cinematografica, e la proiezione dell'uscita degli operai dalle fab-
briche sembrava fatta apposta per rappresentarla. 
Nel corso del Novecento la macchina da presa è entrata sempre 
più nella realtà del lavoro, assumendo i toni della commedia, della 
denuncia, della riflessione drammatica affrontata anche, a volte, 
con taglio comico, ma sempre riflettendo la vita delle persone, 
spinte a immedesimarsi nella narrazione. Questo è stato lo scopo 
principale del cinema di un regista politico impegnato nella rivo-
luzione d'Ottobre come Sergej Ėjzenštejn, che sperimentò il co-
siddetto «montaggio intellettuale» proprio con il suo primo film 
incentrato sul mondo del lavoro, Sciopero (1925). 
È attorno agli anni Trenta, però, che escono al cinema due film 
particolarmente significativi, Metropolis (Fritz Lang, 1927) e 
Tempi moderni (Charlie Chaplin, 1936), che di fatto segnano 
l'ingresso del tema del lavoro nel mondo del cinema. Visionario 
e fortemente drammatico il primo, denuncia tragicomica il se-
condo, rappresentano due facce della stessa medaglia: la fabbrica 
ford-taylorista dominata dal robot, che sia quello fantascientifico 
di Metropolis o l'uomo-macchina di Tempi moderni. In entrambe 
le pellicole i lavoratori vengono trattati come automi, costretti a 
ritmi di lavoro esasperati, senza garanzie e diritti, fino alla totale 
alienazione. 

Tempi postmoderni
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Un filo rosso che, in tema di lavoro, corre lungo tutto il Novecento, 
ma che qui non intendiamo dipanare e nemmeno riavvolgere con 
una narrazione. La nostra «scelta di campo» guarda al presente, 
al contemporaneo, o meglio ancora al post-moderno. Facciamo 
quindi un salto temporale dai Tempi moderni ai «Tempi post-mo-
derni», per un viaggio che, pur non avendo la pretesa di essere 
esaustivo e nemmeno fedelmente cronologico, vuole riflettere sul 
cinema che negli ultimi vent'anni ha messo il tema del lavoro e le 
sue contraddizioni al centro della propria produzione.
Confrontandosi con il nostro tempo e la nostra società, La legge 
del mercato (Stéphane Brizé, 2015) mette in scena il rapporto tra 
l'individuo e il mondo del lavoro, senza alcuna manipolazione ci-
nematografica ma raccontando gli effetti del disagio sulla vita del 
protagonista Thierry, interpretato da uno straordinario Vincent 
Lindon. Disoccupato da 20 anni, con 51 anni sulle spalle e 500 
euro al mese di sussidio, Thierry cerca di resistere per cavarsela 
in un contesto sociale che solo apparentemente sembra disposto 
a sostenere chi è davvero in difficoltà. Spinto dal desiderio di far 
proseguire gli studi al figlio disabile e dalla necessità di sanare un 
debito con la banca, Thierry sceglie fin da subito di non condi-
videre la propria lotta con i compagni di lavoro, accettando un 
impiego sottopagato e lontano dalle proprie competenze specifi-
che. Diventa sorvegliante di un supermercato dove i piccoli furti, 
sintomo di una crisi economica sempre più dilagante, sono all'or-
dine del giorno e pongono Thierry davanti al dilemma morale di 
denunciare i colleghi autori dei taccheggi. Inseguendo la logica del 
profitto, la legge del mercato relega i lavoratori ai margini, privan-
doli non solo della libertà economica ma anche etica. Il protagoni-
sta viene continuamente «pedinato» dalla macchina da presa, che 
si sofferma sul suo vivere quotidiano con lunghi piani sequenza, 
quasi a chiedere a chi guarda di «sospendere l'incredulità» e osser-
vare la realtà per quella che è. Un cinema quasi documentaristico, 
cinéma vérité, come dicono i francesi. La legge del mercato è il pri-
mo capitolo di una trilogia che il regista Stéphane Brizé dedica al 
mondo del lavoro, cui seguono In guerra (2018) e Un altro mondo 
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(2022), collocandosi a pieno titolo in quel cinema sociale e mili-
tante di cui i fratelli Dardenne, autori del nostro prossimo sugge-
rimento di visione, sono tra i maggiori interpreti.
Due giorni, una notte (Jean-Pierre e Luc Dardenne, 2014) è la sto-
ria del drammatico weekend di Sandra, interpretata da Marion 
Cotillard, operaia e madre di famiglia sotto minaccia di licenzia-
mento, costretta a bussare alle porte dei colleghi per convincerli 
a rinunciare al bonus aziendale e mantenere così il suo posto di 
lavoro. La vicenda, che si svolge in un'anonima periferia belga, 
avrebbe potuto essere ambientata ovunque: è il racconto di una 
guerra tra poveri in un mercato del lavoro sempre più selvaggio 
e disumano, dove troppo spesso salvare se stessi vuol dire colpi-
re l'altro. La macchina da presa si incolla alla protagonista e non 
l'abbandona mai, per due giorni e una notte la segue nella sua via 
crucis al confine, oggi sempre più labile, tra la difesa di un diritto e 
l'elemosina. Il cinema dei Dardenne si caratterizza, generalmente, 
per il crudo realismo della narrazione e questo film non fa ec-
cezione: la trasformazione e l'evoluzione dei personaggi, e delle 
situazioni in cui sono inseriti, verso il lieto fine – ben distante dal 
buonismo di stampo hollywoodiano – risultano necessarie per 
suggerirci che in questa guerra tutti-contro-tutti la lotta solitaria 
non dà sbocchi e che, per salvare se stessi, occorre guardarsi l'un 
l'altro e generare solidarietà. 
Nello spazio di tempo di una settimana, invece, corre la vita di 
un'altra donna, Julie (Laure Calamy), protagonista di Full Time 
- Al cento per cento (Eric Gravel, 2022). Julie corre, letteralmente. 
Non si ferma mai, schizza da una parte all'altra di Parigi per tene-
re insieme la sua vita. Corre a prendere il treno ogni mattina per 
andare al lavoro come capo cameriera in un hotel di lusso, corre 
a prendere la metro e recuperare i figli dalla vicina, corre a fare la 
spesa, corre a cercare un impiego più remunerativo. Corre, fino a 
quando uno sciopero nazionale dei mezzi di trasporto fa saltare il 
gioco di incastri su cui si basa la sua quotidianità e la porta a per-
dere il posto di lavoro. Costretta a fermarsi, Julie trasforma il mo-
mento di crisi in un'occasione per ripartire da sé. Visto fuori dal 
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contesto, il film ha la stessa tensione di un thriller con una donna 
braccata e in fuga. A inseguire la protagonista, però, non ci sono 
spie o terroristi bensì il quotidiano in un dramma sociale comune 
alle molte Julie ricattabili e costrette a lavori precari e sottopagati. 
Full time - Al Cento per Cento è una radiografia del nostro tempo 
che sottomette e annienta bisogni e sentimenti nel nome di un 
essere umano disumanizzato, divenuto ingranaggio del sistema. 
Come lo è Ricky, il protagonista di Sorry We Missed You (Ken Lo-
ach, 2019) che, disoccupato e senza diplomi né qualifiche profes-
sionali, accetta al volo un lavoro come autista indipendente per 
una ditta di consegne a domicilio. Per acquistare il furgone, con-
vince la moglie a vendere l'unica auto di famiglia e inizia la sua 
corsa a ritmi indiavolati scanditi da tempi e da scadenze dettate 
da uno scanner digitale. Diventare imprenditori di se stessi non 
implica diminuire i tempi di lavoro, ma aumentare i rischi e i pro-
blemi che finiscono per compromettere la solida unità familiare di 
Ricky. Bersaglio della denuncia di Ken Loach, che non ha mai fat-
to segreto delle sue idee manifestandole in un concreto impegno 
politico e nella militanza culturale, è la gig economy, il regime di 
libero mercato in cui i lavoratori assumono le stesse mansioni di 
un lavoratore dipendente, ma anche i rischi e le responsabilità di 
un libero professionista. Situazione diffusa tra i fattorini di Deli-
veroo, i corrieri indipendenti di Amazon e molte altre realtà, il gig 
working declina la mobilità sociale a vantaggio delle corporazioni 
invece che dei lavoratori di cui il protagonista del film è la perfetta 
esemplificazione.
Anche Issa, il giovane protagonista senegalese del film Anywhere 
Anytime di Milad Tangshir (2024) – alla sua prima prova come 
regista – è alle prese con la propria sopravvivenza nel mondo dro-
gato della gig economy.  Il film scandisce il ritmo della povertà: alla 
continua ricerca di un'occupazione, Issa acquista a fatica una bici 
usata per poter lavorare «a chiamata» come rider per le consegne a 
domicilio. Le cose per lui si complicano quando, durante una con-
segna, la bicicletta gli viene rubata. Inizia quindi un inseguimento 
– un pedinamento quasi zavattiniano – alla disperata ricerca della 
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bici sottratta, che in una condizione di estrema vulnerabilità può 
fare la differenza tra salvarsi e non farcela. La bicicletta rappre-
senta, per Issa, l'unica possibilità che ha di poter lavorare, e qui 
il riferimento al capolavoro del 1948 di Vittorio De Sica Ladri di 
biciclette diventa oltremodo evidente, anche se non è mai scontato, 
poiché la sensibilità del regista riesce ad attualizzare la storia e a 
renderla se possibile ancora più cruda. Un neorealismo postmo-
derno che non intende concedere nulla a niente e a nessuno, tan-
tomeno a un finale falsamente consolatorio. Anywhere Anytime, 
la scritta sullo zaino giallo del protagonista rider, diventa la meta-
fora dell'ipocrisia della società sul mondo del lavoro sommerso e 
clandestino.
Infine, ci piace suggerire la visione di due pellicole italiane, tra le 
poche a dare ancora voce alla rabbia operaia: Palazzina Laf (Mi-
chele Riondino, 2023) che racconta il mobbing nel reparto lager 
dell'Ilva di Taranto, e La fabbrica dei tedeschi (Mimmo Calopresti, 
2008) che racconta la tragedia della Thyssen-Kupp Acciai Speciali 
di Terni, dove sette operai persero la vita. 
Il lavoro, così come si desume da questo nostro primo percorso 
di visioni cinematografiche, non sembra essere diventato «la su-
prema delle attività umane», come auspicato da Camillo Berneri. 
Piuttosto, è rimasto «una pena», e senza neppure l'aspettativa di 
un finale consolatorio. Tra tutti i diritti umani, quelli di chi lavora 
sono tra i più violati al mondo a partire da quello a riunirsi in sin-
dacati e a negoziare collettivamente, senza il quale è difficile im-
maginare che si possano proteggere il diritto a un salario minimo 
adeguato, alla salute e alla sicurezza sul lavoro o a ragionevoli orari 
di lavoro. La dialettica tra capitale e lavoro non è mai stata, almeno 
potenzialmente, paritaria e mai lo sarà, ed è innegabile che esista 
un chiaro legame tra il rispetto dei diritti dei lavoratori e la forza 
di qualsiasi democrazia. Mala tempora currunt.
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Tra silenzi e spari. 
Suoni e percorsi 

della canzone 
politica italiana

Felice Liperi

Com'è noto la canzone è uno degli strumenti di comunicazione 
più efficaci per arrivare all'intimità delle persone perché tocca in 
modo diretto i sentimenti profondi dell'animo umano, è quindi 
perfettamente comprensibile che sia stata usata anche per scopi 
politici e di mobilitazione. Fin dall'epoca sveva. Basta pensare 
al celebre Canto delle lavandaie del Vomero lanciato a Napoli 
per protestare contro la promessa non mantenuta dal regnante 
aragonese di distribuire ai contadini «fazzoletti» di terra. Sullo 
stesso argomento nel secolo XVIII in Sardegna Francesco Man-
nu firma Su patriotu sardu a sos feudatarios, inno di rivolta dei 
contadini contro la gestione del territorio isolano da parte dei 
baroni delegati dai piemontesi. Anche durante il Risorgimento 
l'uso della canzone politica si rafforza con i canti giacobini e ga-
ribaldini che incitano il popolo a rovesciare i governi tirannici 
della penisola, fra questi Andremo a Roma con dei bastoni, Cami-
cia rossa, Inno a Garibaldi, e quindi quelli anarchici: Figli dell'of-
ficina, Amore ribelle e il celebre Inno della rivolta con il testo 
rilanciato dal movimento studentesco negli anni sessanta: insor-
geremo! / per le vittime tutte invendicate / là nel fragor dell'epico 
rimbombo / compenseremo sulle barricate / piombo con piombo / 
e noi cadremo in un fulgor di gloria / schiudendo all'avvenir novel-
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la via / dal sangue spunterà la nuova storia / dell'anarchia.
Poi, naturalmente, si sono affermati i canti più strettamente le-
gati all'emergere del movimento operaio e contadino e delle or-
ganizzazioni politiche e sindacali. Non solo di sinistra (Bandiera 
rossa, Inno dei lavoratori) ma anche di destra, soprattutto ne-
gli anni dell'avvento del fascismo (Balilla, Giovinezza, Faccetta 
nera) che comprese l'importanza della canzone per conquistare 
consenso. Nel secondo dopoguerra del novecento due gruppi 
politico-culturali come Cantacronache e Il nuovo Canzoniere 
Italiano hanno recuperato alcuni canti della tradizione popola-
re per trasformarli in strumenti di battaglia politica accompa-
gnandoli con titoli inediti d'autore (Per i morti di Reggio Emilia 
e Contessa con il celebre passaggio Compagni dai campi e dalle 
officine / prendete la falce e portate il martello / scendete giù in 
piazza e picchiate con quello / scendete giù in piazza e affossate il 
sistema) funzionali alle battaglie delle classi operaie e studente-
sche. Ma il ruolo, forse più importante, di queste organizzazioni 
è stato quello di aver rilanciato con la stagione del folk revival 
un repertorio politico già esistente di cui fa parte la ripresa della 
famosa Bella ciao rimasta viva nell'intero secondo dopoguerra 
anche grazie a continue rielaborazioni del testo. Su ispirazione di 
questo repertorio ha preso corpo il lavoro di Francesco Guccini 
che da scrittore e cantautore è riuscito a dare forma a canzoni 
come La locomotiva, Primavera di Praga, Dio è morto, Noi non ci 
saremo, Auschwitz, Canzone per Silvia, Piazza Alimonda, Canzo-
ne per il Che, e persino L'avvelenata, dove la denuncia si è fatta 
letteraria ma non meno efficace e coinvolgente. Senza dimenti-
care che dopo l'addio ai concerti ha inciso due album dedicati 
proprio alla canzone sociale e politica in cui figuravano Morti di 
Reggio Emilia e Addio a Lugano.
In seguito la trasmissione fra canzone popolare e rock viene so-
stenuta da tre formazioni come Stormy Six, Area e Canzoniere 
del Lazio. I primi sono il gruppo che a partire dalla fine degli 
anni Sessanta costruisce un nuovo repertorio di chiaro stampo 
politico basandosi sulla passione per il rock e il folk, ed è curioso 
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vedere e forse non casuale, che «L'Unità», il primo album del 
gruppo del 1972, proponga una rilettura antiretorica del Risor-
gimento italiano. Negli anni seguenti gli Stormy Six sono stati al 
centro di un lavoro che offriva un repertorio narrativo alla sta-
gione dell'impegno politico degli anni settanta con brani come 
Stalingrado, dedicato all'eroica resistenza sovietica all'invasore 
nazista nel 1942: Fame e macerie sotto i mortai / come l'acciaio 
resiste la città / strade di Stalingrado, di sangue siete lastricate / 
ride una donna di granito su mille barricate / sulla sua strada 
gelata la croce uncinata lo sa / d'ora in poi troverà Stalingrado 
in ogni città / e poi con l'album Macchina maccheronica (1980) 
premiato come miglior progetto musicale per l'organizzazione 
Rock in Opposition una sorta di Cantacronache europea. Il Can-
zoniere del Lazio è stata invece la formazione che ha riletto il re-
pertorio popolare, soprattutto dell'area laziale, in chiave politica 
e di battaglia oltre che per recuperarne la memoria. Fra i titoli 
più rappresentativi Vivo tra le pecore e li cani, il canto garibaldi-
no O Roma Roma e Su, comunisti della capitale, così introdotto: 
Su, comunisti della capitale / è giunto alfine il dì della riscossa / 
quando alzeremo sopra al Quirinale/ bandiera rossa. Profonda-
mente politico, però orientato verso una prospettiva sperimen-
tale, è invece il lavoro degli Area che esordiscono nel 1973 con 
Arbeit macht frei, un progetto dove confluiscono suoni etnici, 
denuncia e il canto incontenibile di Demetrio Stratos al servizio 
della causa palestinese in Luglio, agosto, settembre (nero): Giocare 
col mondo facendolo a pezzi / bambini che il sole ha ridotto già a 
vecchi / non è colpa mia se la tua realtà mi costringe a fare guerra 
all'omertà / forse così sapremo quello che vuol dire affogare nel 
sangue tutta l'umanità / gente scolorata quasi tutta eguale / la 
mia rabbia legge sopra i quotidiani / leggi nella storia tutto il mio 
dolore / vedi la mia gente che non vuol morire / quando guardi il 
mondo senza aver problemi / cerca nelle cose l'essenzialità / non è 
colpa mia se la tua realtà  mi costringe a fare guerra all'umanità 
(Cramps records, 1973)
La morte di Stratos nel 1979 e la crisi della stagione dell'impegno 
politico cancellano le tracce di un modello canoro e musicale 
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dal messaggio politico esplicito che riprende in forme totalmen-
te diverse – qualcuno azzarda post-moderne e surreali – o at-
traverso la poesia. Come nel caso del «punk filosovietico» degli 
emiliani CCCP, che non trova più riferimento nel folk italiano 
né statunitense ma nel suono dark di Berlino, dove infatti esordi-
sce il gruppo nel 1982. Un punto di rottura col passato, che però 
trasforma i CCCP in un riferimento ideale e stilistico per molti 
gruppi, che arriveranno negli anni Novanta e Duemila, soprat-
tutto nel modo di rappresentare la vita di provincia, l'ideologia e 
l'appiattimento provocato dal consumismo, in titoli come Mili-
tanz. A Ja Ljublju SSSR (rilettura dell'inno sovietico), Manifesto 
e Spara Jurij con il celebre adagio: Spara Jurij spara Jurij spara! / 
spera Jurij spera / spera Jurij spera / spera Jurij spera Jurij spera! / 
felicitazioni / felicitazioni / felicitazioni / spara, spara, spara, spa-
ra! / spara, spara, spara, spara! SPARA!, che si propone come iro-
nica rilettura del bellicismo sovietico veramente impressionante 
oggi alla luce dell'aggressione dell'Ucraina.
1° giugno 1980, Bologna Piazza Maggiore, il concerto dei Clash… 
non si trattava del solito rito, della messa, del sabba, dell'ascolto 
assorto e silenzioso che precede l'approvazione e il Grande Ap-
plauso… no … con Joe Strummer veniva proclamato lo Stato d'A-
gitazione permanente! Con lui era tornato il fantasma di Woody 
Guthrie, che si sporgeva dal vagone del carro merci e ti diceva: 
«forza, corri figliolo, corri aggrappati alla mia mano, salta su» … 
Strummer chiamava alla Rivoluzione quella vera, quella che ini-
zia dentro di te e poi divampa… Così il 1° giugno del 1980 io e 
mio fratello Sandro ci arruolammo volontari dell'esercito del punk 
rock dei Clash agli ordini di Joe lo Strimpellatore (In Quel giorno 
Dio era malato. Sulle strade dei Gang, storie e canzoni di Marino 
Severini con Alberto Sebastiani, Milieu edizioni, 2024).
In effetti così è cominciata l'avventura dei Gang, gruppo di Fi-
lottrano nelle Marche, nel rock politico, album dopo album – 
Barricada Rumble Beat, Le radici e le ali, Storie d'Italia, Fuori 
dal controllo, Sangue e cenere – concerto dopo concerto, fino a 
quando il pubblico ha cercato altri messaggi musicali nel rac-
conto poetico come accaduto nelle canzoni di Tra silenzi e spari, 
l'album più recente. Curioso che dalle stesse zone d'origine dei 
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CCCP, Reggio Emilia non è Modena, ma non ne è lontana, sia 
emerso nei primi anni Novanta il combat folk dei Modena City 
Ramblers che si sostanzia in una rilettura del folk rock che mette 
insieme la ballata popolare italiana – vedi le riletture di Bella 
ciao e Contessa – a quella irlandese, scozzese e al liscio, persino. 
Questo progetto ha avuto il merito di offrire nuova popolarità 
alla canzone politica più tradizionale tornata in grande auge fra 
il pubblico giovanile proprio mentre stava esplodendo in Italia 
un nuovo impegno in musica grazie al lavoro nei centri sociali di 
sinistra e anarchici. Praticamente ogni città vede emergere uno 
spazio di mobilitazione radicale che trova riferimento proprio 
nei centri sociali occupati e in una musica derivata dall'antago-
nismo caraibico del reggae e dell'hip hop. Le posse, i gruppi nel 
gergo rap, lanciano nel 1990 la nuova musica, prima di tutto con 
il lavoro dei romani Onda Rossa Posse, poi Assalti Frontali, che 
rileggono l'impegno in musica raccontando con il rap la rabbia 
delle periferie e il sostegno al pacifismo ad esempio contro la 
guerra in Iraq con il brano Bagdad 1.9.9.1. : Orribile notte / la 
bandiera a stelle e strisce è in volo / ha i colori della morte / nella 
notte senza luna il suo rumore / senza più nessuna esitazione / per 
colpire e non vedere / nient'altro che se stessa / scoperta nel deserto 
/ la bandiera della guerra su Baghdad 1.9.9.1.
Sullo stesso percorso si sono mossi anche i napoletani 99 Posse, 
mischiando reggae e rap con la protesta politica che nel 1994 
porta all'album Canta Napoli antifascista a cui partecipano molti 
gruppi attivi nella scena dell'impegno radicale: Bisca (G7), Da-
niele Sepe (MCMXVIV perché i vivi non ricordano), i citati 99 
Posse (S'adda appiccià), E Zezi (G 7 Zimbre e capretti), Maurizio 
Capone (Parole amare). Negli stessi anni nell'area salentina i Sud 
Sound System usano un mix fra reggae e pizzica per denunciare 
le conseguenze dello sfruttamento economico del Meridione. É 
invece torinese Francesco Di Gesù alias Frankie hi nrg, uno dei 
maggiori talenti della nuova scena musicale hip hop. Grazie alla 
capacità di usare in modo estremamente creativo e politico la 
lingua italiana su un tappeto di ritmi rap lancia canzoni come 
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Combatto la tua idea, Disconnetti il potere, Potere alla parola e la 
famosa Fight da faida: É la vigilia di una rivoluzione alla voce del 
Padrino, ma don Vito Corleone oggi è molto più vicino: sta seduto 
in Parlamento. É il momento di sferrare un'offensiva terminale, 
decisiva, radicale, distruttiva, oggi uniti più di prima, alle cosche, 
fosche attitudini losche mantenute dalle tasse, alimentate dalle ta-
sche, basta una busta nella tasca giusta in quest'Italia così laida… 
you gotta FIGHT DA FAIDA!!! 
Ma la canzone, d'autore, sia tradizionale che quella emersa 
dall'hip hop, si è imposta per la qualità delle sue melodie e il 
modo originale con cui ha raccontato, e denunciato questioni 
e problemi sociali mai trattati dalla musica leggera utilizzando 
però forme diverse dalla canzone politica classica. Per questo, 
se non si possono considerare cantautori politici in senso clas-
sico Bindi, Paoli, Donaggio, sicuramente Sergio Endrigo, Luigi 
Tenco, De André, Gaber, Jannacci, Edoardo Bennato sono stati 
fin dagli esordi autori attenti a tematiche sociali e persino chia-
ramente politiche. Vedi ad esempio album come Tutti morimmo 
a stento e Storia di un impiegato, di De André con brani come 
Canzone del maggio: E se credete ora che tutto sia come prima / 
perché avete votato ancora la sicurezza, la disciplina / convinti di 
allontanare la paura di cambiare / verremo ancora alle vostre por-
te e grideremo ancora più forte / per quanto voi vi crediate assolti 
siete per sempre coinvolti / per quanto voi vi crediate assolti siete 
per sempre coinvolti.
O ancora le canzoni del Teatro Canzone di Gaber, quelle sociali 
di Jannacci e Bennato con l'ironia utilizzata per attaccare l'op-
portunismo dei politici italiani di Salviamo il salvabile: È giusto 
che ognuno si prenda una fetta / chiudiamo tutte le scuole di lotta 
/ io me la vedo brutta ma / Salviamo il salvabile, mmh Salviamo 
il salvabile, yeah, di Bennato, ed Ricordi, 1974)
Trasformato così il modo di realizzare una canzone impegna-
ta, anche musicisti considerati lontani da un approccio esplici-
tamente politico, come Vasco Rossi, Ligabue, Jovanotti, Litfiba, 
Daniele Silvestri, Battiato, spesso con le loro parole sono stati 
capaci di descrivere sentimenti e passioni delle generazioni che 
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crescevano negli anni Novanta. Vedi per tutti la straziante de-
nuncia di Franco Battiato in Povera Patria del 1991: Povera pa-
tria / schiacciata dagli abusi del potere / di gente infame, che non 
sa cos'è il pudore / si credono potenti e gli va bene / quello che fan-
no e tutto gli appartiene / tra i governanti / quanti perfetti e inutili 
buffoni / questo paese devastato dal dolore / ma non vi danno un 
po' di dispiacere / quei corpi in terra senza più calore? (dall'album 
Come un cammello in una grondaia, EMI, 1991).
Su questi sentimenti si è aperta la strada a gruppi come 
Afterhours e Marlene Kuntz, Baustelle particolarmente attenti a 
proporre un messaggio sensibile ai drammi esistenziali e politici 
dell'Italia del nuovo millennio, come mostra il testo di … la tem-
pesta è in arrivo degli Afterhours: La tempesta è in arrivo / riesci 
a sentirlo?/ quel che credevi raccolto / arriva un vento a strapparlo 
/ non puoi più decidere come sarai / quale pazzo aspetta tanta 
oscurità / per riconoscere se stesso?/ la tempesta è in arrivo nessun 
compromesso (dall'album Padania, Germi 2012). 
Sulla stessa strada su cui si è mosso Jovanotti, ma con una let-
tura più ironica e dissacrante, anche Caparezza con molti brani 
fra cui Fuori dal tunnel, Legalize the premier, Prisoner 709, Con-
fusianesimo e La fitta sassaiola dell'ingiuria, Fonda la tua gloria 
sull'ingiuria / lavati i denti col seltz come Furia Smile, siamo in 
aria, canta vittoria / ma io ti sputerò come un seme d'anguria / c'è 
penuria di muri adibiti alla memoria, pura vanagloria (di Bran-
duardi e Salvemini, dall'album ?! del 2000).
Capa è stato uno dei performer «più politici» fra novecento e 
duemila, seguito da una nuova ondata di rapper meno politiciz-
zati ma trasgressivi nello stile e sensibili alle tematiche sociali, 
vedi i casi di Piotta, Ghali, Rancore, che si affiancano alle testi-
monianze di cantautori particolarmente sensibili come Brunori 
sas, Vasco Brondi e di gruppi quali Offlaga disco pax (Socialismo 
tascabile, Robespierre) e Lo Stato Sociale (Turisti della democra-
zia, L'Italia peggiore, La rivoluzione non passerà in tv, Combat 
Pop) a conferma del fatto che da tempo è radicalmente cambiata 
la forma della canzone politica passando da un'epoca in cui la 
sua denuncia o la spinta verso la lotta erano veementi e diret-
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te probabilmente perché facevano riferimento a un movimento 
che marciava parallelamente a loro. Da tempo non è più così, il 
movimento non c'è più o s'è frammentato, anche se negli artisti 
non si è persa la passione per l'impegno e i valori del progresso e 
del cambiamento. Basta dare ascolto ai brani di grandi protago-
nisti della canzone d'autore del recente passato come Francesco 
De Gregori, Luca Carboni, Dario Brunori per ritrovare quella 
passione, solo che magari utilizzano la metafora, l'allegoria, l'i-
ronia o i ritornelli parossistici del rap, e meno lo slogan, per de-
nunciare e incitare al cambiamento. Ecco perché in conclusione, 
lo spirito ironico che anima Che benessere?!, canzone de Lo Stato 
Sociale, è forse la migliore sintesi per rappresentare lo stile con 
cui oggi la canzone d'autore propone la sua denuncia politica 
e…. non si arrende:

Wikipedia ha detto
che i gelati sono buoni
non sono cattivi come quelli
che ci rubano il lavoro
ma l'azienda si deve salvare
meglio delocalizzare
rubiamo a casa loro
dove rubare è legale 
(nell'album Stupido sexy futuro, Garrincha dischi, 2023)
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