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Errico Malatesta 
(1853–1932) 

Davide Turcato

Parlare di Malatesta oggi suscita in alcuni persino irritazione. 
Perché parlare sempre dei «leader» e non dello stuolo di anonimi 
compagni? Perché, nell'era dei droni e dell'intelligenza artificiale, 
leggere ancora gli scritti di un autore nato nel regno borbonico? 
Non è ora di andare oltre Malatesta e svecchiare finalmente l'anar-
chismo? Un ovvio motivo per parlare di lui è che i più giovani pos-
sono non conoscerlo. A loro beneficio diciamo che la militanza di 
Malatesta ha abbracciato i primi sessant'anni di vita del movimen-
to anarchico, dal congresso di St-Imier del 1872 ai prodromi della 
rivoluzione spagnola. Pur avendo vissuto la maggior parte della 
vita adulta all'estero, soprattutto a Londra, è stato protagonista dei 
momenti di più intenso scontro sociale in Italia, dai moti del pane 
del 1898 alla «settimana rossa» del 1914, al «biennio rosso» del 
1919-20. È autore di alcuni dei più grandi «best-seller» della let-
teratura anarchica mondiale (Fra contadini, L'anarchia, Al caffè) e 
ha diretto alcuni fra i più importanti periodici anarchici in lingua 
italiana («L'Agitazione», «Volontà», «Umanità Nova», «Pensiero 
e Volontà»). Detto, questo, veniamo alle possibili lamentele di cui 
sopra. Ebbene, governo e proprietà privata dei mezzi di produ-
zione – le massime incarnazioni dei due modi in cui si possono 
opprimere gli uomini, la forza brutale e il controllo dei mezzi di 



104

sussistenza – sono altrettanto vive nell'era dei droni quanto lo era-
no in quella dei Borboni. Da questo punto di vista, ahimè, non 
c'è niente di nuovo sotto il sole. E l'aspirazione ad andare oltre 
Malatesta è lodevole, come lo è quella ad andare oltre Darwin in 
biologia o Copernico in astronomia, ma bisogna essere in grado 
di farlo, altrimenti si rischia solo di scoprire l'acqua calda o, peg-
gio, di uscire dal solco dell'anarchismo.
A mio avviso, parte della grandezza e dell'immutata rilevanza 
di Malatesta consiste proprio nell'aver tracciato quel solco, cioè 
nell'aver chiarito meglio di chiunque altro i tratti essenziali, cioè 
necessari e sufficienti, che definiscono l'anarchismo (al singola-
re). Nell'opuscolo L'anarchia Malatesta fornisce una definizione 
che è tanto concisa e apparentemente ovvia quanto è profonda:

«L'anarchia, al pari del socialismo, ha per base, per punto di 
partenza, per ambiente necessario l'eguaglianza di condizioni; 
ha per faro la solidarietà; e per metodo la libertà.» 

L'eguaglianza è un punto di partenza, una pre-condizione. Poi-
ché il monopolio dei mezzi di produzione è una forma di oppres-
sione («chi è povero è schiavo»), eguaglianza di condizioni signi-
fica proprietà comune dei mezzi di produzione, cioè socialismo. 
La libertà, poi, è un metodo. Questo è probabilmente il concetto 
più fecondo di Malatesta: 

«Un programma che tocca le basi della costituzione sociale 
non può far altro che indicare un metodo. Ed è il metodo 
quello che soprattutto differenzia i partiti e determina la loro 
importanza nella storia. A parte il metodo, tutti dicono di vo-
lere il bene degli uomini... Bisogna dunque soprattutto consi-
derare l'anarchia come un metodo.» 

Il metodo anarchico è il metodo della libertà: libera iniziativa di 
tutti e libero patto. Infine la solidarietà è un faro, è il valore che 
guida gli anarchici nella loro azione. L'anarchia che Malatesta de-
scrive qui non è un modello statico di società, ma un processo 
sperimentalista e pluralista dall'esito aperto. Pluralismo significa 
che ogni individuo o gruppo ha diritto a concepire, propugnare e 
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sperimentare un proprio modello di società che non contraddica 
i presupposti del processo stesso. Può e deve esservi quindi una 
pluralità di modelli, ma non si tratta di una pluralità di «anarchi-
smi», come oggi è in voga affermare. Ciascuno di questi modelli 
ha diritto di cittadinanza nell'anarchismo ma nessuno di essi può 
essere inscritto nel programma anarchico, nella definizione di 
anarchismo. Ciò che caratterizza l'anarchismo è il metodo e sol-
tanto il metodo, e in questo senso può esservi un solo anarchismo.
Il semplice e fecondo presupposto metodologico che informa 
tutte le idee di Malatesta è il rifiuto di pensare le entità collettive 
– nazione, società, popolo, comunità – come totalità indivise. Le 
collettività sono aggregati di individui, e come tali la direzione 
che esse prendono è la risultante delle iniziative di tutti gli in-
dividui che le compongono. Questo presupposto metodologico, 
assieme al concetto dell'anarchismo come metodo, costituisce 
il fondamento teorico del gradualismo anarchico di Malatesta. 
La pratica del metodo della libertà è l'essenza tanto dell'azione 
anarchica nel presente quanto della società anarchica. La società 
anarchica non è altro che una società di anarchici, cioè di indi-
vidui che praticano il metodo della libertà. Inoltre, l'idea che la 
società è la risultante delle iniziative dei suoi componenti impli-
ca che la società sia tanto più anarchica quanti più anarchici ope-
rano in essa. In ultima analisi, la distanza tra la società presente 
e l'«utopia» anarchica si dissolve nella graduale diffusione delle 
pratiche anarchiche. L'anarchia diventa una questione di grado 
di anarchismo dei membri della società.
Tuttavia, per quanto «interstiziali» e «rizomatiche» possano 
essere quelle pratiche nel presente, non si può pensare che l'a-
narchismo possa diffondersi «di soppiatto», quasi senza dare 
nell'occhio e senza incorrere nella reazione delle classi domi-
nanti – legale o all'occorrenza extra-legale. A questa questio-
ne si possono dare risposte diverse, ma una risposta chiara va 
data. Una risposta nobilissima e chiarissima è quella tolstoiana 
della non-violenza. Un'altra è quella di Malatesta, che riteneva 
invece che alla violenza governativa si dovesse rispondere con 
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la forza e che la rivolta sociale, intensificandosi, sarebbe sempre 
giunta inevitabilmente al bivio fra capitolazione e insurrezione. 
Chi trova sgradevole la prospettiva insurrezionale la bolla come 
«apocalittica», «catartica», «palingenetica», rispolverando così il 
vieto armamentario dell'interpretazione millenaristica dell'anar-
chismo, che da alcuni anni gli storici più avveduti stanno cer-
cando di mettere in soffitta. In realtà, la concezione malatestiana 
dell'insurrezione era l'esatto contrario e nasceva proprio dalla 
consapevolezza che essa non avrebbe potuto essere un evento 
apocalittico. L'idea squisitamente malatestiana che il prossimo 
passo verso l'anarchia sarà una rivoluzione non anarchica è il 
nucleo del suo gradualismo anarchico e fu non solo enuncia-
ta fin dal 1899 ma messa in pratica nella «settimana rossa» del 
1914, ben prima che l'etichetta del «gradualismo» fosse coniata. 
Come gli scritti Contro la monarchia e Verso l'anarchia apparve-
ro contemporaneamente, così per Malatesta gradualismo e in-
surrezione sono due facce della stessa medaglia.
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Ursula Le Guin nacque il 21 ottobre 1929 a Berkley, in Califor-
nia, da Alfred L. Kroeber, noto antropologo, e Theodora Kroe-
ber, autrice del bestseller Ishi in Two Worlds: A Biography of The 
Last Wild Indian in North America (1961). La vivacità intellet-
tuale del suo contesto di crescita, punto d'incontro e di dialogo 
di scienziati, scrittori e nativi della California, alimentò signifi-
cativamente il suo interesse verso le alterità culturali. In effetti, 
dopo gli studi in letteratura rinascimentale francese e italiana 
presso il Radcliffe College e l'ottenimento di un «Master of Arts» 
nella medesima disciplina presso la Columbia University (1952), 
la scrittrice diede vita a una produzione letteraria caratterizzata 
da una notevole versatilità, dove la spinta alla scoperta delle cul-
ture aliene e delle differenti società potrebbe essere individuata 
come il fil rouge complessivo. 
In particolare, se la parte più ampia del corpus letterario dell'au-
trice, a partire dal suo stesso racconto d'esordio April in Paris in 
«Fantastic Science Fiction» (1962), è ascrivibile al genere fan-
tascientifico, è altresì vero che Le Guin scrisse anche un centi-
naio di storie brevi, oltre che dodici volumi di poesia e cinque 
traduzioni, tra cui Tao Te Cjing: A Book about the Way and the 
Power of the Way di Lao Tzu (1997); anche i lavori di traduzione 
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sembrano incarnare, in questo senso, il tentativo di gettare ponti, 
attraverso la parola scritta, tra lingue e culture differenti. 
La precisa volontà di Le Guin di costruire un'eclettica identi-
tà di scrittrice, esulando da rigide etichette definitorie, sembra 
inoltre trovare una certa corrispondenza nello sviluppo libero e 
arborescente della sua stessa visione politica, che non appare in 
definitiva in alcun modo asservita a una specifica connotazione 
ideologica, ma risulta anzi profondamente originale, arricchita 
da fonti eterogenee. 
In questo senso è interessante come, prescindendo dal radica-
to ateismo che caratterizzò il suo contesto famigliare, Le Guin 
fondò la propria scrittura sui pilastri taoisti dell'equilibrio e 
dell'armonia universale. La filosofia taoista, intrecciandosi allo 
spirito marcatamente anarchico e libertario dell'autrice, la portò 
a esprimere nelle sue opere una visione antropologica appassio-
natamente contraria a ogni forma di potere: nel suo pensiero, 
l'essere umano non poteva più assurgere al ruolo di conquista-
tore, ma si inseriva armonicamente nell'equilibrio universale, 
tentando forme di contatto con le culture a lui aliene. Seguendo 
l'interpretazione in chiave libertaria della filosofia del Tao, i con-
torni di questa prospettiva anarchica sarebbero, in questo senso, 
del tutto coerenti rispetto ai princìpi della pratica taoista, secon-
do la quale ogni tipo di legge repressiva si configura come una 
minaccia all'ordine e all'armonia naturale. Di qui la necessità di 
una vigilanza continua per impedire a uomini astuti di appro-
fittare del sistema di governo per instaurare il proprio dominio. 
Inoltre, sulla base della credenza taoista per la quale gli esseri 
umani sono appunto naturalmente chiamati a vivere tra loro in 
equilibrio e armonia, Le Guin si fece promotrice di una visione 
antropologica dalla connotazione spiccatamente anti-gerarchi-
ca, per la quale gli individui sono (o dovrebbero essere) tra loro 
eguali, liberi e dotati di pari potere. 
Già nei suoi primi romanzi, come Rocannon's World e Planet of 
Exile (1966) – pubblicati negli anni appena successivi al matri-
monio con lo storico Charles Le Guin, con il quale si trasferì a 
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Portland ed ebbe tre figli – emerge la capacità di Le Guin di conta-
minare il genere fantascientifico, in quel momento da lei ritenuto 
ancora imperniato sulla «tradizione dell'uomo bianco che con-
quista l'universo», di temi rispondenti alla sua sensibilità: il «viag-
gio archetipico» di un protagonista che ricerca la propria identità 
attraverso un duplice viaggio (interiore ed esteriore), il pacifismo, 
la connessione identitaria con l'ambiente naturale, la riconcilia-
zione degli opposti in un quadro di equilibrio universale. 
La visione leguiniana si rese inoltre permeabile rispetto alla sta-
gione politica delle rivendicazioni rivoluzionarie sessantottine, 
specialmente in relazione al tema delle disuguaglianze di gene-
re: uno dei suoi più celebri romanzi, The Left Hand of Darkness 
(1969), si propose in particolare, ritraendo una società fatta di 
androgini, e dunque scevra delle tradizionali distinzioni sessua-
li, di effettuare un esperimento immaginativo volto a esplorare la 
dimensione dei ruoli di genere senza irrigidirsi nella visione ra-
dicalmente dualistica perpetuata dai canoni occidentali. Dirette 
conseguenze politiche di questa immaginaria «reiscrizione della 
natura» erano l'assenza di potere costituito, delle guerre, dello 
sfruttamento naturale e della concezione della sessualità come 
fattore sociale permanente. 
La riflessione libertaria di Le Guin culminò infine ritraendo, 
con The Dispossessed (1974), il popolo anarchico di Anarres, che 
spingeva l'esigenza di difesa della libertà individuale fino allo 
sradicamento di ogni potere gerarchico, compresa la religione 
organizzata e la proprietà privata: gli si contrapponeva il popo-
lo di Urras, improntato ai principi del capitalismo e dell'indi-
vidualismo. La visione antidogmatica di Le Guin la spinse tut-
tavia a consegnare, con questo romanzo, un'utopia «ambigua» 
che, lungi dall'incarnare il tradizionale schema di incorruttibile 
equilibrio e armonia, mostrava punti di debolezza: i due para-
digmi politici estremi di Anarres e Urras, dietro la maschera 
delle opposte ideologie, manifestavano infatti una medesima 
difficoltà a gestire il concetto di libertà, configurandosi, in ulti-
ma analisi, come riflessi delle reciproche incongruenze. 
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In The Dispossessed Le Guin sembra consegnare ai lettori un 
monito rispetto alle conseguenze che derivano dal chiudersi 
all'interno di paradigmi definitori e limitanti, dall'irrigidir-
si in definizioni spinte fino all'estremo: pur nutrendo, anzi, 
un'evidente fascinazione e interesse nei confronti dell'anar-
chismo, dipinse Anarres come una società che radicalizza la 
propria adesione a questo pensiero politico fino a cristalliz-
zarlo in una gabbia ideologica, dando vita a un clima oppres-
sivo che soffoca, come anche avviene a Urras, la possibilità di 
sviluppare la lucidità e l'imparzialità necessarie per giudicare 
le proprie mancanze. Entrambi i pianeti, di conseguenza, non 
possono che da ultimo mancare la sfida di riconciliazione de-
gli opposti che l'autrice, in accordo con la pratica taoista, in-
dividua come obiettivo cruciale del percorso evolutivo tanto 
dell'anima umana, quanto dell'ordine universale del cosmo 
nel suo complesso. 
L'enfasi posta dall'autrice nell'evidenziare le fragilità dimostrate 
da entrambi i pianeti nel loro sforzo di dare costruzione al sogno 
sociale sul quale pure innestano le loro basi, potrebbe rendere 
forse opportuno non considerare The Dispossessed un'utopia o 
una distopia – la stessa Le Guin, non a caso, definì quest'opera 
come «un'utopia ambigua» –, ma come un esempio delle nuove 
forme di discorso utopistico emerse negli anni '70 del XX seco-
lo con il nome di critical utopias: disegni utopistici non esenti 
da incongruenze e problemi, talvolta anche non risolvibili, che 
per loro stessa irrisolutezza permettono al lettore di sviluppare 
riflessioni critiche. 
In effetti, con la descrizione di Anarres, Le Guin ha evita-
to di proporre ai lettori la soluzione di un mondo anarchico 
perfettamente compiuto, incontestabile e privo di lacune, che 
chiuda le porte all'immaginazione di alternative possibili. Al 
contrario, ha fatto propria una visione profondamente «aper-
ta», per sua struttura rivedibile e correggibile, dunque intrin-
secamente libertaria e non dogmatica, quasi a voler conse-
gnare un «messaggio in bottiglia» per le generazioni future. 
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Nell'ideare un mondo anarchico dalle incongruenze così chia-
ramente evidenti, l'autrice sembra anzi abbracciare il problema 
critico della revisione dell'anarchismo posto per la prima vol-
ta da Camillo Berneri, che senza indugio negò che la società 
anarchica potesse essere «la società dell'armonia assoluta», e 
optò piuttosto per una «società della tolleranza». 
La spinta libertaria e antidogmatica ha costituito la linfa inesau-
ribile della produzione letteraria di Le Guin, che morì nel 2018 
a Portland.
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La cura come principio 
organizzatore della 

società: 
una lettura del 

Manifesto della cura 
di The Care 
CollectiveVeronica Pacini

Di critiche al neoliberismo se ne sono prodotte tante, tantissime 
negli ultimi decenni, in alcuni casi accompagnate da proposte 
alternative che vanno dal timido riformismo alla rivoluzione ra-
dicale. Il Manifesto della cura è una di queste. La sua particolari-
tà sta nel fatto di utilizzare come centro della riflessione critica e 
della proposta concreta il concetto di cura. Autore del Manifesto 
è il gruppo The Care Collective, un collettivo inglese composto da 
persone del mondo accademico e dell'attivismo sociale. Fin dal-
la sua nascita, anno 2017, il gruppo di studio si è occupato della 
«crisi della cura» e con la pandemia, durante la quale le questioni 
legate alla cura sono diventate centrali, ha condensato le sue rifles-
sioni nel Manifesto.

1. Critica al neoliberismo

Il neoliberismo è un sistema economico che si fonda sull'estensio-
ne delle pratiche che portano a estrazione del profitto e che con-
temporaneamente minaccia o elimina quelle che non lo permet-
tono. È quindi un sistema che si fonda sull'incuria (carelessness) e 
che fagocita nei suoi processi tutte le azioni di cura che possono 
essere tradotte in scambio economico e ostacola o rende invisibili 
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le altre. Con la sua capacità di assorbimento è riuscito a creare 
un cortocircuito per il quale sono ammesse e incoraggiate le pra-
tiche di cura individuale (selfacare) legate ai concetti passpartout 
di resilienza, crescita personale e benessere (wellness), spingendo 
contemporaneamente i governi a demolire l'idea di benessere co-
munitario e sociale e le relative strutture (welfare). Sostituire all'in-
curia la cura come principio organizzatore delle pratiche sociali è, 
secondo il collettivo di autori e autrici, la chiave per poter uscire 
finalmente da un sistema che sembra inscalfibile per la sua capaci-
tà di assorbire tutto, anche le forze contrarie.

2. Come fare? Partire dall'individuo e dalla famiglia: 
       cura universale e cura promiscua

La proposta si articola in vari livelli. Il primo livello di trasforma-
zione parte dall'antropologia dell'individuo: ogni essere umano è 
per sua natura «dotato di valore intrinseco ed è dipendente dagli 
altri. Nella cultura neoliberista la dipendenza dalla cura è stata 
patologizzata anziché essere riconosciuta come parte integrante 
della condizione umana» (p. 37), e questo perché riconosce come 
maschili, e quindi migliori, l'autonomia e l'indipendenza, e come 
femminili, e quindi peggiori, l'interdipendenza reciproca in quan-
to espressione di fragilità e debolezza (oltre al fatto che prestare 
cura è da sempre considerato un lavoro da donne e quindi di serie 
b). Accettare che ogni individuo è contemporaneamente bisogno-
so di cura e degno di ricevere cura vuol dire riconoscere come di-
ritto e dovere di ciascuno la cura universale e quindi l'ideale di una 
società in cui la cura sia al centro di ogni aspetto della vita e dove 
tutti siamo responsabili in maniera collettiva del lavoro di cura, sia 
a livello quotidiano sia nella sua accezione di sostegno necessario 
per la tutela della comunità e del mondo intero. Questo non vuol 
dire che «tutti devono fare tutto», ma che dobbiamo organizzare la 
nostra realtà dal micro (l'individuo), al macro (lo Stato) in modo 
che tutti possano dare e ricevere cura, essere umani, animali e am-
biente. Il secondo livello è sostituire la cura familiare con la «cura 
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promiscua», cioè con un'etica che gli autori e le autrici riprendono 
dalle comunità afroamericane deprivate dei giusti mezzi di sus-
sistenza dal razzismo e dai movimenti LGBTQ+ e delle persone 
malate di AIDS degli anni '80-'90, in cui, per garantirsi quel soste-
gno negato dallo Stato, si creavano «famiglie per scelta», famiglie 
in cui i legami di sangue non erano necessari per garantirsi reci-
proca cura. «Cura promiscua non significa relazioni effimere tra 
estranei. Significa invece riconoscere che la cura può mettere in 
relazione persone non necessariamente vicine» (p. 53).

3. Coltivare comunità di cura

Il terzo livello sono le «comunità di cura» ovvero quegli spazi in 
cui è possibile agire la cura promiscua e universale, che vanno co-
struiti e ampliati continuamente nei contesti reali in cui viviamo: 
biblioteche, scuole, comunità di quartiere, gruppi e reti sociali... 
Esse si basano sul mutuo soccorso, si sviluppano dentro lo spa-
zio pubblico, danno priorità alla condivisione delle risorse, e sono 
democratiche. In questi spazi si esercita una democrazia reale, e 
l'invito è quello di portare questo spirito all'interno di ogni tipo di 
gruppo sociale a cui apparteniamo nelle nostre realtà e di spinge-
re i nostri governi a garantire infrastrutture e risorse, contrappo-
nendo al «capitalismo compassionevole e alle temporanee solu-
zioni di cura una cura municipale», offrendo cioè alla comunità 
mezzi per potersi auto-organizzare e praticare la cura in forme 
democratiche.

4. Stato di cura ed economia della cura

Come abbiamo visto il collettivo individua, in ultima istanza, lo 
Stato come fornitore delle infrastrutture, degli spazi e dei mezzi 
necessari all'autorganizzazione delle piccole comunità democra-
tiche e anche come garante del riconoscimento della reciproca 
interdipendenza e quindi della cura come principio organizza-
tore della società. In quest'ottica ogni Stato dovrebbe partire dal 
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riconoscimento delle atrocità compiute nel passato e dalla ripara-
zione materiale delle comunità colpite, dalla decolonizzazione e 
dal riconoscimento dell'imperialismo come origine delle disugua-
glianze: solo allora, sostiene il gruppo di autori e autrici, saremo in 
grado di coltivare nuove modalità radicali di stare in relazione con 
gli altri e il mondo intero. Dovere degli Stati è allora lo smantella-
mento dello stato sociale keynesiano e la costruzione di uno stato 
di cura che metta al centro i «soggetti storicamente marginalizzati 
e riconosca a ogni abitante dello stato il diritto di dare e ricevere 
cura in tutte le sue accezioni». Questo nuovo stato non deve essere 
succube delle politiche economiche ma fautore di un'economia in 
cui «i mercati e i mezzi di produzione e consumo siano colletti-
vizzati, socializzati e democratizzati, e quindi invertire il processo 
che ha sostituito le relazioni sociali con le relazioni tra merci e il 
valore della cura con il valore di scambio» (p. 88). Centrali sono 
le politiche economiche basate sui beni comuni e sul controllo de-
mocratico dei mercati, le cooperative, il riumanizzare il commer-
cio rigenerando le economie locali.

5. L'ottica globale

L'idea del manifesto è fare una proposta che valichi i confini na-
zionali perché sia garantita la cura di tutti gli esseri umani e del 
pianeta intero, quindi anche animali e ambiente. Le proposte 
sono: lanciare un Green New Deal che permetta di affrontare la 
questione climatica e che prevede la creazione di «lavori green», 
l'espansione delle energie rinnovabili, la protezione dell'ambiente, 
la riforestazione, la riduzione della settimana lavorativa per di-
minuire le emissioni e aumentare il tempo di vita e i mezzi che 
abbiamo per prenderci cura di noi. Inoltre, secondo la proposta 
del collettivo, è necessaria la cancellazione del debito, l'interazione 
con l'economia femminista e le teorie ecologiste della decrescita, 
aumentare la porosità dei confini nazionali, agire sulle condizioni 
di povertà endemica di tante zone del mondo.

Manifesto della cura 
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6. Conclusioni 

Il manifesto della cura risulta essere un testo molto stimolante e 
attivante, soprattutto nella parte di critica al neoliberismo e nei 
primi tre livelli della rivoluzione antropologica che propone:
1. il riconoscimento dell'interdipendenza reciproca;
2. la necessità di interiorizzare i concetti di cura promiscua e 
universale;
3. l'ampliamento delle comunità di cura autorganizzate, mutuali-
stiche e democratiche.
In realtà non sono concetti completamente nuovi, in essi risuo-
nano il «generate parentele, non bambini» di Donna Haraway, le 
teorie sui Beni Comuni, le T.A.Z. di Hakim Bey (seppure queste 
siano pensate in opposizione alle istituzioni, e non garantite dalle 
istituzioni) e altre teorie nate in ambiente anarchico e non. 
Le proposte di politica internazionale appaiono però generiche, e 
rischiosamente generico e insidioso il ruolo attribuito allo Stato: 
può veramente lo Stato farsi garante della cura come principio or-
ganizzatore della società? Ci pare una posizione alquanto ingenua. 
D'altra parte aumentare i livelli di democraticità dentro di noi e nel-
le nostre comunità (questioni che, come detto, risuonano con mol-
te pratiche dell'anarchismo) può portare a riflessioni interessanti a 
livello macro. Se il punto di arrivo è meno descrivibile, il punto di 
partenza del collettivo che firma il Manifesto è chiarissimo: partire 
da una prospettiva femminista, queer, antirazzista ed eco-sociali-
sta. Ognuno di noi avrà considerazioni più o meno critiche rispetto 
all'eco-socialismo, ma sono convinta che anche all'interno del mon-
do anarchico sia necessario contaminarsi con le lotte femministe, 
queer, antirazziste, decoloniali e ambientaliste, perché tutte sono 
interessate allo smantellamento di agglomerati di potere che impe-
discono a soggetti specifici umani e non umani l'autodeterminazio-
ne e, spesso, la vita. Il Manifesto della cura, in questo senso, è una 
lettura molto stimolante e con cui si può entrare in dialogo.

The Care Collective, Manifesto della cura. Per una politica dell'interdipen-
denza, Edizioni Alegre, Roma, 2021.

Manifesto della cura 
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Andrea Satta 
Niente di nuovo 

tranne te 
dopo l'amore e la 

rivolta
Felice Liperi

Pediatra in bici della periferia romana, narratore del pensiero e 
della parola, Andrea Satta ha da poco pubblicato Niente di nuovo 
tranne te, il suo esordio discografico da solista dopo una carriera 
di oltre 30 anni con i Têtes de bois. Solitaria formazione dedicata 
alla canzone francese in Italia grazie a un rapporto molto stretto 
con Leo Ferrè soprattutto dopo il trasferimento del grande can-
tautore in Toscana. Uomo dalle mille iniziative, con questo nuo-
vo album si lancia in un lungo viaggio nella memoria di famiglia 
dove riappaiono una fisarmonica verde e biciclette che diventa-
no macchine d'energia. Così emerge un tessuto musicale fatto di 
salite e discese emotive, come metafora di vita e di pedali.

Niente di nuovo tranne te è una raccolta di canzoni che parla di 
persone comuni alle prese con problemi quotidiani, influenzata 
dagli amori per gli chansonnier francesi e i grandi autori italiani, 
però forse diversi da quelli frequentati con i Têtes de bois. Lucio 
Battisti, ad esempio, spesso, anche nel brano d'apertura Coupon 
che Satta presenta «come una dedica che ognuno può fare a sé 
stesso o alla persona a cui si è più legati». Ma tutto l'album è 
molto attento alle parole, come in Bellissima dove il cantautore 
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spiega come i suoi viaggi possano essere importanti per capire 
che il mondo offre punti di vista diversi, anche personali, con 
passioni sovrapposte costruite nel proprio vissuto.

Le tue canzoni sembrano l'approdo di un evento personale, come 
ad esempio in Amore al centro commerciale dove proponi un te-
sto che ricorda molto lo stile di Piero Ciampi.

Assolutamente, in questo caso è stato ispirato da una storia vera, 
anche se trasfigurata. Mi trovavo in bicicletta a un centro commer-
ciale di Roma Est con un pratone dietro al quale c'erano mucche al 
pascolo quasi coperte da un cartellone immobiliare che pubbliciz-
zava la vendita di case con panorama agreste. È passato del tempo 
e sono tornato in quel luogo, il cartellone era arretrato perché nel 
frattempo le costruzioni avevano riempito gli spazi però l'annuncio 
era lo stesso: case bellissime con splendidi panorami. In definiti-
va si vendeva un'illusione e un imbroglio. Quanto a Ciampi sono 
onorato di averlo evocato perché mi piaceva il suo modo diretto di 
raccontare la realtà e i sentimenti anche più sofferti.

Hobo Sapiens sembra avere un testo in bilico fra Vasco Rossi e 
Pasquale Panella?

Questa canzone intreccia due storie, quella di mio figlio Lao, che 
vive a Terni con la madre e dopo un passaggio a Roma mi ha 
chiesto di accompagnarlo al treno perché voleva stare con i suoi 
amici. L'altra propone un incontro con un clochard sul marcia-
piede della stazione, si chiama Mohamed Keita, ed è la prima 
volta che Lao vede un clochard. Lo avvicino per capire qual è la 
sua storia e se posso fotografarlo poi gli propongo di avvicinarsi 
lui alla fotografia per mettere a profitto la sua fantasia, si scopre 
così che ha un talento da fotografo: un hobo sapiens, appunto.

Abbi pazienza ricorda una classica riflessione sulle nostre nevrosi, 
un po' alla Gaber.

“Niente di nuovo tranne te” 
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L'idea mi è stata suggerita dal fatto che proviamo a stare attenti 
ma siamo sempre distratti da tutto e sembra che sappiamo già 
tutto, o magari lo crediamo solo, o forse è una semplice metafora 
dello Smart Phone e del fatto che siamo sempre pronti a scusarci 
dall'estrema distrazione che ci pervade.

Cosa ti ricordi di tuo padre apre un capitolo personale fondamen-
tale per la tua vita.

Un confronto con la realtà che non potevo escludere dal mio 
primo disco perché credo che mio padre sia stato un eroe nor-
male lanciando il segnale che dobbiamo essere pronti a reagire. 
Poi questo brano apre un capitolo centrale della mia vita dove 
è fondamentale l'idea che l'amore non finisce mai. Come quan-
do mio padre ha ripreso in mano la fisarmonica e gli sembrava 
qualcosa di vivo.

Ma quella fisarmonica ha un significato molto più profondo.

Richiamava il lungo viaggio in una meta lontana, in Germania, 
quasi al confine con la Polonia: un campo di concentramento 
nazista, in cui fu rinchiuso mio nonno Gavino. In questo viag-
gio nella memoria si è sciolta la matassa dei ricordi che legano 
nonno, padre e figlio e sullo sfondo si sovrappongono i ricordi 
della Sardegna degli anni Trenta, storie d'amore e di vendetta, 
poi della Roma del dopoguerra, in cui la vita può rifiorire.  

Protagonisti di questa storia siete tu, tuo padre e tuo nonno?

Nonno Gavino, mio nonno, era un soldato italiano considerato 
traditore dopo l'8 settembre, per questo venne costretto a salire 
su un treno e fu deportato a Lengenfeld. Qui conobbe fame, fati-
ca e umiliazione. Di ritorno dal lager, portò con sé una fisarmo-
nica verde e un segreto racchiuso nella sua anima ferita, quella 
di un uomo normale che non voleva perdere di vista la memoria. 

“Niente di nuovo tranne te” 
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Ecco perché la fisarmonica diventa un oggetto simbolico di una 
esperienza drammatica e di una rinascita.

Poi però questo viaggio l'hai fatto con tuo figlio Lao?

Un viaggio e un racconto a partire da oggetti ritrovati – un cap-
potto rosso, un documento che denuncia una strage e una fisar-
monica verde – durante il percorso in bicicletta con Lao in cui 
abbiamo ripercorso le tappe del lungo ritorno a casa del nonno 
Gavino.

Una peculiarità della tua esperienza artistica mi sembra quella 
che tu riesca a viverla in modo totalizzante con la vita e le espe-
rienze che fai, per esempio il tuo lavoro di pediatra che sembra 
molto legato a quello del cantautore.

C'è una magia nella nascita dei bambini che sta nella loro tra-
sformazione, prima appena nati sono scuri, se non paonazzi, poi 
diventano chiari, vivi. È qualcosa di inspiegabile come il modo 
casuale con cui si è salvato mio nonno.

Come ho detto nel tuo album si sente l'influenza di Ciampi, Bat-
tisti, Panella, in alcuni testi Capossela, meno dei francesi, com'è 
cambiato il rapporto con quei cantautori che hanno ispirato i Têtes 
de bois?

Probabilmente per una ragione linguistica dato che la lingua 
francese è stata lentamente sostituita dall'inglese e per questo la 
conoscenza della canzone francese è stata più complicata anche 
perché i suoi testi sono fondamentali e questo naturalmente l'ha 
penalizzata. Ciò non toglie che per me, per noi Têtes de bois, il 
rapporto in particolare con Leo Ferré rimane molto profondo 
anche perché siamo di casa a Castellina in Chianti, il luogo dove 
si è trasferito in età matura. 

C'è qualcosa di pacificante nelle tue nuove canzoni.

“Niente di nuovo tranne te” 



125

Forse perché Niente di nuovo tranne te raccoglie tutta la mia vita 
in canzoni, nel mio sguardo tra periferia e provincia. Nessuna 
situazione estrema, apparentemente, solo una quotidianità sfi-
brante che inesorabilmente travolge, in cui nascono e finiscono 
amori e ipotesi di domani. Storie vere, vissute, intercettate da un 
balcone o alla fermata di un bus o forse nel mio ambulatorio.

O forse perché sei stato spesso coinvolto in performance 
stupefacenti?

In effetti nella mia vita ho avuto la possibilità di fare molte cose 
bizzarre e appassionanti, ho suonato nella vasca delle otarie allo 
zoo, per anni su un vecchio camioncino-palco, ho ideato il Pal-
co a Pedali, ho fatto l'inviato al Tour de France e al Giro d'Italia 
e tanti concerti nelle stazioni abbandonate, nelle gallerie, sulle 
scale mobili, al centro di rotonde stradali, nelle fabbriche che 
sputavano amianto. Ora, i Têtes per i nostri 30 anni mi hanno 
concesso una licenza-premio, ho preso la mia carta d'imbarco e 
scelto un altro suono, per navigare nel mare che ho in testa. Ho 
scritto le mie canzoni però non dimentico «l'amore e la rivolta».

Con i Têtes de bois Andrea Satta ha vinto tre Targhe Tenco Inter-
preti, pubblicato nove album, compiuto migliaia di performance 
nei festival di strada e sul palco di Sanremo con Paolo Rossi. Ha 
scritto I riciclisti, Ci sarà una volta, Officina Millegiri, Mamma 
quante storie! libro ispirato alla Giornata delle Favole, che or-
ganizza da anni nel suo ambulatorio, Pise e Pata - dialoghi tra 
bambini sulle cose del mondo, e La fisarmonica verde.

“Niente di nuovo tranne te” 
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