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Tre donne 
anarchiche nella 

tempesta del 
ventesimo secolo: 

un percorso 
di lettura al 

femminile
Francesco Berti

Il Novecento viene spesso dipinto come un secolo dai tratti esclusivamen-
te, o prevalentemente, negativi: il secolo del totalitarismo, dei genocidi e 
degli stermini di massa operati dagli Stati contro popolazioni civili per lo 
più inermi. Siffatta rappresentazione coglie tuttavia solo un aspetto, per 
quanto veritiero e tragicamente cruciale, del secolo trascorso. In realtà, il 
ventesimo è stato anche un secolo contrassegnato da diversi fattori positi-
vi: i regimi liberaldemocratici hanno infine avuto la meglio sugli Stati dit-
tatoriali e dispotici; l’Europa ha vissuto, dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale, un lungo e inedito periodo di pace; nei paesi occidentali si è 
raggiunto un grado di benessere mai prima conseguito nella storia umana; 
il movimento dei lavoratori ha ottenuto in decine di paesi il riconoscimen-
to di fondamentali diritti sociali; molti paesi eufemisticamente definiti in 
via di sviluppo si sono liberati dal giogo coloniale. Il Novecento è stato 
inoltre, non da ultimo, il secolo che ha visto esplodere, su un piano pubbli-
co, la questione femminile e in cui diverse donne, armate di intelligenza, 
coraggio, passione e talento, si sono rese protagoniste nell’arena politi-
ca e culturale internazionale. Non è certo un caso che una buona parte di 
esse abbiano militato nella sinistra politica e in specie nella sinistra rivolu-
zionaria, più pronta di altri movimenti politici ad accogliere la sfida della 
parità di genere nell’ambito del suo progetto di liberazione dalle catene 
dell’autoritarismo politico e dello sfruttamento economico. Non stupisce 
dunque di trovarle, in particolare, nelle fila dell’anarchismo, il progetto di 
emancipazione più profondo, radicale e universale sinora concepito. In 
questa veloce rassegna ci piace segnalare, insieme, le opere di tre gran-
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di anarchiche recentemente pubblicate e rese disponibili, o nuovamen-
te disponibili, al lettore italiano: La libertà o niente, di Emma Goldman 
(elèuthera, Milano 2023); Viaggio attraverso utopia di Maria Luisa Berne-
ri (Tabor / Edizioni Malamente, Valle di Susa /Urbino 2022); Critica dei 
totalitarismi di Luce Fabbri (elèuthera, Milano 2023). Si tratta di volumi 
di autrici dotate ciascuna di una propria specificità, che sembrano quasi 
indicare un passaggio, con la loro traiettoria esistenziale, dall’anarchismo 
come progetto di azione rivoluzionaria al libertarismo come pensiero cri-
tico della società: Goldman, ebrea lituana trapiantata giovanissima negli 
Stati Uniti, fu una straordinaria militante politica rivoluzionaria, radicata 
nel XIX secolo ma capace, come pochi altri e poche altre, di esprimere 
le tensioni moderne del XX, cogliendo fermenti avanguardistici sul piano 
culturale, artistico e politico; Berneri fu anch’essa giovanissima militante e 
la precoce morte forse le impedì quel passaggio ad una vita maggiormente 
dedita allo studio che invece ebbe a compiere Luce Fabbri, docente presso 
l’Università di Montevideo, ma anche attivista anarchica fino alla fine dei 
suoi giorni (si rinvia ai profili biografici tratteggiati nelle Radici di «Semi 
sotto la neve» rispettivamente nei numeri 2/2022 e 6/2023). I legami, 
non solo intellettuali, tra le tre sono davvero consistenti: Goldman e Ber-
neri, ad esempio, si conobbero personalmente a Londra e risiedettero 
nel 1938, per un periodo, nello stesso stabile, come ci ricorda Antonio 
Senta nell’ottimo studio introduttivo al volume della Berneri: «fu proprio 
Goldman in quell’anno a redigere l’introduzione alla prima antologia degli 
scritti di Camillo [Berneri], curata da Giovanna Caleffi ed edita a Parigi». 
Tutte e tre le autrici, inoltre, sia pure in maniera diversa, sono state co-
strette a confrontarsi col tema dell’esilio e dello sradicamento, elemento 
che senz’altro ha influito nella loro riflessione.

Leggendo queste opere due elementi saltano immediatamente all’oc-
chio: la freschezza della scrittura, sul piano formale; l’anti-dogmatismo, 
l’acutezza, la veridicità e, sotto diversi profili, l’attualità di molte consi-
derazioni disseminate negli scritti considerati, sul piano del contenuto.

La raccolta antologica di scritti di Emma Goldman (1869-1940) ci fa ca-
pire quanto ella abbia saputo penetrare l’intima essenza dell’anarchismo 
e, se vogliamo, la feconda tensione che ne ha attraversato e ne attraver-
sa gran parte delle sue manifestazioni: l’essere, l’anarchismo, una sor-
ta di individualismo comunitario – insieme, «la filosofia della sovranità 
dell’individuo» e «la teoria dell’armonia sociale», secondo le parole della 
Goldman. Appartenente al filone socialista, Goldman da un lato riscrive 
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la jeffersoniana Dichiarazione d’indipendenza americana in una chiave 
spiccatamente anticapitalista (pp. 129-48), esaltando il sindacalismo 
rivoluzionario (pp. 169-88). Dall’altro lato, conduce la sua polemica 
contro le istituzioni americane del suo tempo rimproverando all’Ameri-
ca di non essere stata, fin dal suo sorgere, sufficientemente conseguente 
ai principi di libertà su cui pretende di fondarsi (p. 233), richiamandosi 
spesso alla tradizione individualista anarchica americana degli Emer-
son e dei Thoureau, esaltando l’amore libero e i diritti delle donne (pp. 
199-213). Il viaggio attraverso l’utopia di Maria Luisa Berneri (1918-
1949), definito da Lewis Munford «lo studio più completo e penetrante 
su questo territorio ideale che io conosca» (p. 36), rappresenta in effetti 
una delle più acute disamine critiche di questo genere letterario, che se 
ha spesso saputo anticipare conquiste progressiste del genere umano, 
dall’altro ha quasi sempre disegnato mondi intollerabilmente privi di 
libertà individuale, di spontaneità e di diversità, in cui l’obiettivo prima-
rio dell’uguaglianza è perseguito attraverso una autoritaria e artificiosa 
uniformazione razionalizzatrice della struttura sociali, che «si riflette in 
ogni aspetto della vita utopistica, dagli abiti all’orario, dal comportamen-
to morale agli interessi intellettuali», e che viene ossessivamente esteso 
allo stesso ambiente fisico in cui è immaginata vivere la comunità felice: 
«l’amore autoritario per la simmetria induce gli utopisti a sopprimere 
montagne o fiumi e persino a immaginare  isole perfettamente circolari 
e fiumi perfettamente rettilinei» (pp. 45-46).

Anche il volume di Luce Fabbri (1908-2000), curato da Lorenzo Pezzi-
ca, è un insieme antologico di scritti che si segnalano per la particolare 
curvatura che assume la critica antitotalitaria di Fabbri, anarchica aperta 
– come Berneri – alle suggestioni e ai contributi che le venivano da di-
versi filoni intellettuali e da autori contraddistinti da un genuino anelito 
verso la libertà ma non sempre prossimi all’ideale anarchico, come ci ri-
corda Pezzica, quali ad esempio Mounier, Orwell, Cassirer, Burnham, 
Gilas. Fondamentali risultano tutt’oggi le intuizioni di Fabbri sul tema 
della tecnoburocrazia, ripreso negli anni Settanta e Ottanta dal gruppo 
di anarchici e anarchiche raccolto intorno alle edizioni Antistato e alla 
rivista «Volontà», poi confluiti nel progetto elèuthera. Come osserva 
Pezzica, non ci si può che rammaricare del fatto che il pensiero di Luce 
Fabbri non sia stato «compreso e dibattuto quanto avrebbe meritato» 
(p. 10), soprattutto in Italia, sua terra natale, dal momento che avrebbe 
potuto contribuire in maniera decisiva a quello svecchiamento dell’anar-
chismo avvenuto, purtroppo, molto più tardi. Prova ne sono le sue ri-
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flessioni, che dovrebbero essere oggetto di rimeditazione, sul rapporto 
tra anarchismo, democrazia e liberalismo, nel solco, ma anche oltre, la 
tradizione di pensiero facente capo a Errico Malatesta e al padre Luigi, 
più vicine, invece, alla prospettiva delineata da Camillo Berneri. Anche 
sulla scorta dell’esperienza totalitaria, Luce Fabbri individuò nell’anar-
chismo l’elemento liberale del socialismo: «al punto in cui siamo giunti 
con l’analisi possiamo veder chiaro ciò che è, secondo me, il luogo at-
tuale dell’anarchismo concepito come un ramo del socialismo. Si suole 
definirlo come socialismo libertario, e non liberale, perché quest’ultima 
parola è carica di molta inaccettabile storia: ma è indubbiamente l’erede, 
dentro il campo socialista, della lunga tradizione liberale» (pp. 198-99). 
Tale precisa e originale collocazione permette oggi di ripensare non solo 
il posto ma anche, e soprattutto, il significato e lo scopo della riflessio-
ne e dell’azione anarchica e libertaria. Perché nella nostra società, che 
dice di fondarsi sulla valorizzazione della libertà individuale, l’estremo 
individualismo favorisce, in maniera solo apparentemente paradossale, 
potenti e preoccupanti processi culturali di uniformazione, di omologa-
zione di intolleranza verso il pensiero critico e la diversità, a destra come 
a sinistra; i regimi democratici accentuano costantemente le propensio-
ni populiste e mettono sempre più in secondo piano il tema del controllo 
e della limitazione del potere; le conquiste della scienza sembrano favo-
rire l’affermazione di pensieri e ideologie che ignorano il dato biologico 
dell’uomo e affermano la liceità di una manipolazione tecnologica senza 
limiti della natura umana e dello stesso corpo dell’uomo. Di fronte a tut-
to ciò, va recuperata quella che Luce Fabbri individuava essere l’esigen-
za imprescindibile del suo tempo, la libertà dell’essere umano concepito 
nella società in cui si trova a vivere: 

«un ritorno alla realtà concreta costituita dalla persona indivi-
duale e dalla sua sfera di azione, come sfera di rapporti con le 
altre persone, entro la collettività locale in cui convergono e si 
organizzano tutte le attività di un nucleo geografico determi-
nato (…). Bisogna sottrarsi all’ossessione dell’inevitabilità del-
la riduzione dell’uomo a robot scientificamente determinato e 
della società a immensa macchina in cui ognuno di noi sarebbe 
un ingranaggio minimo».
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Liberare spazi 
educativi

Dai libri di 
Dambrosio a 

ulteriori luoghi di 
dibattito

Chiara Gazzola

L’interrelazione fra i progetti educativi e gli spazi idonei a ospitarli è in-
scindibile; pur non essendo un tema nuovo, rimane fondamentale: ogni 
esperienza pedagogica del passato, che risulta di riferimento a chi cerca 
di attuare oggi approcci rispettosi dell’evoluzione delle giovani genera-
zioni, si è dovuta confrontare sul come e il perché in rapporto al dove. 
Ciò è vero soprattutto in luoghi urbanizzati sconvolti dai cambiamenti 
sociali dovuti anche all’uso imperante del digitale. 
A riguardo possiamo trovare molti spunti di riflessione nel libro di Giu-
seppe Dambrosio, Spazio delle mie brame – Riflessioni sul potere, lo 
spazio e l’educazione diffusa, Mimesis, Milano 2023, testo che va a 
completare il precedente dell’autore, Potere, soggettività, postmoder-
nità, Sensibili alle foglie, Roma 2021. 
In entrambe le pubblicazioni l’autore si riallaccia alle analisi di Michel 
Foucault riguardanti i dispositivi di controllo all’interno delle istituzioni 
totali e la loro trasposizione in ogni ambiente strutturato della società 
fino alla limitazione delle libertà di scelta, individuali e collettive, piani-
ficate da un addestramento all’autodisciplina e all’obbedienza efficace a 
tal punto da venir, paradossalmente, percepito come accattivante fattore 
di realizzazione personale e integrazione sociale. 
Dambrosio nel suo primo libro cita Foucault, soprattutto da Les 
anormaux, per poi riflettere sulle possibilità di resistenza attuabili in 
una postmodernità caratterizzata da un’organizzazione sociale sempre 
più efficace nell’incanalare le energie individuali verso modalità di 
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comportamento finalizzate a un modello unico di produttività, di 
progettualità nonché di svago. Se i nuovi poteri sono tanto subdoli 
proprio perché non hanno l’assoluta necessità di ricorrere a divieti, 
ma reprimono preventivamente attraverso forme di controllo difficili 
da individuare in quanto introiettate come norma, la nostra lente 
dovrà saper scardinare queste trappole per focalizzare ambiti di 
renitenza costruttiva. Le argomentazioni dell’autore si avvalgono di 
vari contributi (Augè, Bauman, Baudrillard, Benasayag, Frances, Laffi, 
Lazzarini, Massa, Palmieri e Pierangelo Barone che firma la prefazione), 
a dimostrazione delle svariate implicazioni che questi cambiamenti 
epocali, ampliati dalle derive tecnocratiche, possono produrre. 
Potere, soggettività, postmodernità è suddiviso in due parti: La medi-
calizzazione delle differenze, prima parte, analizza i principali ambiti 
entro cui si instaura una relazione di potere dettata da ruoli verticali (ad 
es. medico/paziente, insegnante/allievo) e fa notare come il linguaggio 
giudicante si insinui in maniera arbitraria al fine di ampliare le categorie 
di comportamento definite anomale da un codice utile al neoliberismo. 
Questo per inglobarle in una denominazione presa a prestito dal DSM 
(manuale diagnostico statistico redatto dalla potente lobby degli psichia-
tri statunitensi che è ormai diventato una sorta di vangelo e non soltanto 
per gli operatori del settore) e veicolarle nei protocolli scolastici, inqua-
drando così le naturali difficoltà in «disagio», «inadeguatezza» o «disa-
bilità»: stigmi e discriminazioni, irrispettose delle fasi di crescita tipiche 
dell’età evolutiva e delle risorse insite in ciascuna bambina o bambino, 
che condizioneranno la percezione di sé e del mondo circostante, non-
ché delle possibilità future. 
Scrive Dambrosio: «Poiché gli standard di prestazione sono aumentati 
in modo vertiginoso e gli stimoli esterni agiscono oggigiorno in modo 
continuativo e invasivo basta un sintomo di troppo per essere delineati 
come anormali e quindi assoggettabili a un trattamento farmacologi-
co-rieducativo finalizzato al recupero o alla prevenzione continua della 
devianza e della marginalità sociale. (…) Ne deriva la totale conformazio-
ne a un’intelligenza che non è altro che la capacità di disintegrarsi per 
conformarsi al sistema-azienda post moderno». 
Nella seconda parte dal titolo Assoggettamento e soggettivazione nell’e-
poca post-moderna, viene analizzata la deriva spazio-temporale che 
coinvolge direttamente l’esistenza di ogni persona: il corpo, la mente, la 
relazione con i propri simili e l’ambiente, le modalità di poter disporre 
di luoghi e orari. La decodifica sociale scandita da esasperazioni digita-
li, come gli algoritmi, risulta tanto coinvolgente da esser illusoriamente 
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percepita come opportunità gratificante, anziché come una gabbia che 
diseduca alla relazione e al confronto. 
Non a caso la psichiatria sta elencando sintomi e trovando nuove deno-
minazioni per rinchiudere entro una descrizione patologica ogni man-
cato adeguamento a queste modalità e sull’argomento avremo di che 
approfondire negli anni a venire. 
Questa seconda sezione del libro si focalizza sull’interrelazione fra i con-
cetti di «non spazio», «non corpo» e «non tempo»: una distopia? Eppure 
la nostra quotidianità non ne è scevra, in quanto la regolamentazione co-
ercitiva del tempo/spazio si insinua nelle nostre azioni con una prospet-
tiva impalpabile e progressiva. E qui Dambrosio sente l’urgenza di dare 
forma a paradossi e decifrarne i significati affinché non ci travolgano, si 
colgano in tempo le implicazioni più nefaste, si riconoscano gli squilibri 
conseguenti e si concretizzino esperienze resistenti in luoghi liberi da 
simbologie omologanti nel rispetto di ritmi cadenzati sui bisogni. 
L’autore, utilizzando una sintesi espositiva efficace, alterna la critica 
all’esistente con proposte di superamento, privilegiando gli aspetti edu-
cativi nell’ottica di una pedagogia critica, non con l’intento di offrire so-
luzioni indiscutibili ma per avviare spunti di dialogo in contrapposizione 
al dilagante senso di impotenza e porre «fine al dispositivo di annichili-
mento della libertà del soggetto, per assumere quello di insegnamento 
dei modi attraverso cui l’individuo può praticare la libertà». Ribadendo 
questo concetto, nell’ottica di una coerenza fra mezzi e fini, crea una li-
nea di continuità con la sua recente pubblicazione per le edizioni Mime-
sis: Spazio delle mie brame, dedicato ai luoghi dell’apprendimento dove 
«la scuola, così come è stata sin d’ora concepita e tanto più riformata 
nella sua versione digitale, che definirei tecno-fascista, risulta esser lo 
spazio educativo meno adeguato alla sperimentazione». Troviamo det-
tagliate descrizioni inerenti agli ambienti scolastici appositamente strut-
turati per divulgare un sapere univoco e per impedire contatti con il cir-
costante condizionando la libertà di insegnamento, tanto che per attuare 
progetti o piccole sperimentazioni si devono raggirare gli impedimenti 
burocratici e avversare quegli approcci professionali tesi soltanto a un 
deleterio adeguamento. Si potrebbero comunque considerare come pal-
liativi lontani da ciò che, come anche Foucault sosteneva, dovrebbe in-
tendersi come luogo di partenza per ogni forma di utopia: luoghi dove «il 
corpo risulta esser il vero protagonista, un corpo che sperimenta e sonda 
i propri limiti, che esalta tutte le sue potenzialità vitali». Ecco perché le 
osservazioni di Dambrosio, col suo sguardo privilegiato alla scuola pub-
blica, risultano avvincenti per avviare un dibattito sulla qualità di ogni 
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progetto educativo: «il lavoro proposto, inserendosi nella prospettiva di 
una pedagogia critica, affronta dunque in generale l’importante e spino-
sa questione del potere in educazione e in particolare indaga l’elemento 
spaziale del dispositivo disciplinare strutturale». 
La riflessione sugli ambiti idonei ad accogliere relazioni educative ri-
spettose dei bisogni, a prescindere dal ruolo che vi si svolge, è un primo 
doveroso passo per poter attivare esperienze didattiche di superamento 
dell’attuale impostazione strumentale al controllo, all’inibizione degli 
interessi, alla rincorsa verso modelli precostituiti di comportamento 
inquadrati entro una cornice di accettabilità sempre più ristretta. L’ec-
cessiva digitalizzazione è un strumento utile all’ideologia meritocratica; 
mentre l’aspettativa si fa sempre più performante e la richiesta di alline-
amento agli standard crea una forbice più ampia, dilaga l’individuazione 
di condotte anomale per le quali viene richiesto un supporto in termini 
psicologici e medici: a causa della mancata presa in carico pedagogica, 
basata sull’osservazione, l’ascolto e la relazione, questi nuovi dispositivi 
di controllo riescono a plasmare un’uniformità disarmante. E se la scuo-
la si avvale di protocolli normativi statici, dove l’utilizzo di termini come 
«comunità educante» o «partecipazione» maschera un rigido approccio 
al sapere considerato al pari di una merce da assimilare e incasellato in 
valutazioni selettive mentre non si stimolano le capacità critiche o non si 
valorizzano le curiosità e il piacere della scoperta, questo avviene anche 
perché gli ambienti scelti per l’istruzione sono strutturati a tal fine, con 
l’imperante spauracchio della prevenzione a fini di sicurezza che spesso 
blocca sul nascere qualsiasi proposta innovativa. 
Dambrosio prende a riferimento vari autori e, pur tralasciandone di 
fondamentali come Colin Ward (in particolar modo le sue anticipazioni 
sull’argomento in: L’educazione incidentale, elèuthera, Milano 2018), 
appare chiara la volontà di contribuire a un dibattito in termini libertari, 
di dar voce alle esigenze delle giovani generazioni ed entrare in empatia 
con i loro desideri, nel tentativo di osteggiare alla radice gli intenti di un 
sistema gestionale delle esistenze dove l’omologazione è funzionale alla 
delega e alla de-responsabilità.
Egli rilancia l’idea dell’educazione diffusa, cioè di una scuola inserita 
nell’ambiente urbano dove l’insegnante diventa guida ispiratrice nel 
cercare risposte alle curiosità, dove le «competenze» assumono un si-
gnificato plurale di interrelazione fra saperi: una città diffusa che si fa 
spazio educativo e luogo di apprendimento attraverso il coinvolgimento 
di chi vi vive, vi lavora, vi transita. Una scuola che non sarebbe più chiusa 
fra mura ma è parte del territorio circostante perché con esso entra in 
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continua relazione: a saperli individuare anche in una città vi possono 
essere molti «nodi strategici pensati per rendere l’apprendimento dei 
minori qualcosa di vivo e vitale, stravolgendo nei metodi, negli stru-
menti e nelle finalità la formazione. (…) Accompagnandoli verso quel 
nuovo oggetto del desiderio che è il mondo stesso, il mondo reale fatto 
di piazze, di strade, di ponti, di stazioni metropolitane, di parchi, così 
come di boschi, di campi, ed insperate, se non improbabili scenografie 
dell’esistenza».
Ecco allora che mettere in discussione gli spazi educativi rimanda im-
prescindibilmente alla presa in carico dei luoghi dove l’esistenza sociale 
prende forma attraverso scelte etiche, filosofiche, politiche che rimetta-
no al primo posto l’aspetto relazionale e il coinvolgimento attivo di chi 
è protagonista di una determinata esperienza; fare ciò, infine, implica 
parlare di approcci critici al sapere o, come suggerisce Francesco Mura-
ro nella postfazione di Spazio delle mie brame, di «diritto a un’istruzione 
liberata». 
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Riflessi 
nello sguardo 

e nella voce 
di Woody Guthrie

Maurizio Bettelli

All you can write is what you see! 1

Woody Guthrie nasce a Okemah (Oklahoma) nel 1912 e muore, con-
sumato dal morbo di Huntington, al Creedmoor State Hospital a New 
York nel 1967. Nell’arco di 55 anni di vita, Guthrie ha attraversato anni 
che possiamo definire fondamentali per la storia degli Stati Uniti - e non 
solo - gli anni che hanno traghettato l’America verso quella che alcuni 
storici definiscono come «Era atomica», espressione coniata dal gior-
nalista del «New York Times» William L. Laurence nel 1946. Woody 
è passato attraverso due guerre mondiali, la crisi del ’29 - forse la crisi 
economica più crudele del ‘900 - le migrazioni interne causate dalla sic-
cità e dalle tempeste di polvere che si scatenarono nel Sud-ovest degli 
Stati Uniti negli anni’30, le grandi dighe e le grandi opere del New Deal 
rooseveltiano, gli scioperi e le rivolte popolari e la diffusione delle idee 
anarchiche, socialiste e comuniste del primo ventennio del ‘900, fino 
alla caccia alle streghe operata dal maccartismo, e ancora la nascita delle 
prime comuni Beat lungo il «Topanga Canyon» e le proteste in favore 
dei movimenti per i diritti civili degli anni ’50 e ’60.  Anni di grandi tra-
sformazioni sociali, politiche ed economiche, che Woody ha registrato 

1 «Tutto quello che riuscirai a scrivere è ciò che vedrai!» Il 23 febbraio 1940, Woody 
Guthrie scrive This Land Is Your Land alla «Hanover House» di New York City. Guar-
dando fuori dalla sua finestra, situata tra la 43esima Strada e la 6th Avenue, Woody an-
nota «All you can write is what you see!» in fondo al testo originale scritto a mano. 	
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con metodo e precisione sui suoi taccuini e sui suoi diari, fissando le sue 
impressioni in forma di disegno, di pensieri sparsi, di strofe di canzoni o 
sulle pagine dei suoi romanzi e dei tanti articoli pubblicati sul People's 
Daily World in una rubrica intitolata «Woody Sez».
Considerato il padre della canzone americana di impegno sociale, Woo-
dy ha rappresentato la maggior fonte di ispirazione per artisti come Pete 
Seeger, Bob Dylan, Ramblin’ Jack Elliott, Phil Ochs, Bruce Springsteen, 
Joan Baez, dapprima e Steve Earle, Jeff Tweedy, Billy Bragg, Mary Gau-
thier, Ani Di Franco e tanti altri successivamente, non solo per i temi 
trattati nelle sue canzoni, ma anche e soprattutto per quel particolare 
sguardo con cui osservava l’America passargli davanti. Uno sguardo che 
non si lasciava certo abbagliare dalle luci al neon delle insegne luminose 
delle grandi città, o dalle cromature luccicanti delle Cadillac che scivola-
vano radiose lungo le Highways, bensì uno sguardo che, come una mano 
amichevole, si allungava verso chi si trovava a vivere sul lato meno lumi-
noso del Sogno Americano.

Potrei dirti per certo dove saranno i guai/Perché sembra proprio che 
i guai mi seguano ovunque/Potranno essere laggiù vicino al picchetto 
degli scioperanti/Dai, troviamoci là dove i guai sono di casa!/Sono 
nato la stessa notte in cui sono nati i guai/vengo dal medesimo letto 
da cui provengono i guai/ci potrebbe cadere addosso la tua finestra 
da un momento  all’altro/Dai, troviamoci là dove i guai sono di casa!2

Biografi e storici ci raccontano che la vita di Woody Guthrie non fu sem-
pre facile, come si evince anche dalle parole della canzone Where Trou-
ble Is At citate più sopra, e che ci forniscono anche un esempio di quel 
tratto ironico utilizzato spesso da Guthrie per sorridere dei suoi guai, 
facendo propri i canoni di quell’umorismo di frontiera così caro a Mark 
Twain. Fin da subito infatti Woody dovette fare i conti con una famiglia 
perseguitata dai guai (la perdita di una sorella durante un incendio che di-
strusse la casa di famiglia, la rovina economica del padre, la malattia men-
tale della madre che rischiò essa stessa di morire nel corso di un ulteriore 
incendio che colpì i Guthrie), famiglia che Woody abbandonò presto per 
dedicarsi a una vita caratterizzata da un inguaribile nomadismo cronico. 
Nei primi anni del suo vagabondare, Woody si guadagnò da vivere dipin-
gendo scritte artistiche sulle vetrine e sulle insegne dei negozi. 

2 Where Trouble Is At, Testo: Woody Guthrie (1940), Musica: Dropkick Murphys 
(2022).	
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Le migliaia di giorni, le centinaia di città, le miglia di vernice stesa, 
le righe tirate con gessi e matite colorate sulle vetrine, sui pannelli, 
sui muri, sulle case, sulle staccionate e sui tetti. Sui camion. Quando 
il sole è così rovente che ti ribalta o quando il vento è così forte che 
ti tira giù. Ho usato i miei pennelli per mettere insieme due fagioli 
con un po’ di pane.3

Dotato di una notevole abilità pittorica, quando non arricchiva di colori 
e ghirlande le vetrine dei negozi, Woody fissava sulla carta dei suoi innu-
merevoli taccuini il mondo che gli scorreva davanti agli occhi. E non era 
un mondo facile quello che Woody attraversava, correndo da una parte 
all’altra degli Stati Uniti, prendendo i treni merci al volo, consumando le 
suole delle scarpe su strade polverose e infinite, dove prendere un pas-
saggio all’autostop era un lusso raro. Quello che Woody vedeva era un 
paese in trasformazione, proiettato verso una modernità sfrenata, dove a 
pagare il prezzo più caro di questo scintillante American Dream in-pro-
gress erano soprattutto le persone più umili, più deboli, più emargina-
te, meno scolarizzate e professionalmente meno preparate. Lui stesso, 
nativo di quell’Oklahoma che aveva conosciuto l’esodo di centinaia di 
migliaia di poor whites, si era ritrovato a camminare verso una California 
tanto attraente quanto inospitale, aveva iniziato a tradurre in schizzi a 
matita e disegni, il dolore dipinto in quegli occhi carichi di disperazio-
ne, gli stessi occhi che ritroviamo fissati dai «Sali d’argento» sulla carta 
fotografica da Dorothea Lange e Walker Evans. Lange e Evans furono i 
due fotografi americani incaricati dalla Farm Authority Administration di 
documentare lo stato delle popolazioni americane che risiedevano negli 
stati del Sudovest, flagellati dalle tempeste di polvere che si abbatterono 
su quelle terre dalla metà degli anni ’30 del secolo scorso e che causaro-
no l’esodo di centinaia di migliaia di contadini verso la California. Quei 
contadini vennero chiamati Okies (diminutivo di abitante dell’Oklaho-
ma) ed entrarono nell’immaginario collettivo con l’appellativo di poor 
whites (poveri bianchi). Ma se lo sguardo dei fotografi della Farm Secu-
rity Administration è focalizzato a documentare e a catalogare immagini 
per fini organizzativi e amministrativi, quello di Woody è uno sguardo di 
compassione e condivisione, di identificazione e di partecipazione: uno 
sguardo che sembra dire «sono con voi, cammino con voi, sono uno di 

3 D. MARSH and H. LEVENTHAL (ed.), Pastures of Plenty: A Self Portrait - The 
Unpublished Writings of an American Folk Hero. Woody Guthrie, HarperCollins, New 
York 1990, p. 139.	
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voi e lotterò con voi per migliorare la vostra condizione».  Lo sguardo di 
Woody verso gli esclusi dal «Sogno Americano» non si fermerà con l’e-
sodo degli Okies, ma si trascinerà fuori dai campi profughi della Califor-
nia per riversarsi lungo le Boweries delle periferie delle grandi città, per 
incontrare gli occhi di quanti aspettano ancora il passaggio di quel «treno 
che viaggia verso la Gloria», stringendo in mano un biglietto sbiadito.
Bound for Glory oltre al titolo della sua autobiografia, è anche il titolo di 
una canzone che Woody Guthrie scrisse negli anni ’40 del Novecento, 
in cui si racconta di questo treno che viaggia verso la «Gloria» e che non 
trasporta giocatori d’azzardo, prostitute, assassini, imbroglioni e fara-
butti di ogni sorta, ma solamente i giusti e le persone per bene.
I loro occhi sono pieni di attesa e di speranza, prima o poi quel treno si 
fermerà a raccogliermi - pensano - e come il Midnight Special mi illumi-
nerà col suo potente faro. Il Midnight Special era un treno che viaggiava 
lungo una ferrovia che si chiamava Illinois Central Railway e attraversava 
lo stato del Mississippi, ma è anche il protagonista di una canzone di Le-
adbelly del 1946. Nella canzone si narra che se il faro della locomotiva 
del convoglio, passando accanto al penitenziario, ti illuminava il volto 
mentre eri aggrappato alle sbarre della finestra, era certo che entro breve 
saresti stato rilasciato e per arrivare al perseguimento di quella Happi-
ness che è il caposaldo su cui si fonda questo Grande Paese. Paese che 
ognuno, col proprio lavoro, col proprio sacrificio e col proprio sangue ha 
contribuito a creare e a mandare avanti come sancisce la Dichiarazione di 
Indipendenza degli Stati Uniti d’America del 4 luglio 1776: «Riteniamo 
che queste verità siano evidenti, che tutti gli uomini sono creati ugua-
li, che sono dotati dal loro Creatore di alcuni Diritti inalienabili, che tra 
questi ci sono la Vita, la Libertà e il perseguimento della Felicità».
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Non sopporto quelle canzoni che ti fanno pensare che non sei bravo a 
far niente... destinato a perdere. Non fanno bene a nessuno. Non fan-
no bene per niente. O perché sei troppo vecchio o troppo giovane o 
troppo grasso o troppo magro o troppo brutto o troppo questo o trop-
po quello... Canzoni che ti buttano a terra o canzoni che ti prendono 
in giro per via della tua sfortuna o del tuo duro viaggiare. Sono pronto 
a combattere queste canzoni fino all'ultimo respiro e fino alla mia ulti-
ma goccia di sangue. Sono pronto a cantare canzoni che ti dimostrino 
che questo è il tuo mondo e anche se ti ha colpito piuttosto forte e ti ha 
fatto cadere per una dozzina di volte, non importa quanto duramente 
ti abbia sbattuto per terra o ti sia rotolato addosso non importa di che 
colore sia la tua pelle, quale taglia porti e come sei fatto, io sono pronto 
a cantare le canzoni che ti rendono orgoglioso di quello che sei e del 
tuo lavoro. E le canzoni che canto, per la maggior parte, sono fatte di 
persone di ogni tipo, persone proprio come te.4

Per tradurre in forma scritta tutto quello che gli occhi di Woody erano ri-
usciti a vedere, per tradurre in canzone quei disegni e quei pensieri spar-
si abbozzati sui taccuini, oltre al testo era necessario trovare una musica 
e su quella accordare una voce capace di dar fiato a quanti non avevano 
o non potevano far sentire la propria. La voce di Woody era perfetta per 
questo ruolo, perché non era una voce dolce ma era una voce «aspra e 
nasale», come la definì Steinbeck, che andava contro i canoni estetici 
comunemente condivisi e strombazzati da una costa all’altra degli Stati 
Uniti attraverso le onde delle migliaia di stazioni radio che diffondevano 
canzonette commerciali nell’etere.
E proprio la radio fu il medium attraverso cui la voce di Woody poté 
diffondersi nei campi profughi, nei bar delle periferie, nelle sedi del 
sindacato e nelle stanze delle comunità italiane, polacche, tedesche, su-
damericane, e quelle canzoni diventarono canzoni di protesta e di lotta, 
canzoni che raccontavano la fatica del lavoro, la difficoltà a vivere con 
quelle misere paghe, la dignità troppo spesso calpestata5.

4 Woody Guthrie, Woody Sez, Woody Guthrie Publications, Inc.	
5 Nel 1939 […] Woody Guthrie era tornato alla radio KFVD di Los Angeles, una 
stazione sul lato sinistro del quadrante politico. Lì incontrò Ed Robbins, redattore del 
People's World, un giornale comunista, e conduttore di un programma radiofonico 
con una carrellata quotidiana di notizie principalmente sulle lotte dei lavoratori e sui 
sindacati. A Ed piaceva la musica di Woody e invitò il «cowboy melodico» a cantare a 
un raduno, ma gli chiese se gli importava che fosse per un raduno di sinistra. Woody 
rispose: «Ala sinistra, ala destra, ala di pollo: per me è la stessa cosa».	
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E dove c’era una protesta, dove c’era un gruppo di persone in lotta per 
difendere i propri diritti o il proprio lavoro, dove c’era un fatto di crona-
ca che meritava di essere portato in primo piano, o dove ancora c’era da 
raccontare il martirio di Sacco e Vanzetti, i cantieri delle grandi dighe in 
costruzione sul fiume Columbia o rincuorare le truppe americane im-
pegnate a liberare l’Europa dai nazifascisti, lì c’era Woody, «con la sua 
voce aspra e nasale e la sua chitarra penzolante dal collo come un ferro da 
gommista appeso a un vecchio cerchione arrugginito»6.

…la parola è la musica e le persone sono la canzone7

La voce di Woody non si è mai spenta, le sue canzoni hanno continuato a 
girare nei concerti sia in America che nel resto del mondo. Dai protago-
nisti del Folk Revival degli anni ’60 del secolo scorso, fino a oggi, la lista 
degli interpreti che hanno cantato i suoi versi è sterminata.
A partire dal 1993, Nora Guthrie, figlia di Woody, ha recuperato, raccol-
to, catalogato, organizzato e archiviato tutto il materiale grafico, e non 
solo, prodotto dal padre nel corso della sua vita, e ha costituito i Woody 
Guthrie Archives, dapprima a New York City e poi a Tulsa in Oklaho-
ma, in uno spazio dove ogni foglio di carta, ogni pagina di diario, ogni 
disegno vergato dalla mano di Woody, così come ogni spartito e ogni 
registrazione sonora e ogni pubblicazione che abbia a che fare con lui, 
è a disposizione per la consultazione da parte di studiosi e appassionati.
Questo lavoro certosino di recupero e archiviazione ha dato nuova linfa e 
nuova vita alle parole di Woody, infatti negli ultimi vent’anni un gran nu-
mero di autori e compositori americani ed europei, ha attinto a piene mani 
da quegli archivi, facendo affiorare testi inediti che hanno trovato nuove 
voci e nuove melodie. A partire dalla fine degli anni ’90 del ‘900, gli ine-

6 «Woody è semplicemente Woody. Migliaia di persone non sanno che lui abbia un altro 
nome. Lui è solo una voce e una chitarra. Canta le canzoni di un popolo e sospetto che 
sia lui, in un certo senso, quel popolo. Con la voce aspra e nasale, la sua chitarra appesa 
come un ferro da gommista su un cerchio arrugginito, non c'è niente di dolce in Woody, 
e non c'è niente di dolce nelle canzoni che canta. Ma c'è qualcosa di più importante per 
coloro che ascolteranno. C’è la volontà del popolo di resistere e lottare contro l’oppres-
sione. Penso che questo sia ciò che chiamiamo lo Spirito Americano» (John Steinbeck, 
cit. in J. KLEIN, Woody Guthrie: A Life, Delta, New York 1981, p. 160.).	
7 «La musica è un tono di voce, il suono che la vita usa per mantenere in vita i vivi. Ve-
niamo messi in guardia più volte al giorno dalla sofferenza, dagli abissi della superstizio-
ne. Non c'è mai stato un suono che non fosse musica - non esistono trucchi per creare 
parole da mettere in musica - una volta che ti sei reso conto che la parola è la musica e le 
persone sono la canzone». (Woody Guthrie Diary, introduzione scritta il 3/16/1942 
Woody Guthrie Publications, Inc.).	
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diti di Woody messi a disposizione dalla figlia Nora a vari artisti hanno ge-
nerato una serie di album estremamente interessanti, anche perché hanno 
portato alla luce aspetti di Guthrie assolutamente inusuali e inaspettati, 
offrendoci un’immagine dell’artista assai più complessa e svincolata da 
quel cliché di workingman hero a cui lo aveva relegato una certa critica 
musicale fortemente ideologizzata. Su tutto e su tutti prevale uno spirito 
libero, curioso, anticonvenzionale e pronto a sfidare e a sfidarsi sui terreni 
più disparati: dalle meditazioni sul destino dell’uomo dopo la morte, fino 
alle feste religiose ebraiche, temi dolorosi come la Shoah e momenti di 
leggera evasione come le canzoni dedicate a Ingrid Bergman8. É in tempi 
come questi, così veloci, autoreferenziali e pericolosamente superficiali, 
che quelle parole, quelle musiche, quelle voci aiutano a tenere vivo in tutti 
noi quel particolare sguardo con cui Woody ci ha insegnato a guardare il 
mondo, a capire da che parte stare, e a continuare a cantare per dare voce a 
chi voce non ha, finché avremo fiato in gola e sangue nelle vene.

8 Tra gli album che hanno dato nuova vita alle parole di Guthrie vale la pena di 
ricordare:  Mermaid Avenue Vol I e Mermaid Avenue Vol II di Billy Bragg and Wilco, 
rispettivamente del 1998 e del 2000; Wonder Wheel e Woody Guthrie’s Happy Joyous 
Hanukkah dei Klezmatics rispettivamente del 2006 e 2008; Note of Hope, una sorta di 
album tributo che vede assieme Van Dyke Parks, Madeleine Peyroux, Tom Morello, Lou 
Reed, Michael Franti, Kurt Elling, Ani DiFranco, Studs Terkel, Nellie McKay, Chris 
Whitley ,Pete Seeger & Tony Trischka, Jackson Browne del 2011;  New Multitudes 
di Jay Farrar, Will Johnson, Anders Parker and Yim Yames, del 2012; Peace Town di 
Jimmy LaFave del 2018 This Machine Still Kills Fascists e Okemah Rising dei Dropkick 
Murphys rispettivamente del 2022 e 2023.	
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Violenza e 
nonviolenza

Bieffe

Alla ricerca di una definizione

Cosa dobbiamo intendere per violenza? Si può convenire sul fatto che 
la violenza è una «alterazione del corso naturale degli eventi, quando 
ne derivi distruzione e sofferenza» (Jervis 1998). Alterazione non ca-
suale, ma volontaria: perché un’azione causa di un danno possa essere 
qualificata come violenta, è necessario che sia il frutto di una deliberata 
intenzione di provocare un’offesa da parte di colui che l’ha posta in es-
sere. D’altro canto, invece, non è sempre vero che la violenza si esercita 
contro la volontà di chi la subisce: può darsi il caso di chi, ad esempio, 
esercita volontariamente la violenza contro se stesso (Stoppino 1991: 
1221). Il campo semantico della parola violenza si è andato espandendo 
nel corso del tempo, per includere oggi, insieme a quelle fisiche, anche 
le forme di violenza psicologica, per certi aspetti più difficili da indi-
viduare e classificare. Ecco, allora, che la violenza può essere definita 
come «l’abuso della forza (rappresentata anche da sole parole o da sevi-
zie morali, minacce, ricatti), come mezzo di costrizione, di oppressione, 
per obbligare cioè gli altri ad agire o cedere contro la propria volontà» 
(voce violenza dell’Enciclopedia on line della Treccani). 
Quale che sia la definizione più corretta del termine, da un punto di vista 
libertario pare fondamentale osservare che – eccezion fatta forse per la 
violenza autoinflitta – il concetto di violenza rimanda a quello di coerci-
zione: a un antonimo, cioè, della parola libertà. 
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Il paradosso della violenza politica

Sul piano politico, vale la pena rilevare il seguente paradosso. Ogni strut-
tura politico-sociale ha sempre assunto tra i suoi fini primari quello di as-
sicurare la pacifica convivenza dei suoi membri, di minimizzare i conflitti 
e la violenza tra i privati, scongiurandone, in particolare, la manifestazione 
più estrema, la guerra civile: l’«anarchia», secondo uno dei significati di-
spregiativi attributi a questa parola fino ad oggi, a partire dagli antichi greci 
(Canfora 2013: 5). Guerra civile che, per centinaia di anni, è stata pensata 
e presentata, appunto, come l’effetto inevitabile dell’assenza di una forte 
e riconosciuta autorità politica. Tuttavia, per pervenire a questo scopo – 
la pace sociale –, la medesima struttura politico-sociale si investe, o viene 
investita, della titolarità del monopolio legittimo della forza, perciò anche 
della violenza. Proprio questo monopolio ha sempre determinato, di fatto, 
una serie più o meno rilevante di abusi e violenze da parte dei detentori del 
potere costituito, che devono essere ritenuti, considerata l’imperfezione 
della natura umana e dei sistemi politici conseguentemente creati dagli uo-
mini, un cascato in certa misura inevitabile dell’esistenza e dell’esercizio 
del potere stesso, come, tra gli altri, osservò Montesquieu: «è una espe-
rienza eterna che qualunque uomo che ha un certo potere è portato ad abu-
sarne; va avanti finché non trova limiti» (Montesquieu 1997: 309). Di qui 
l’attenzione costantemente rivolta nei secoli, in specie nella cultura occi-
dentale che, più di altre, ha assegnato un valore crescente al diritto alla vita 
e alla libertà, al tema della costituzionalizzazione e limitazione del potere 
politico. Di qui, pure, la teorizzazione esplicita, a partire dall’età antica, in 
forme nonviolente o violente, del diritto di resistenza – sino a contemplare 
esplicitamente il tirannicidio (Turchetti 2001) – all’esercizio dispotico 
del potere, vale a dire al dispiegamento di una forza coercitiva e violenta, 
oltre e contro il diritto, strumento principe di regolazione razionale e fun-
zionale del potere, cioè della violenza legittima e socialmente accettabile. 
A questo proposito, con riferimento temporale anche a tempi assai recenti, 
pare tuttavia corretto distinguere in maniera abbastanza netta tra ordine 
interno e ordine (o disordine) internazionale, giacché i sistemi politici 
sono stati costruiti sulla dicotomia tra amico e nemico e sulla tendenziale 
disumanizzazione del secondo, cosa che ha spesso portato gli stessi criti-
ci dell’abuso dell’autorità nei confronti della comunità politica verso cui 
la sovranità è esercitata, a legittimare un grado di violenza e coercizione 
maggiore nei confronti dell’altro da sé, dello straniero, come dimostrano, 
in particolare, la storia moderna e contemporanea degli Stati nazionali, del 
complesso fenomeno della colonizzazione e dell’imperialismo.
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Inoltre, la crescente capacità di controllo dei cittadini da parte del pote-
re politico, resa possibile dall’eccezionale sviluppo dell’organizzazione 
politica, economica, amministrativa e tecnologica della società verifica-
tosi negli ultimi secoli, ha accresciuto enormemente la capacità offensi-
va degli Stati nei riguardi dei cittadini. Non a caso, dunque, il secolo tra-
scorso, teatro di genocidi e stermini di massa operati dagli Stati, spesso 
perpetrati verso parte dei propri stessi cittadini, è stato definito quello 
della «massima violenza dello Stato sull’uomo» (Grossman 1996: 222) 
o dello «Stato criminale» (Ternon 1997). Il secolo in cui la violenza è 
stata non solo praticata, ma anche esaltata come mai, prima, nella storia 
era stato fatto: «esasperazione patriottica, romanticismo rivoluzionario, 
“fardello dell’uomo bianco”, affermazione del superuomo al di là del 
bene e del male, riflessioni soreliane sulla violenza, terrore giacobino, 
fascista, bolscevico eccetera» (Caffi 1995: 64-65).
Per tutte queste ragioni, Rummel ha osservato che «più il potere è con-
centrato nelle mani di un governo, più potrà agire arbitrariamente in 
base ai capricci e ai desideri delle élites dominanti, più questo governo 
tenderà a fare la guerra agli altri governi e più ucciderà i propri sudditi 
e quelli stranieri. Più limitato è il potere di un governo, più il potere è 
frammentato, controllato e bilanciato, meno risulterà aggressivo verso 
l’esterno e meno potrà commettere un democidio» (Rummel 2005: 3-4).

Anarchismo e violenza

Nel corso della storia, a più riprese, da angolature diverse, il pensiero 
politico e le dottrine religiose, nella loro quasi totalità, hanno giustifi-
cato la violenza del potere politico e delle autorità ecclesiastiche – in-
cludendo guerre, conquiste, stragi, assassini legali, persecuzioni etc. 
– come mezzi in alcune circostanze utili e necessari, per quanto etica-
mente riprovevoli, per conseguire determinati scopi, considerati supe-
riori. Di più: è stato osservato come la violenza, che ha avuto un «enorme 
ruolo negli affari umani», è stata raramente fatta oggetto di analisi speci-
fica e approfondita, in quanto data per naturale, inevitabile o necessaria 
(Arendt 2002: 11). Così, per scegliere un esempio tra i molti, la tortura 
giudiziaria è stata lungamente considerata uno strumento legittimo per 
acquisire la confessione degli indiziati, un elemento ritenuto necessario 
per emettere una condanna di colpevolezza (Fiorelli 1953-54).
Sino all’età moderna, tuttavia, la dimensione morale e quella politica 
sono state generalmente concepite in maniera correlata e la violenza, 
pertanto, è stata pensata all’interno di questa cornice. Lo svelamento del 



106

dramma della politica e, in un certo senso, della «nudità» del potere, la 
consapevolezza che la sfera politica è dotata di caratteristiche e fini suoi 
propri, che sono distinti e potenzialmente in conflitto con quelli della 
morale, è emersa in età moderna e nello specifico con la riflessione di 
Machiavelli, il quale come noto ha affermato crudamente che l’azione 
politica deve essere valutata in virtù dell’efficacia nel conseguire i suoi 
obiettivi, la conquista e il mantenimento del potere, e non può essere 
parametrata sulla base di altri criteri, come quello della bontà/malvagità, 
che sono caratteristici della sfera morale (Machiavelli 1995: 102-120). 
Un genere nuovo di violenza – e di teorizzazione della violenza – si è svi-
luppato con la nascita delle ideologie moderne, in specie quelle legate a 
dottrine politiche che hanno postulato la trasformazione radicale della so-
cietà – quando non il cambiamento dello stesso statuto ontologico dell’u-
manità. Così se per Rousseau il legislatore istitutore di una nuova civiltà 
deve sentirsi in grado di cambiare la natura umana, dato che tutto dipende 
dalla politica (Rousseau 1994: 115; 1997: 398), per Robespierre «il  go-
verno rivoluzionario (…) ai nemici del popolo deve dare solamente la mor-
te», giacché la sua forza risiede tanto nella virtù, quanto «nel terrore»: nella 
virtù, «senza la quale il terrore è cosa funesta»; nel terrore, «senza il quale la 
virtù è impotente» e la rivoluzione non è altrimenti in grado di «domare (…) 
i nemici della libertà» (Robespierre 1992: 145, 169). A partire dalla Rivo-
luzione francese sono emerse dottrine politiche di ispirazione prevalente-
mente autoritaria – ma anche libertaria, democratica e repubblicana – che 
hanno inteso legittimare una specifica forma di violenza – quella, appunto, 
ideologico-rivoluzionaria – volta a scardinare l’ordine politico esistente, a 
porre fine a una condizione di ingiustizia sociale e di mancanza di libertà 
ritenuta intollerabile e a istaurare un nuovo ordinamento politico, sociale 
ed economico, fondato su valori diversi, se non opposti, a quelli vigenti. In 
questa tradizione di pensiero e di azione, in gran parte, con diversi accenti, 
favorevole alla violenza politica (Adamo 2004: 12) si è sviluppato l’anarchi-
smo, che tuttavia, nell’immaginario popolare, è stato ed è quasi universal-
mente associato a, se non totalmente indentificato con, la violenza: in una 
maniera che non pare improprio definire approssimativa e semplicistica. 
Quanto questo pregiudizio sia erroneamente fondato lo si ricava da nume-
rosi aspetti. Anzitutto perché l’anarchismo, in senso filosofico e storico, 
è stato ed è un insieme eterogeneo di correnti di pensiero e movimenti o 
raggruppamenti politici, culturali e sociali tra loro differenti – e, in alcuni 
casi, scarsamente o per nulla comunicanti tra di loro – che, rispetto alla 
violenza, legata o meno a una dimensione rivoluzionaria e/o insurreziona-
le, hanno elaborato posizioni diverse, se non opposte. Tra i grandi classici 
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dell’anarchismo va annoverato Tolstoj, fautore della non-violenza e figura 
di riferimento importante per Gandhi, a sua volta pensatore e attivista vi-
cino, per molti riguardi, a una prospettiva socialista-libertaria. Che il pri-
mo teorico dell’anarchismo sia stato un pensatore incline al pedagogismo 
come William Godwin, che concepiva la trasformazione sociale come l’ef-
fetto di una grande opera educativa non coercitiva degli uomini, non può 
essere considerato un caso. 
Il fatto è che, sotto un profilo teorico e ideale, l’anarchia – definibile con 
approssimazione come una struttura sociale o comunitaria di liberi ed 
eguali, fondata sull’autogestione politica ed economica dei suoi membri – 
è stata da sempre pensata dagli anarchici, di ogni tendenza – collettivista o 
individualista; organizzatrice o anti-organizzatrice; favorevole o meno alla 
violenza come metodo legittimo di lotta politica – come l’opposto della co-
ercizione e del dominio dell’uomo sull’uomo: come l’opposto, appunto, 
della violenza. O, meglio ancora, come l’opposto della più rilevante forma 
di violenza, quella sistematicamente perpetrata dallo Stato, dall’autorità 
politica, dalle classi dominanti. Così Malatesta, fino all’ultimo, sia pure 
con un senso di criticità crescente, legato alla teoria e pratica dell’insurre-
zionalismo rivoluzionario – nonché al suo mito – puntualizzò lucidamente 
che la società a cui aspirano i libertari è «uno stato sociale in cui la concor-
dia e l’amore sieno possibili tra gli uomini». Ad avviso di Malatesta, quella 
che lui definiva la «violenza liberatrice» esercitata dagli anarchici doveva 
perciò essere intesa come una triste necessità dettata dalle avverse circo-
stante storiche. «Anarchia vuol dire non-violenza, non dominio dell’uo-
mo sull’uomo, non imposizione per forza della volontà di uno o di più su 
quella degli altri». Con grande acume, Malatesta, che pure riconosceva nel 
conflitto tra le classi sociali e le minoranze agenti un elemento decisivo e 
fondamentale della storia umana, osservava anche che, «malgrado le ine-
narrabili sofferenze e umiliazioni inflitte (…) quello che realmente predo-
mina nella convivenza umana, o che almeno ne forma l’elemento vitale e 
progressivo, è il sentimento di simpatia, il senso di comune umanità che, 
nelle condizioni normali, mette alla lotta un limite oltre il quale non si può 
andare senza eccitare una ripugnanza profonda e una generale riprovazio-
ne» (Malatesta 1975: I, 61; II, 191; III, 106).
Appare tuttavia innegabile che i pensatori anarchici e soprattutto parte 
considerevole dell’anarchismo storico, di matrice europea, abbia intrat-
tenuto con la violenza, di massa o individuale, un rapporto complesso, 
sofferto, in taluni casi ambiguo, in altri simbiotico. Lo spettro delle po-
sizioni e delle azioni è talmente ampio e diversificato che è impossibile 
anche solo riassumerlo in questa sede. 
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Significativo e istruttivo, per la ricostruzione storica della relazione tra 
anarchismo e violenza, il rapporto – temporalmente assai breve, ma 
simbolicamente alquanto denso di significati e per molti aspetti em-
blematicamente rivelatore – tra Bakunin e Nečaev, vero precorritore 
del terrorismo di Stato bolscevico e, non a caso, figura carissima, per 
questo ed altri riguardi, a Lenin (Strada 2018: 31-39). Michael Confino 
ha dedicato a questo capitolo uno studio esemplare, che se da un lato 
scagiona Bakunin dall’accusa di essere l’autore e l’ispiratore teorico del 
Catechismo del rivoluzionario, testo nel quale si legittima e prefigura lo 
sterminio fisico di interi gruppi umani sulla base dell’appartenenza di 
classe (Confino 1976; in particolare 30-43 per la distanza ideologica 
tra i due; sulla quale aveva già richiamato l’attenzione Venturi 1972: 
310-311), dall’altro evidenzia come il fondatore del movimento anar-
chico sia stato sinceramente e ingenuamente attirato dalla devozione fa-
natica di Nečaev per l’azione rivoluzionaria e per il proposito, da lui con-
diviso e come tale chiaramente definito, di «distruzione totale del mondo 
statalista-legalitario e di tutta la cosiddetta civiltà borghese» (Bakunin a 
Nečaev, citato in Confino 1976: 137). 
Si dà il caso, tuttavia, che, nell’anarchismo di matrice socialista divenuto, in 
specifici contesti, un movimento politicamente rilevante, la violenza politi-
ca è stata considerata perlopiù come un metodo di lotta imposto dal potere 
politico e dalle classi dominanti, che sarebbe scomparso immediatamente 
dopo l’abbattimento del potere politico ed economico e che, in ogni caso, 
costituiva solo un tassello, per quanto ineludibile, verso la trasformazione 
libertaria della società. Così, nel maggio del 1936, alla vigilia del levanta-
miento di Francisco Franco iniziatore della guerra civile spagnola, nel cui 
contesto maturò l’esperienza della rivoluzione, la C.N.T. adottava nel con-
gresso di Saragozza una risoluzione secondo la quale la rivoluzione stessa 
non doveva essere intesa come «un episodio violento, per mezzo del quale 
si distrugge il regime capitalista. Essa in realtà non è altro che il fenomeno 
che lascia il passo di fatto a uno stato di cose che, fin da molto tempo prima, 
ha preso corpo nella coscienza collettiva» (cit. in Peirats 1976: 174). 
I cenetisti, insomma, intendevano la rivoluzione come un processo di lun-
go periodo, che comportava una trasformazione dell’immaginario istituito 
attraverso la propaganda, l’auto-organizzazione degli oppressi, le lotte so-
ciali e che solo alla fine si sarebbe estrinsecata in un atto violento di abbat-
timento del sistema, grazie al quale il «mondo nuovo» covato nei decenni 
precedenti si sarebbe, infine, dischiuso alla luce.
Nel secondo dopoguerra, dopo la sconfitta del nazifascismo, si è assisti-
to a una progressiva perdita di incidenza dell’anarchismo nei paesi in cui 
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aveva svolto un ruolo politico e sociale significativo tra la fine del XIX e 
i primi decenni del XX secolo. Nel periodo compreso tra gli anni ’60 e 
’80 del Novecento si è sviluppata una nuova forma di anarchismo, che si 
è intersecata, non senza problemi, con quella residuale preesistente: un 
anarchismo legato in parte significativa alle lotte studentesche e a inedite 
forme di contestazione del potere, in ambito politico, culturale, sociale 
ed economico. La ripresa della violenza politica, teorizzata e praticata da 
alcune formazioni dell’estrema sinistra sino a sfociare nel terrorismo, da 
un lato, lo sviluppo di una forte coscienza pacifista in parte significativa 
dell’opinione pubblica occidentale, dall’altro, ha portato anche all’inter-
no del movimento anarchico a una ripresa del dibattito sull’uso legitti-
mo della violenza, che è risultato condizionato e arricchito da elementi 
nuovi: l’esperienza dei totalitarismi, le cocenti sconfitte del movimento 
rivoluzionario di ispirazione libertaria, lo sviluppo delle democrazie li-
berali ad economia capitalista, il benessere socio-economico, la perdita 
di centralità politica del movimento operaio, la crisi dell’idea tradiziona-
le di rivoluzione, l’emergenza ecologica, il femminismo etc. 

Dall’analisi alla riflessione: 
considerazioni sul passato, sul presente e sul futuro

Oggi, una riflessione sulla violenza in ambito libertario non può prescin-
dere dalle analisi sviluppate negli ultimi decenni e dalle lezioni della sto-
ria. Occorre ripensare la questione a partire dalla distinzione tra il piano 
teorico e quello pratico, tra l’ambito dei principi e dei valori e l’ambito 
della tattica e della strategia politica, perché se è vero che l’anarchismo, 
come il marxismo sotto questo profilo, non è una filosofia contemplatrice 
del mondo, ma una «filosofia della prassi», sorta per trasformarlo radical-
mente, diversamente da questo, tuttavia, ha sempre postulato una stretta 
correlazione tra i mezzi utilizzati e i fini perseguiti  e proprio per tale mo-
tivo – il motivo che significativamente è stato all’origine della rottura dei 
rapporti tra Bakunin e Nečaev, accusato dal primo di «machiavellismo», 
cioè di aver separato l’azione rivoluzionaria dai suoi principi etico-politici 
ispiratori – non ha potuto e non può che considerare criminale e insensa-
ta l’idea, espressa per esempio da Lenin in Stato e rivoluzione, che a una 
pacifica società senza governo si possa giungere attraverso una pedago-
gia totalitaria fondata sul dispiegamento di una inaudita violenza statale 
destinata a durare «un’intera epoca storica»: a parole «senza violenza e 
sottomissione»; di fatto, attraverso una esplicita «disciplina di “fabbrica”» 
estesa a tutta la società (Lenin 1975: 294, 308).
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Sul piano teorico, da un punto di vista libertario, l’analisi della questione 
della liceità della violenza in ambito politico necessita di essere affronta-
ta in maniera chiara, ma difficilmente può dar luogo a un punto di vista 
univoco e assoluto. Lo stesso pensiero di Gandhi evidenzia la difficoltà di 
concepire in senso categorico il problema della violenza. Il grande pensa-
tore e attivista indiano, infatti, ostile perfino a una guerra contro il nazismo 
– «se vi potesse mai essere una guerra giustificabile in nome dell’umani-
tà, una guerra contro la Germania per impedire l’assurda persecuzione 
di un’intera razza sarebbe pienamente giustificata»: ma nessuna guerra 
è giustificabile in questo senso (Gandhi 1973: 254) – ammetteva, però, 
l’eutanasia e l’uccisione di animali (72-73). Va tenuto presente il fatto che 
i valori ultimi – per esempio la libertà, l’uguaglianza, la giustizia sociale, la 
pace etc. – sono in misura considerevole antinomici. È pertanto difficile, 
se non impossibile, pensare a una loro compresenza, se non nel senso di 
una loro coesistenza relativa. Inoltre, l’esperienza storica ha reso eviden-
te come molto spesso gli individui e i gruppi sociali si sono trovati nella 
spiacevole circostanza di operare delle scelte esclusive tra questi valori, 
sulla base di una scala assiologica di preferenza. L’anarchismo, ad esem-
pio, postula la priorità del valore della libertà sugli altri (Bertolo 2017: 
89-90). In ultima istanza, dunque, l’anarchismo considera il valore della 
libertà più importante della stessa vita: da ciò ne discende logicamente 
la superiorità dell’ideale della libertà rispetto a quello della pace (Berti 
2012: 368-371). Ciò permette, quantomeno, di definire un limite e di 
aprire uno spazio alla pensabilità della violenza, all’interno di determina-
te coordinate, difficili a definirsi in via astratta e preventiva. Tutto sembra 
indurre, però, a pensare tali limiti in senso decisamente restrittivo. Da 
un punto di vista generale, per esempio, difficile non concordare con la 
Arendt laddove osserva che «dato che il fine dell’azione umana (…) non 
può mai essere previsto in modo attendibile, i mezzi usati per raggiungere 
degli obiettivi politici risultano più importanti, per il mondo futuro, degli 
obiettivi perseguiti». Nel caso della violenza, dunque, quale che sia il fine 
perseguito, esso «corre il pericolo di venire sopraffatto dai mezzi che esso 
giustifica per raggiungerlo» (Arendt 2002: 6). 
La violenza non è un mezzo «neutro», se mai ce ne possa essere uno. Essa rac-
chiude in se stessa delle potenzialità altamente liberticide, essendo fondata sul 
principio della coercizione. Perciò, «se la violenza può trovare giustificazione 
quando è l’unico mezzo per resistere o reagire alla ben maggiore violenza del 
potere e dello sfruttamento, essa però contiene in sé i germi di un nuovo do-
minio ed è dunque essenziale ricorrervi solo se strettamente necessario» (Co-
dello 2009 2: 155). Ma cosa è da intendersi per «strettamente necessario»?
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Prendendo in considerazione la violenza come metodo di lotta utilizzato 
da singoli individui o piccoli gruppi, è facile constatare come «quasi mai 
gli attentati e i gesti violenti» sono riusciti a scalfire «il dominio degli sta-
ti e delle istituzioni» (Codello 2009 1: 26). Più articolato deve essere 
il giudizio sulla violenza operata da grandi movimenti e posta in essere 
con l’obiettivo di provocare un sommovimento rivoluzionario. La «le-
zione» dei due più importanti esperimenti rivoluzionari a cui ha dato vita 
l’anarchismo, la machnovščina e l’autogestione operaia e contadina di 
parte della Spagna sotto il controllo delle forze repubblicane durante la 
guerra civile, evidenzia tuttavia i paradossi e le contraddizioni insite nel 
rapporto tra libertarismo e violenza. Le brevi estati dell’anarchia ucraina 
e spagnola sono sorte infatti grazie alla violenza, e specificamente alla 
più terribile di tutte le guerre, la guerra civile: curiosamente e per certi 
aspetti perversamente, l’«anarchia» nell’accezione comune di caos guer-
reggiato tra fazioni rivali è stata levatrice dei prodromi della «vera» anar-
chia degli anarchici, cioè di un ordine privo di violenza, in quanto orga-
nizzato senza l’autorità. Questa fondazione si è rivelata tuttavia del tutto 
effimera, sia perché ne ha condizionato molto negativamente lo svolgi-
mento, sia perché ne ha causato, da ultimo, l’infausto esito. Per vincere 
la guerra, infatti – quella esterna contro le forze contro-rivoluzionarie 
e quella interna contro i comunisti autoritari – gli anarchici avrebbero 
probabilmente dovuto esercitare una violenza maggiore e organizzarsi 
in un senso ancora più militarizzato: violenza e militarismo che si erano 
peraltro già concretizzate nella creazione di due eserciti, in un control-
lo militare del territorio e, nel caso della C.N.T., nella partecipazione a 
un governo rivoluzionario insieme ad altre forze fedeli alla repubblica. 
Così, Cipriano Mera, eroe anarchico di Guadalajara, chiedeva nel marzo 
del 1937 una disciplina militare «ferrea» per vincere la guerra e Nestor 
Machno fu indotto a elaborare nel 1921, dopo una grave sconfitta mili-
tare patita dalle forze bolsceviche, il progetto di una dittatura del lavoro 
che costituisce l’abbozzo della Piattaforma organizzativa di stampo auto-
ritario elaborata dal leader anarchico nell’infelice esilio francese dopo la 
capitolazione delle forze al suo comando (Peirats 2: 159; Shubin 2012: 
181). Le diverse ma significative recenti esperienze libertarie svilup-
patesi in Messico per opera dell’esercito zapatista e nel Rojava grazie 
all’impulso e alla direzione del Partito dell’Unione Democratica, pre-
sentano alcune analogie con i casi summenzionati – due territori in cui 
l’organizzazione in senso libertario e mutualista della società è stato reso 
possibile dalla liberazione attuata da milizie popolari armate – e possono 
perciò costituire un’ulteriore, interessante, fonte di riflessione riguardo 
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all’utilizzo e all’organizzazione della violenza in rapporto alla creazione 
di una società più libera e più giusta.
Scriveva Camus: «Dobbiamo allora ritrovare in noi stessi, nel cuore della 
nostra esperienza, cioè all’interno del pensiero della rivolta, i valori di 
cui abbiamo bisogno (…), dobbiamo studiare la contraddizione in cui si 
è dibattuto il pensiero della rivolta, tra nichilismo e aspirazione a un or-
dine vitale, e superarla grazie a quello che ha di positivo» (Camus 1998: 
37). La storia procede per tentativi ed errori ed è pertanto fondamentale 
tenere in debito conto l’esperienza storica al fine di non reiterare gli er-
rori del passato. Al di là degli esempi sovraesposti, riferiti a condizioni di 
grave crisi politica, illiberali o scarsamente democratiche, pare opportu-
no sottolineare il fatto che l’utilizzo della violenza politica comunque in-
tesa, da un punto di vista libertario, appare in generale riprovevole sotto 
il profilo etico e politicamente assai controproducente in contesti, come 
quelli delle democrazie liberali, in cui sono costituzionalmente sancite e 
generalmente rispettate la libertà di espressione e organizzazione. 
La lotta nonviolenta ha il grande vantaggio per i libertari di mantenere 
una correlazione stretta tra mezzi e fini, correlazione che viene incri-
nata, se non spezzata, dall’utilizzo della violenza. È un fatto facilmente 
constatabile che le azioni violente, quali che siano le intenzioni di chi le 
compie, sono altamente nocive per la causa anarchica, in quanto con-
tribuiscono a rafforzare nei cittadini l’idea che l’anarchia coincida con 
la violenza, con una condizione assimilabile alla guerra civile. E come 
potrebbero pensare diversamente, questi cittadini, se coloro che sosten-
gono che anarchia significa nonviolenza, sono quegli stessi che cercano 
di raggiungerla attraverso la strada della violenza?
L’anarchismo è un progetto che già nel nome porta in primo piano l’ele-
mento «negativo», di critica radicale di gran parte dell’esistito e dell’esi-
stente (si legga, a proposito, Bertolo 2017: 93). Non occorre insistere 
troppo su questo aspetto. Vale forse la pena, piuttosto, di provare ad 
adottare un’ottica prevalentemente costruttiva dell’anarchia, che è già 
dentro la tradizione libertaria (si veda da ultimo Senta 2023). Questa 
prospettiva sprona alla valorizzazione degli elementi di libertà e di mu-
tuo appoggio presenti nella società, qui ed ora, invita a interrogarli cri-
ticamente, moltiplicarli e coordinarli, escludendo o mettendo da parte 
il passaggio obbligato per la rivoluzione così come è stata intesa per de-
cenni, cioè una specifica forma di guerra civile, che assume i connotati 
della guerra di classe e che si concreta in un processo violento. 
Se i semi di libertà vogliono costituire davvero una prefigurazione, tale 
prefigurazione deve contenere in nuce le caratteristiche del mondo di li-
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bertà e non-coercizione annunciato dalla dottrina anarchica. Riflettiamo 
sul monito di Tolstoj: «gli anarchici hanno ragione su tutto: sul negare 
l’ordine esistente e sull’asserire che, in assenza di autorità, non ci sareb-
be una violenza superiore a quella esercitata dall’autorità. Si sbagliano 
solo nel ritenere che l’anarchia possa essere istituita attraverso una rivo-
luzione violenta» (Tolstoj 2019: 187). 
Lavoriamo, dunque, per fare uscire finalmente gli uomini dallo stato 
«ipnotico» in cui sembrano immersi (Tolstoj 2003: 43). 
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