











TRE DONNE
ANARCHICHE NELLA
TEMPESTA DEL

VENTESIMO SECOLO:
UN PERCORSO

DI LETTURA AL
FEMMINILE

RECENSIONI

Francesco Berti

Il Novecento viene spesso dipinto come un secolo dai tratti esclusivamen-
te, o prevalentemente, negativi: il secolo del totalitarismo, dei genocidi e
degli stermini di massa operati dagli Stati contro popolazioni civili per lo
pit inermi. Siffatta rappresentazione coglie tuttavia solo un aspetto, per
quanto veritiero e tragicamente cruciale, del secolo trascorso. In realta, il
ventesimo ¢ stato anche un secolo contrassegnato da diversi fattori positi-
vi: 1 regimi liberaldemocratici hanno infine avuto la meglio sugli Stati dit-
tatoriali e dispotici; I'Europa havissuto, dopo la fine della Seconda guerra
mondiale, un lungo e inedito periodo di pace; nei paesi occidentali si ¢
raggiunto un grado di benessere mai prima conseguito nella storia umana;
il movimento dei lavoratori ha ottenuto in decine di paest il riconoscimen-
to di fondamentali diritti sociali; molti paesi eufemisticamente definiti in
via di sviluppo si sono liberati dal giogo coloniale. Il Novecento ¢ stato
inoltre, non da ultimo, il secolo che havisto esplodere, suun piano pubbli-
co, la questione femminile e in cui diverse donne, armate di intelligenza,
coraggio, passione e talento, si sono rese protagoniste nell’arena politi-
ca ¢ culturale internazionale. Non ¢ certo un caso che una buona parte di
esse abbiano militato nella sinistra politica e in specie nella sinistra rivolu-
zionaria, piu pronta di altri movimenti politici ad accogliere la sfida della
parita di genere nell’ambito del suo progetto di liberazione dalle catene
dell"autoritarismo politico e dello sfruttamento economico. Non stupisce
dunque di trovarle, in particolare, nelle fila dell’anarchismo, il progetto di
emancipazione piu profondo, radicale ¢ universale sinora concepito. In
questa veloce rassegna ci piace segnalare, insieme, le opere di tre gran-
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di anarchiche recentemente pubblicate e rese disponibili, o nuovamen-
te disponibili, al lettore italiano: La liberta o niente, di Emma Goldman
(eleuthera, Milano 2023); Viaggio attraverso utopiadi Maria Luisa Berne-
ri (Tabor / Edizioni Malamente, Valle di Susa /Urbino 2022); Critica dei
totalitarismi di Luce Fabbri (eleuthera, Milano 2023). Si tratta di volumi
di autrici dotate ciascuna di una propria specificita, che sembrano quasi
indicare un passaggio, con la loro traiettoria esistenziale, dall’anarchismo
come progetto di azione rivoluzionaria al libertarismo come pensiero cri-
tico della societa: Goldman, ebrea lituana trapiantata giovanissima negli
Stati Uniti, fu una straordinaria militante politica rivoluzionaria, radicata
nel XIX secolo ma capace, come pochi altri e poche altre, di esprimere
le tensioni moderne del XX, cogliendo fermenti avanguardistici sul piano
culturale, artistico e politico; Berneri fu anch’essa giovanissima militante e
la precoce morte forse le impedi quel passaggio ad una vita maggiormente
deditaallo studio che invece ebbe a compiere Luce Fabbri, docente presso
I’Universita di Montevideo, ma anche attivista anarchica fino alla fine dei
suoi giorni (si rinvia ai profili biografici tratteggiati nelle Radici di «Semi
sotto la neve» rispettivamente nei numeri 2/2022 e 6/2023). I legami,
non solo intellettuali, tra le tre sono davvero consistenti: Goldman e Ber-
neri, ad esempio, si conobbero personalmente a Londra e risiedettero
nel 1938, per un periodo, nello stesso stabile, come ci ricorda Antonio
Senta nell’ottimo studio introduttivo al volume della Berneri: «fu proprio
Goldman in quell’anno a redigere I'introduzione alla prima antologia degli
scritti di Camillo [Berneri], curata da Giovanna Caleffi ed edita a Parigi».
Tutte e tre le autrici, inoltre, sia pure in maniera diversa, sono state co-
strette a confrontarsi col tema dell’esilio e dello sradicamento, elemento
che senz’altro ha influito nella loro riflessione.

Leggendo queste opere due elementi saltano immediatamente all’oc-
chio: la freschezza della scrittura, sul piano formale; ["anti-dogmatismo,
"acutezza, la veridicita e, sotto diversi profili, I"attualita di molte consi-
derazioni disseminate negli scritti considerati, sul piano del contenuto.

Laraccolta antologica di scritti di Emma Goldman (1869-1940) ci fa ca-
pire quanto ella abbia saputo penetrare I'intima essenza dell’anarchismo
e, se vogliamo, la feconda tensione che ne ha attraversato ¢ ne attraver-
sa gran parte delle sue manifestazioni: I’essere, I’anarchismo, una sor-
ta di individualismo comunitario — insieme, «la filosofia della sovranita
dell’individuo» e «la teoria dell’armonia sociale», secondo le parole della
Goldman. Appartenente al filone socialista, Goldman da un lato riscrive



la jeffersoniana Dichiarazione d’indipendenza americana in una chiave
spiccatamente anticapitalista (pp. 129-48), esaltando il sindacalismo
rivoluzionario (pp. 169-88). Dall’altro lato, conduce la sua polemica
contro le istituzioni americane del suo tempo rimproverando all’Ameri-
cadinon essere stata, fin dal suo sorgere, sufficientemente conseguente
ai principi di liberta su cui pretende di fondarsi (p. 233), richiamandosi
spesso alla tradizione individualista anarchica americana degli Emer-
son e dei Thoureau, esaltando I'amore libero e i diritti delle donne (pp.
199-213). 1l viaggio attraverso I'utopia di Maria Luisa Berneri (1918-
1949), definito da Lewis Munford «lo studio pitt completo e penetrante
su questo territorio ideale che io conosca» (p. 36), rappresenta in effetti
una delle piu acute disamine critiche di questo genere letterario, che se
ha spesso saputo anticipare conquiste progressiste del genere umano,
dall’altro ha quasi sempre disegnato mondi intollerabilmente privi di
liberta individuale, di spontaneita e di diversita, in cui I"obiettivo prima-
rio dell’uguaglianza ¢ perseguito attraverso una autoritaria e artificiosa
uniformazione razionalizzatrice della struttura sociali, che «si riflette in
ogni aspetto dellavita utopistica, dagli abiti all’orario, dal comportamen-
to morale agli interessi intellettuali», e che viene ossessivamente esteso
allo stesso ambiente fisico in cui ¢ immaginata vivere la comunita felice:
«[’amore autoritario per la simmetria induce gli utopisti a sopprimere
montagne o fiumi e persino a immaginare isole perfettamente circolari
e fiumi perfettamente rettilinei» (pp. 45-46).

Anche il volume di Luce Fabbri (1908-2000), curato da Lorenzo Pezzi-
ca, ¢ un insieme antologico di scritti che si segnalano per la particolare
curvatura che assume la critica antitotalitaria di Fabbri, anarchica aperta
— come Berneri — alle suggestioni e ai contributi che le venivano da di-
versi filoni intellettuali e da autori contraddistinti da un genuino anelito
verso la liberta ma non sempre prossimi all’ideale anarchico, come ci ri-
corda Pezzica, quali ad esempio Mounier, Orwell, Cassirer, Burnham,
Gilas. Fondamentali risultano tutt’oggi le intuizioni di Fabbri sul tema
della tecnoburocrazia, ripreso negli anni Settanta e Ottanta dal gruppo
di anarchici e anarchiche raccolto intorno alle edizioni Antistato e alla
rivista «Volonta», poi confluiti nel progetto eléuthera. Come osserva
Pezzica, non ci si puo che rammaricare del fatto che il pensiero di Luce
Fabbri non sia stato «compreso e dibattuto quanto avrebbe meritato»
(p- 10), soprattutto in Italia, sua terra natale, dal momento che avrebbe
potuto contribuire in maniera decisiva a quello svecchiamento dell’anar-
chismo avvenuto, purtroppo, molto pit tardi. Prova ne sono le sue ri-
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flessioni, che dovrebbero essere oggetto di rimeditazione, sul rapporto
tra anarchismo, democrazia e liberalismo, nel solco, ma anche oltre, la
tradizione di pensiero facente capo a Errico Malatesta e al padre Luigi,
piu vicine, invece, alla prospettiva delineata da Camillo Berneri. Anche
sulla scorta dell’esperienza totalitaria, Luce Fabbri individuo nell’anar-
chismo I’elemento liberale del socialismo: «al punto in cui siamo giunti
con I'analisi possiamo veder chiaro cio che ¢, secondo me, il luogo at-
tuale dell’anarchismo concepito come un ramo del socialismo. Si suole
definirlo come socialismo libertario, e non liberale, perché quest’ultima
parola ¢ carica di molta inaccettabile storia: ma ¢ indubbiamente I'erede,
dentro il campo socialista, della lunga tradizione liberale» (pp. 198-99).
Tale precisa e originale collocazione permette oggi di ripensare non solo
il posto ma anche, e soprattutto, il significato e lo scopo della riflessio-
ne e dell’azione anarchica e libertaria. Perché nella nostra societa, che
dice di fondarsi sulla valorizzazione della liberta individuale, I’estremo
individualismo favorisce, in maniera solo apparentemente paradossale,
potenti e preoccupanti processi culturali di uniformazione, di omologa-
zione di intolleranza verso il pensiero critico e la diversita, a destra come
a sinistra; i regimi democratici accentuano costantemente le propensio-
ni populiste e mettono sempre pitt in secondo piano il tema del controllo
e della limitazione del potere; le conquiste della scienza sembrano favo-
rire I"affermazione di pensieri e ideologie che ignorano il dato biologico
dell’uomo e affermano la liceita di una manipolazione tecnologica senza
limiti della natura umana e dello stesso corpo dell’uomo. Di fronte a tut-
to cio, va recuperata quella che Luce Fabbri individuava essere I’esigen-
zaimprescindibile del suo tempo, la liberta dell’essere umano concepito
nella societa in cui si trova a vivere:

«un ritorno alla realta concreta costituita dalla persona indivi-
duale e dalla sua sfera di azione, come sfera di rapporti con le
altre persone, entro la collettivita locale in cui convergono e si
organizzano tutte le attivita di un nucleo geografico determi-
nato (...). Bisogna sottrarsi all’ossessione dell’inevitabilita del-
la riduzione dell’uomo a robot scientificamente determinato e
della societa a immensa macchina in cui ognuno di noi sarebbe
un ingranaggio minimo».



| IBERARE SPAZI
EDUCATIVI
DAI LIBRI DI

DaMBRrOSIO A
ULTERIORI LUOGHI DI
DIBATTITO

RECENSIONI

Chiara Gazzola

L’interrelazione frai progetti educativi e gli spazi idonei a ospitarli ¢ in-
scindibile; pur non essendo un tema nuovo, rimane fondamentale: ogni
esperienza pedagogica del passato, che risulta di riferimento a chi cerca
di attuare oggi approcci rispettosi dell’evoluzione delle giovani genera-
zioni, si ¢ dovuta confrontare sul come e il perché in rapporto al dove.
Cio ¢ vero soprattutto in luoghi urbanizzati sconvolti dai cambiamenti
sociali dovuti anche all'uso imperante del digitale.

A riguardo possiamo trovare molti spunti di riflessione nel libro di Giu-
seppe Dambrosio, Spazio delle mie brame - Riflessioni sul potere, lo
spazio ¢ I'educazione diffusa, Mimesis, Milano 2023, testo che va a
completare il precedente dell’autore, Potere, soggettivita, postmoder-
nita, Sensibili alle foglie, Roma 2021.

In entrambe le pubblicazioni I"autore si riallaccia alle analisi di Michel
Foucault riguardanti i dispositivi di controllo all"interno delle istituzioni
totali e la loro trasposizione in ogni ambiente strutturato della societa
fino alla limitazione delle liberta di scelta, individuali e collettive, piani-
ficate da un addestramento all’autodisciplina e all’obbedienza efficace a
tal punto da venir, paradossalmente, percepito come accattivante fattore
di realizzazione personale e integrazione sociale.

Dambrosio nel suo primo libro cita Foucault, soprattutto da Les
anormaux, per poi riflettere sulle possibilita di resistenza attuabili in
una postmodernita caratterizzata da un’organizzazione sociale sempre
pit efficace nell’incanalare le energie individuali verso modalita di
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comportamento finalizzate a un modello unico di produttivita, di
progettualita nonché di svago. Se i nuovi poteri sono tanto subdoli
proprio perché non hanno Passoluta necessita di ricorrere a divieti,

ma reprimono prcvenuvamente attraverso forme di controllo difficili
da individuare in quanto introicttate come norma, la nostra lente
dovra saper scardinare queste trappole per focalizzare ambiti di
renitenza costruttiva. Le argomentazioni dell’autore si avvalgono di
vari contributi (Auge, Bauman, Baudrillard, Benasayag, Frances, Laffi,
Lazzarini, Massa, Palmieri e Pierangelo Barone che firma la prefazione),
a dimostrazione delle svariate implicazioni che questi cambiamenti
epocali, ampliati dalle derive tecnocratiche, possono produrre.

Potere, soggettivita, postmodernita ¢ suddiviso in due parti: La medi-
calizzazione delle differenze, prima parte, analizza i principali ambiti
entro cui si instaura una relazione di potere dettata da ruoli verticali (ad
es. medico/paziente, insegnante/allievo) e fa notare come il linguaggio
giudicante si insinui in maniera arbitraria al fine di ampliare le categorie
di comportamento definite anomale da un codice utile al neoliberismo.
Questo per inglobarle in una denominazione presa a prestito dal DSM
(manuale diagnostico statistico redatto dalla potente lobby degli psichia-
tri statunitensi che ¢ ormai diventato una sorta di vangelo e non soltanto
per gli operatori del settore) e veicolarle nei protocolli scolastici, inqua-
drando cosi le naturali difficolta in «disagio», «<inadeguatezza» o «disa-
bilita»: stigmi e discriminazioni, irrispettose delle fasi di crescita tipiche
dell’eta evolutiva e delle risorse insite in ciascuna bambina o bambino,
che condizioneranno la percezione di sé e del mondo circostante, non-
ché delle possibilita future.

Scrive Dambrosio: «Poiché gli standard di prestazione sono aumentati
in modo vertiginoso e gli stimoli esterni agiscono oggigiorno in modo
continuativo e invasivo basta un sintomo di troppo per essere delineati
come anormali e quindi assoggettabili a un trattamento farmacologi-
co-rieducativo finalizzato al recupero o alla prevenzione continua della
devianza e della marginalita sociale. (...) Ne deriva la totale conformazio-
ne a un’intelligenza che non ¢ altro che la capacita di disintegrarsi per
conformarsi al sistema-azienda post moderno».

Nella seconda parte dal titolo Assoggettamento e soggettivazione nell’e-
poca post-moderna, viene analizzata la deriva spazio-temporale che
coinvolge direttamente I"esistenza di ogni persona: il corpo, lamente, la
relazione con i propri simili e 'ambiente, le modalita di poter disporre
di luoghi e orari. La decodifica sociale scandita da esasperazioni digita-
li, come gli algoritmi, risulta tanto coinvolgente da esser illusoriamente



percepita come opportunita gratificante, anziché come una gabbia che
diseduca alla relazione e al confronto.

Non a caso la psichiatria sta elencando sintomi e trovando nuove deno-
minazioni per rinchiudere entro una descrizione patologica ogni man-
cato adeguamento a queste modalita e sull’argomento avremo di che
approfondire negli anni a venire.

Questa seconda sezione del libro si focalizza sull’interrelazione frai con-
cetti di «<non spazio», «non corpo» ¢ «non tempo»: una distopia? Eppure
la nostra quotidianita non ne ¢ scevra, in quanto la regolamentazione co-
ercitiva del tempo/spazio si insinua nelle nostre azioni con una prospet-
tiva impalpabile e progressiva. E qui Dambrosio sente I'urgenza di dare
forma a paradossi e decifrarne i signiﬁcati affinché non ci travolgano, si
colgano in tempo le implicazioni pit nefaste, si riconoscano gli squilibri
conseguenti ¢ si concretizzino esperienze resistenti in luoghi liberi da
simbologie omologanti nel rispetto di ritmi cadenzati sui bisogni.
L’autore, utilizzando una sintesi espositiva efficace, alterna la critica
all’esistente con proposte di superamento, privilegiando gli aspetti edu-
cativi nell’ottica di una pedagogia critica, non con I'intento di offrire so-
luzioni indiscutibili ma per avviare spunti di dialogo in contrapposizione
al dilagante senso di impotenza e porre «fine al dispositivo di annichili-
mento della liberta del soggetto, per assumere quello di insegnamento
dei modi attraverso cui I'individuo puo praticare la liberta». Ribadendo
questo concetto, nell’ottica di una coerenza fra mezzi e fini, crea una li-
nea di continuita con la sua recente pubblicazione per le edizioni Mime-
sis: Spazio delle mie brame, dedicato ai luoghi dell’apprendimento dove
«la scuola, cosi come ¢ stata sin d’ora concepita e tanto piu riformata
nella sua versione digitale, che definirei tecno-fascista, risulta esser lo
spazio educativo meno adeguato alla sperimentazione». Troviamo det-
tagliate descrizioni inerenti agli ambienti scolastici appositamente strut-
turati per divulgare un sapere univoco e per impedire contatti con il cir-
costante condizionando la liberta di insegnamento, tanto che per attuare
progetti o piccole sperimentazioni si devono raggirare gli impedimenti
burocratici e avversare quegli approcci professionali tesi soltanto a un
deleterio adeguamento. Si potrebbero comunque considerare come pal-
liativi lontani da cio che, come anche Foucault sosteneva, dovrebbe in-
tendersi come luogo di partenza per ogni forma di utopia: luoghi dove «il
corpo risulta esser il vero protagonista, un corpo che sperimenta e sonda
i propri limiti, che esalta tutte le sue potenzialita vitali». Ecco perché le
osservazioni di Dambrosio, col suo sguardo privilegiato alla scuola pub-
blica, risultano avvincenti per avviare un dibattito sulla qualita di ogni
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progetto educativo: «il lavoro proposto, inserendosi nella prospettiva di
una pedagogia critica, affronta dunque in generale I'importante e spino-
sa questione del potere in educazione ¢ in particolare indaga I’elemento
spaziale del dispositivo disciplinare strutturale».

La riflessione sugli ambiti idonei ad accogliere relazioni educative ri-
spettose dei bisogni, a prescindere dal ruolo che vi si svolge, ¢ un primo
doveroso passo per poter attivare esperienze didattiche di superamento
dell’attuale impostazione strumentale al controllo, all’inibizione degli
interessi, alla rincorsa verso modelli precostituiti di comportamento
inquadrati entro una cornice di accettabilitd sempre piu ristretta. L'ec-
cessiva digitalizzazione ¢ un strumento utile all’ideologia meritocratica;
mentre "aspettativa si fa sempre piu performante e la richiesta di alline-
amento agli standard crea una forbice piu ampia, dilaga I'individuazione
di condotte anomale per le quali viene richiesto un supporto in termini
psicologici ¢ medici: a causa della mancata presa in carico pedagogica,

basata sull’osservazione, I’ascolto ¢ la relazione, questi nuovi dispositivi
di controllo riescono a plasmare un’uniformita disarmante. E se la scuo-
la si avvale di protocolli normativi statici, dove I'utilizzo di termini come
«comunita educante» o «partecipazione» maschera un rigido approccio
al sapere considerato al pari di una merce da assimilare e incasellato in
valutazioni selettive mentre non si stimolano le capacita critiche o non si
valorizzano le curiosita e il piacere della scoperta, questo avviene anche
perché gli ambienti scelti per I'istruzione sono strutturati a tal fine, con
Iimperante spauracchio della prevenzione a fini di sicurezza che spesso
blocca sul nascere qualsiasi proposta innovativa.

Dambrosio prende a riferimento vari autori e, pur tralasciandone di
fondamentali come Colin Ward (in particolar modo le sue anticipazioni
sull’argomento in: L’educazione incidentale, eleuthera, Milano 2018),
appare chiara la volonta di contribuire a un dibattito in termini libertari,
di dar voce alle esigenze delle giovani generazioni ed entrare in empatia
con iloro desidert, nel tentativo di osteggiare alla radice gli intenti di un
sistema gestionale delle esistenze dove I'omologazione ¢ funzionale alla
delega e alla de-responsabilita.

Egli rilancia I'idea dell’educazione diffusa, cio¢ di una scuola inserita
nell’ambiente urbano dove I'insegnante diventa guida ispiratrice nel
cercare risposte alle curiosita, dove le «competenze» assumono un si-
gnificato plurale di interrelazione fra saperi: una citta diffusa che si fa
spazio educativo e luogo di apprendimento attraverso il coinvolgimento
di chivivive, vi lavora, vi transita. Una scuola che non sarebbe piu chiusa
fra mura ma ¢ parte del territorio circostante perché con esso entra in



continua relazione: a saperli individuare anche in una citta vi possono
essere molti «nodi strategici pensati per rendere I"apprendimento dei
minori qualcosa di vivo e vitale, stravolgendo nei metodi, negli stru-
menti e nelle finalita la formazione. (...) Accompagnandoli verso quel
nuovo oggetto del desiderio che ¢ il mondo stesso, il mondo reale fatto
di piazze, di strade, di ponti, di stazioni metropolitane, di parchi, cosi
come di boschi, di campi, ed insperate, se non improbabili scenografie
dell’esistenza».

Ecco allora che mettere in discussione gli spazi educativi rimanda im-
prescindibilmente alla presa in carico dei luoghi dove I"esistenza sociale
prende forma attraverso scelte etiche, filosofiche, politiche che rimetta-
no al primo posto I"aspetto relazionale e il coinvolgimento attivo di chi
¢ protagonista di una determinata esperienza; fare cio, infine, implica
parlare di approcci critici al sapere o, come suggerisce Francesco Mura-
ro nella postfazione di Spazio delle mie brame, di «diritto aun’istruzione
liberata».
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RIFLESSI

NELLO SGUARDO
E NELLA VOCE
DI WooDY GUTHRIE

MUSICA

Maurizio Bettelli

All you can write is what you see! !

Woody Guthrie nasce a Okemah (Oklahoma) nel 1912 e muore, con-
sumato dal morbo di Huntington, al Creedmoor State Hospital a New
York nel 1967. Nell’arco di 55 anni di vita, Guthrie ha attraversato anni
che possiamo definire fondamentali per la storia degli Stati Uniti - e non
solo - gli anni che hanno traghettato I’America verso quella che alcuni
storici definiscono come «Era atomica», espressione coniata dal gior-
nalista del «New York Times» William L. Laurence nel 1946. Woody
¢ passato attraverso due guerre mondiali, la crisi del "29 - forse la crisi
economica piu crudele del “900 - le migrazioni interne causate dalla sic-
cita e dalle tempeste di polvere che si scatenarono nel Sud-ovest degli
Stati Uniti negli anni’30, le grandi dighe e le grandi opere del New Deal
rooseveltiano, gli scioperi e le rivolte popolari e la diffusione delle idee
anarchiche, socialiste e comuniste del primo ventennio del “900, fino
alla caccia alle streghe operata dal maccartismo, e ancora la nascita delle
prime comuni Beat lungo il «Topanga Canyon» e le proteste in favore
dei movimenti per i diritti civili degli anni *50 ¢ *60. Anni di grandi tra-
sformazioni sociali, politiche ed economiche, che Woody ha registrato

1 «Tutto quello che riuscirai a scrivere ¢ cio che vedrai!» 11 23 febbraio 1940, Woody
Guthrie scrive This Land Is Your Land alla <Hanover House» di New York City. Guar-
dando fuori dalla sua finestra, situata tra la 43esima Strada ¢ la 6th Avenue, Woody an-
nota «All you can write is what you see!» in fondo al testo originale scritto a mano.
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con metodo e precisione sui suoi taccuini e sui suoi diari, fissando le sue
impressioni in forma di disegno, di pensieri sparsi, di strofe di canzoni o
sulle pagine dei suoi romanzi e dei tanti articoli pubblicati sul People’s
Daily World in una rubrica intitolata «Woody Sez».

Considerato il padre della canzone americana di impegno sociale, Woo-
dy ha rappresentato la maggior fonte di ispirazione per artisti come Pete
Seeger, Bob Dylan, Ramblin’ Jack Elliott, Phil Ochs, Bruce Springsteen,
Joan Baez, dapprima e Steve Earle, Jeff Tweedy, Billy Bragg, Mary Gau-
thier, Ani Di Franco e tanti altri successivamente, non solo per i temi
trattati nelle sue canzoni, ma anche e soprattutto per quel particolare
sguardo con cui osservava I’America passargli davanti. Uno sguardo che
non si lasciava certo abbagliare dalle luci al neon delle insegne luminose
delle grandi citta, o dalle cromature luccicanti delle Cadillac che scivola-
vano radiose lungo le Highways, bensi uno sguardo che, come una mano
amichevole, si allungava verso chi si trovava a vivere sul lato meno lumi-
noso del Sogno Americano.

Potrei dirti per certo dove saranno i guai/Perché sembra proprio che
i guai mi seguano ovunque/Potranno essere laggit vicino al picchetto
degli scioperanti/Dai, troviamoci la dove i guai sono di casa!/Sono
nato la stessa notte in cui sono nati i guai/vengo dal medesimo letto
da cui provengono i guai/ci potrebbe cadere addosso la tua finestra
daun momento all’altro/Dai, troviamoci la dove i guai sono di casal?

Biografi e storici ci raccontano che la vita di Woody Guthrie non fu sem-
pre facile, come si evince anche dalle parole della canzone Where Trou-
ble Is At citate piti sopra, e che ci forniscono anche un esempio di quel
tratto ironico utilizzato spesso da Guthrie per sorridere dei suoi guai,
facendo propri i canoni di quell’'umorismo di frontiera cosi caro a Mark
Twain. Fin da subito infatti Woody dovette fare i conti con una famiglia
perseguitata dai guai (la perdita di una sorella durante un incendio che di-
strusse la casa di famiglia, la rovina economica del padre, la malattia men-
tale della madre che rischio essa stessa di morire nel corso di un ulteriore
incendio che colpi i Guthrie), famiglia che Woody abbandono presto per
dedicarsi a una vita caratterizzata da un inguaribile nomadismo cronico.
Nei primi anni del suo vagabondare, Woody si guadagno da vivere dipin-
gendo scritte artistiche sulle vetrine e sulle insegne dei negozi.

2 Where Trouble Is At, Testo: Woody Guthrie (1940), Musica: Dropkick Murphys
(2022).



Le migliaia di giorni, le centinaia di citta, le miglia di vernice stesa,
le righe tirate con gessi e matite colorate sulle vetrine, sui pannelli,
sui muri, sulle case, sulle staccionate e sui tetti. Sui camion. Quando
il sole ¢ cosi rovente che ti ribalta o quando il vento ¢ cosi forte che
u tra giu. Ho usato i miei pennelli per mettere insieme due fagioli
conun po’ di pane.?

Dotato di una notevole abilita pittorica, quando non arricchiva di colori
e ghirlande le vetrine dei negozi, Woody fissava sulla carta dei suoi innu-
merevoli taccuini il mondo che gli scorreva davanti agli occhi. E non era
un mondo facile quello che Woody attraversava, correndo da una parte
all’altra degli Stati Uniti, prendendo i treni merci al volo, consumando le
suole delle scarpe su strade polverose ¢ infinite, dove prendere un pas-
saggio all’autostop era un lusso raro. Quello che Woody vedeva era un
paese in trasformazione, proiettato verso una modernita sfrenata, dove a
pagare il prezzo piu caro di questo scintillante American Dream in-pro-
gress erano soprattutto le persone pitt umili, pit deboli, pitt emargina-
te, meno scolarizzate e professionalmente meno preparate. Lui stesso,
nativo di quell’Oklahoma che aveva conosciuto I'esodo di centinaia di
migliaia di poor whites, si era ritrovato a camminare verso una California
tanto attraente quanto inospitale, aveva iniziato a tradurre in schizzi a
matita e disegni, il dolore dipinto in quegli occhi carichi di disperazio-
ne, gli stessi occhi che ritroviamo fissati dai «Sali d’argento» sulla carta
fotografica da Dorothea Lange ¢ Walker Evans. Lange e Evans furono i
due fotografi americani incaricati dalla Farm Authority Administration di
documentare lo stato delle popolazioni americane che risiedevano negli
stati del Sudovest, flagellati dalle tempeste di polvere che si abbatterono
su quelle terre dalla meta degli anni ’30 del secolo scorso e che causaro-
no 'esodo di centinaia di migliaia di contadini verso la California. Quei
contadini vennero chiamati Okies (diminutivo di abitante dell’Oklaho-
ma) ed entrarono nell’immaginario collettivo con I'appellativo di poor
whites (poveri bianchi). Ma se lo sguardo dei fotografi della Farm Secu-
rity Administration ¢ focalizzato a documentare ¢ a catalogare immagini
per fini organizzativi ¢ amministrativi, quello di Woody ¢ uno sguardo di
compassione ¢ condivisione, di identificazione e di partecipazione: uno
sguardo che sembra dire «sono con voi, cammino con voi, sono uno di

3 D. MARSH and H. LEVENTHAL (ed.), Pastres of Plenty: A Self Portrait - The
Unpublished Writings of an American Folk Hero. Woody Guthrie, HarperCollins, New
York 1990, p. 139.
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voi e lottero con voi per migliorare la vostra condizione». Lo sguardo di
Woody verso gli esclusi dal «<Sogno Americano» non si fermera con I'e-
sodo degli Okies, ma si trascinera fuori dai campi profughi della Califor-
nia per riversarsi lungo le Boweries delle periferie delle grandi citta, per
incontrare gli occhi di quanti aspettano ancora il passaggio di quel «treno
che viaggia verso la Gloria», stringendo in mano un biglietto sbiadito.
Bound for Glory oltre al titolo della sua autobiografia, ¢ anche il titolo di
una canzone che Woody Guthrie scrisse negli anni *40 del Novecento,
in cui si racconta di questo treno che viaggia verso la «Gloria» € che non
trasporta giocatori d’azzardo, prostitute, assassini, imbroglioni e fara-
butti di ogni sorta, ma solamente i giusti e le persone per bene.

I loro occhi sono pieni di attesa e di speranza, prima o poi quel treno si
fermera a raccogliermi - pensano - e come il Midnight Special mi illumi-
nera col suo potente faro. Il Midnight Special era un treno che viaggiava
lungo una ferrovia che si chiamava Illinois Central Railway e attraversava
lo stato del Mississippi, ma ¢ anche il protagonista di una canzone di Le-
adbelly del 1946. Nella canzone si narra che se il faro della locomotiva
del convoglio, passando accanto al penitenziario, ti illuminava il volto
mentre eri aggrappato alle sbarre della finestra, era certo che entro breve
saresti stato rilasciato e per arrivare al perseguimento di quella Happi-
ness che ¢ il caposaldo su cui si fonda questo Grande Paese. Paese che
ognuno, col proprio lavoro, col proprio sacrificio e col proprio sangue ha
contribuito a creare e a mandare avanti come sancisce la Dichiarazione di
Indipendenza degli Stati Uniti d’America del 4 luglio 1776: «Riteniamo
che queste verita siano evidenti, che tutti gli uomini sono creati ugua-
li, che sono dotati dal loro Creatore di alcuni Diritti inalienabili, che tra
questi ci sono la Vita, la Liberta e il perseguimento della Felicita».



Non sopporto quelle canzoni che ti fanno pensare che non sei bravo a
far niente... destinato a perdere. Non fanno bene a nessuno. Non fan-
no bene per niente. O perché sei troppo vecchio o troppo giovane o
(roppo grasso o troppo magro o troppo brutto o troppo questo o trop-
po quello... Canzoni che ti buttano a terra o canzoni che ti prendono
in giro per via della tua sfortuna o del tuo duro viaggiare. Sono pronto
a combattere queste canzoni fino all“ultimo respiro e fino alla mia ulti-
ma goccia di sangue. Sono pronto a cantare canzoni che ti dimostrino
che questo ¢ il tuo mondo e anche se ti ha colpito piuttosto forte e ti ha
fatto cadere per una dozzina di volte, non importa quanto duramente
ti abbia sbattuto per terra o ti sia rotolato addosso non importa di che
colore sia la tua pelle, quale taglia porti ¢ come sei fatto, io sono pronto
a cantare le canzoni che ti rendono orgoglioso di quello che sei e del
to lavoro. E le canzoni che canto, per la maggior parte, sono fatte di
persone di ogni tipo, persone proprio come te.”

Per tradurre in forma scritta tutto quello che gli occhi di Woody erano ri-
usciti avedere, per tradurre in canzone quei disegni e quei pensieri spar-
si abbozzati sui taccuini, oltre al testo era necessario trovare una musica
e su quella accordare una voce capace di dar fiato a quanti non avevano
o non potevano far sentire la propria. La voce di Woody era perfetta per
questo ruolo, perché non era una voce dolce ma era una voce «aspra e
nasale», come la defini Steinbeck, che andava contro i canoni estetici
comunemente condivisi e strombazzati da una costa all’altra degli Stati
Uniti attraverso le onde delle migliaia di stazioni radio che diffondevano
canzonette commerciali nell’etere.

E proprio la radio fu il medium attraverso cui la voce di Woody poté
diffondersi nei campi profughi, nei bar delle periferie, nelle sedi del
sindacato e nelle stanze delle comunita italiane, polacche, tedesche, su-
damericane, e quelle canzoni diventarono canzoni di protesta e di lotta,
canzoni che raccontavano la fatica del lavoro, la difficolta a vivere con
quelle misere paghe, la dignita troppo spesso calpestata®.

4 Woody Guthric, Woody Sez, Woody Guthrie Publications, Inc.

5 Nel 1939 [...] Woody Guthrie era tornato alla radio KFVD di Los Angeles, una
stazione sul lato sinistro del quadrante politico. Li incontrd Ed Robbins, redattore del
People’s World, un giornale comunista, ¢ conduttore di un programma radiofonico
con una carrellata quotidiana di notizie principalmente sulle lotte dei lavoratori e sui
sindacati. A Ed piaceva la musica di Woody e invito il «cowboy melodico» a cantare a
un raduno, ma gli chiese se gli importava che fosse per un raduno di sinistra. Woody
rispose: «Ala sinistra, ala destra, ala di pollo: per me ¢ la stessa cosa».
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E dove c’era una protesta, dove c’era un gruppo di persone in lotta per
difendere i propri diritti o il proprio lavoro, dove ¢’era un fatto di crona-
ca che meritava di essere portato in primo piano, o dove ancora c’era da
raccontare il martirio di Sacco ¢ Vanzetti, i cantieri delle grandi dighe in
costruzione sul fiume Columbia o rincuorare le truppe americane im-
pegnate a liberare I’Europa dai nazifascisti, li ¢c’era Woody, «con la sua
voce aspra e nasale e la sua chitarra penzolante dal collo come un ferro da
gommista appeso a un vecchio cerchione arrugginito»®.
...Ia parola & la musica e le persone sono la canzone”

Lavoce di Woody non si ¢ mai spenta, le sue canzoni hanno continuato a
girare nei concerti sia in America che nel resto del mondo. Dai protago-
nisti del Folk Revival degli anni *60 del secolo scorso, fino a oggi, lalista
degli interpreti che hanno cantato i suoi versi ¢ sterminata.

Apartire dal 1993, Nora Guthrie, figliadi Woody, harecuperato, raccol-
to, catalogato, organizzato e archiviato tutto il materiale grafico, e non
solo, prodotto dal padre nel corso della sua vita, e ha costituito i Woody
Guthrie Archives, dapprima a New York City e poi a Tulsa in Oklaho-
ma, in uno spazio dove ogni foglio di carta, ogni pagina di diario, ogni
disegno vergato dalla mano di Woody, cosi come ogni spartito e ogni
registrazione sonora e ogni pubblicazione che abbia a che fare con lui,
¢ adisposizione per la consultazione da parte di studiosi e appassionati.
Questo lavoro certosino di recupero e archiviazione ha dato nuova linfa e
nuova vita alle parole di Woody, infatti negli ultimi vent’anni un gran nu-
mero di autori e compositori americani ed europei, ha attinto a piene mani
da quegli archivi, facendo affiorare testi inediti che hanno trovato nuove
voci e nuove melodie. A partire dalla fine degli anni *90 del 900, gli ine-

6 «Woody ¢ semplicemente Woody. Migliaia di persone non sanno che lui abbia un altro
nome. Lui ¢ solo una voce e una chitarra. Canta le canzoni di un popolo e sospetto che
sia lui, in un certo senso, quel popolo. Con la voce aspra e nasale, la sua chitarra appesa
come un ferro da gommista su un cerchio arrugginito, non ¢’¢ niente di dolee in Woody,
e non c¢’¢ niente di dolce nelle canzoni che canta. Ma ¢’¢ qualcosa di pitt importante per
coloro che ascolteranno. C’¢ la volonta del popolo di resistere e lottare contro oppres-
sione. Penso che questo sia cio che chiamiamo lo Spirito Americano» (John Steinbeck,
cit. in J. KLEIN, Woody Guthrie: A Life, Delta, New York 1981, p. 160.).

7 «LLla musica ¢ un tono di voce, il suono che la vita usa per mantenere in vita i vivi. Ve-
niamo messi in guardia pit volte al giorno dalla sofferenza, dagli abissi della superstizio-
ne. Non ¢’¢ mai stato un suono che non fosse musica - non esistono trucchi per creare
parole da mettere in musica - una volta che ti sei reso conto che la parola ¢ la musica e le
persone sono la canzone». (Woody Guthrie Diary, introduzione scritta il 3/16/1942
Woody Guthrie Publications, Inc.).



diti di Woody messi a disposizione dalla figlia Nora a vari artisti hanno ge-
nerato una serie di album estremamente interessanti, anche perché hanno
portato alla luce aspetti di Guthrie assolutamente inusuali e inaspettati,
offrendoci un’immagine dell’artista assai pit complessa e svincolata da
quel cliché di workingman hero a cui lo aveva relegato una certa critica
musicale fortemente ideologizzata. Su tutto e su tutti prevale uno spirito
libero, curioso, anticonvenzionale e pronto a sfidare e a sfidarsi sui terreni
pit disparati: dalle meditazioni sul destino dell'uvomo dopo la morte, fino
alle feste religiose ebraiche, temi dolorosi come la Shoah € momenti di
leggera evasione come le canzoni dedicate a Ingrid Bergman®. E in tempi
come questi, cosi veloci, autoreferenziali e pericolosamente superficiali,
che quelle parole, quelle musiche, quelle voci aiutano a tenere vivo in tutti
noi quel particolare sguardo con cui Woody ci ha insegnato a guardare il
mondo, a capire da che parte stare, e a continuare a cantare per dare voce a
chivoce non ha, finché avremo fiato in gola e sangue nelle vene.

8 Tra gli album che hanno dato nuova vita alle parole di Guthrie vale la pena di
ricordare: Mermaid Avenue Vol I ¢ Mermaid Avenue Vol 11 di Billy Bragg and Wilco,
rispettivamente del 1998 e del 2000; Wonder Wheel e Woody Guthrie’s Happy Joyous
Hanukkah dei Klezmatics rispettivamente del 2006 ¢ 2008; Note of Hope, una sorta di
album tributo che vede assieme Van Dyke Parks, Madeleine Peyroux, Tom Morello, Lou
Reed, Michael Franti, Kurt Elling, Ani DiFranco, Studs Terkel, Nellie McKay, Chris
Whitey .Pete Seeger & Tony Trischka, Jackson Browne del 2011; New Multitudes
di Jay Farrar, Will Johnson, Anders Parker and Yim Yames, del 2012; Peace Town di
Jimmy LaFave del 2018 This Machine Still Kills Fascists e Okemah Rising dei Dropkick
Murphys rispettivamente del 2022 ¢ 2023.
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Allaricerca di una definizione

Cosa dobbiamo intendere per violenza? Si puo convenire sul fatto che
la violenza ¢ una «alterazione del corso naturale degli eventi, quando
ne derivi distruzione e sofferenza» (JErvis 1998). Alterazione non ca-
suale, ma volontaria: perché un’azione causa di un danno possa essere

intenzione di provocare un’offesa da parte di colui che I’ha posta in es-
sere. Daltro canto, invece, non ¢ sempre vero che la violenza si esercita
contro la volonta di chi la subisce: puo darsi il caso di chi, ad esempio,
esercita volontariamente la violenza contro se stesso (Stoppino 1991:
1221). Il campo semantico della parola violenza si ¢ andato espandendo
nel corso del tempo, per includere oggi, insieme a quelle fisiche, anche
le forme di violenza psicologica, per certi aspetti piu difficili da indi-
viduare e classificare. Ecco, allora, che la violenza puo essere definita
come «I’abuso della forza (rappresentata anche da sole parole o da sevi-
zie morali, minacce, ricatti), come mezzo di costrizione, di oppressione,
per obbligare cioe gli altri ad agire o cedere contro la propria volonta»
(voce violenza dell’Enciclopedia on line della Treccani).

Quale che siala definizione pit corretta del termine, da un punto di vista
libertario pare fondamentale osservare che — eccezion fatta forse per la
violenza autoinflitta — il concetto di violenza rimanda a quello di coerci-
zione: a un antonimo, cio¢, della parola liberta.
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Il paradosso dellaviolenza politica

Sul piano politico, vale la pena rilevare il seguente paradosso. Ogni strut-
tura politico-sociale ha sempre assunto tra i suoi fini primari quello di as-
sicurare la pacifica convivenza dei suoi membri, di minimizzare i conflitti
e laviolenza tra i privati, scongiurandone, in particolare, la manifestazione
piu estrema, la guerra civile: I'«anarchia», secondo uno dei significati di-
spregiativi attributi a questa parola fino ad oggi, a partire dagh antichi greci
(Canrora 2013: 5). Guerra civile che, per centinaia di anni, ¢ stata pensata
e presentata, appunto, come |'effetto inevitabile dell’assenza di una forte
e riconosciuta autorita politica. Tuttavia, per pervenire a questo scopo —
la pace sociale —, la medesima struttura politico-sociale si investe, o viene
investita, della titolarita del monopolio legittimo della forza, percio anche
della violenza. Proprio questo monopolio ha sempre determinato, di fatto,
una serie pitt o meno rilevante di abusi e violenze da parte dei detentori del
potere costituito, che devono essere ritenuti, considerata I'imperfezione
della naturaumana e dei sistemi politici conseguentemente creati dagli uo-
mini, un cascato in certa misura inevitabile dell’esistenza e dell’esercizio
del potere stesso, come, tra gli altri, osservo Montesquieu: «¢ una espe-
rienza eterna che qualunque uomo che haun certo potere ¢ portato ad abu-
sarne; va avanti finché non trova limiti» (MoNTESQUIEU 1997: 309). Di qui
Iattenzione costantemente rivolta nei secoli, in specie nella cultura occi-
dentale che, piu di altre, ha assegnato un valore crescente al diritto alla vita
e alla liberta, al tema della costituzionalizzazione e limitazione del potere
politico. Di qui, pure, la teorizzazione esplicita, a partire dall’eta antica, in
forme nonviolente o violente, del diritto di resistenza — sino a contemplare
esplicitamente il tirannicidio (TurcherTI 2001) — all’esercizio dispotico
del potere, vale a dire al dispiegamento di una forza coercitiva e violenta,
oltre e contro il diritto, strumento principe di regolazione razionale e fun-
zionale del potere, cioe della violenza legittima e socialmente accettabile.
A questo proposito, con riferimento temporale anche a tempi assai recenti,
pare tuttavia corretto distinguere in maniera abbastanza netta tra ordine
interno e ordine (o disordine) internazionale, giacché i sistemi politici
sono stati costruiti sulla dicotomia tra amico e nemico e sulla tendenziale
disumanizzazione del secondo, cosa che ha spesso portato gli stessi criti-
ci dell’abuso dell’autorita nei confronti della comunita politica verso cui
la sovranita ¢ esercitata, a legit[imare un grado di violenza e coercizione
maggiore nei confronti dellaltro da s¢, dello straniero, come dimostrano,

in particolare, la storia moderna e contemporanea degli Stati nazionali, del
complesso fenomeno della colonizzazione e dell"imperialismo.



Inoltre, la crescente capacita di controllo dei cittadini da parte del pote-
re politico, resa possibile dall’eccezionale sviluppo dell’organizzazione
politica, economica, amministrativa ¢ tecnologica della societa verifica-
tosi negli ultimi secoli, ha accresciuto enormemente la capacita offensi-
vadegli Stati nei riguardi dei cittadini. Non a caso, dunque, il secolo tra-
scorso, teatro di genocidi e stermini di massa operati dagli Stati, spesso
perpetrati verso parte dei propri stessi cittadini, ¢ stato definito quello
della «massima violenza dello Stato sull’'uomo» (GrossMaAN 1996: 222)
o dello «Stato criminale» (TERNON 1997). 1l secolo in cui la violenza ¢
stata non solo praticata, ma anche esaltata come mai, prima, nella storia
era stato fatto: «esasperazione patriottica, romanticismo rivoluzionario,
“fardello dell'uomo bianco”, affermazione del superuomo al di la del
bene e del male, riflessioni soreliane sulla violenza, terrore giacobino,
fascista, bolscevico eccetera» (CArr 1995: 64-65).

Per tutte queste ragioni, Rummel ha osservato che «pitt il potere ¢ con-
centrato nelle mani di un governo, piu potra agire arbitrariamente in
base ai capricci e ai desideri delle élites dominanti, pit questo governo
tendera a fare la guerra agli altri governi e pit uccidera i propri sudditi
e quelli stranieri. Piu limitato ¢ il potere di un governo, piu il potere ¢
frammentato, controllato e bilanciato, meno risultera aggressivo verso
I’esterno e meno potra commettere un democidio» (Rummer 2005: 3-4).

Anarchismo e violenza

Nel corso della storia, a piu riprese, da angolature diverse, il pensiero
politico e le dottrine religiose, nella loro quasi totalita, hanno giustifi-
cato la violenza del potere politico e delle autorita ecclesiastiche — in-
cludendo guerre, conquiste, stragi, assassini legali, persecuzioni etc.
— come mezzi in alcune circostanze utili e necessari, per quanto etica-
mente riprovevoli, per conseguire determinati scopi, considerati supe-
riori. Di pitt: € stato osservato come laviolenza, che haavato un «enorme
ruolo negli affari umani», ¢ stata raramente fatta oggetto di analisi speci-
fica e approfondita, in quanto data per naturale, inevitabile o necessaria
(ArenDT 2002: 11). Cosi, per scegliere un esempio tra i molti, la tortura
giudiziaria ¢ stata lungamente considerata uno strumento legittimo per
acquisire la confessione degli indiziati, un elemento ritenuto necessario
per emettere una condanna di colpevolezza (FIORELLI 1953-54).

Sino all’eta moderna, tuttavia, la dimensione morale e quella politica
sono state generalmente concepite in maniera correlata e la violenza,
pertanto, ¢ stata pensata all'interno di questa cornice. Lo svelamento del
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dramma della politica e, in un certo senso, della «nudita» del potere, la
consapevolezza che la sfera politica ¢ dotata di caratteristiche e fini suoi
propri, che sono distinti e potenzialmente in conflitto con quelli della
morale, ¢ emersa in eta moderna e nello specifico con la riflessione di
Machiavelli, il quale come noto ha affermato crudamente che I'azione
politica deve essere valutata in virti dell’efficacia nel conseguire i suoi
obiettivi, la conquista e il mantenimento del potere, e non puo essere
parametrata sulla base di altri criteri, come quello della bonta/malvagita,
che sono caratteristici della sfera morale (MacHIAVELLI 1995: 102-120).
Un genere nuovo di violenza — e di teorizzazione della violenza — si ¢ svi-
luppato con la nascita delle ideologie moderne, in specie quelle legate a
dottrine politiche che hanno postulato la trasformazione radicale della so-
cietd — quando non il cambiamento dello stesso statuto ontologico dell’u-
manita. Cosi se per Rousseau il legislatore istitutore di una nuova civilta
deve sentirsi in grado di cambiare la natura umana, dato che tutto dipende
dalla politica (Rousseau 1994: 115; 1997: 398), per Robespierre «il go-
verno rivoluzionario (...) ai nemici del popolo deve dare solamente la mor-
te», giacché la sua forza risiede tanto nella virta, quanto «nel terrore»: nella
virtll, «senza la quale il terrore ¢ cosa funesta»; nel terrore, «senzail quale la
virtu € impotente» e larivoluzione non ¢ altrimenti in grado di «domare (...)
i nemici della liberta» (RoBESPIERRE 1992: 145, 169). A partire dalla Rivo-
luzione francese sono emerse dottrine politiche di ispirazione prevalente-
mente autoritaria — ma anche libertaria, democratica e repubblicana — che
hanno inteso legittimare una specifica forma di violenza — quella, appunto,
ideologico-rivoluzionaria — volta a scardinare I"ordine politico esistente, a
porre fine a una condizione di ingiustizia sociale e di mancanza di liberta
ritenuta intollerabile ¢ a istaurare un nuovo ordinamento politico, sociale
ed economico, fondato su valori diversi, se non opposti, a quelli vigenti. In
questa tradizione di pensiero e di azione, in gran parte, con diversi accenti,
favorevole alla violenza politica (Apamo 2004: 12) si ¢ sviluppato I"anarchi-
smo, che tuttavia, nell'immaginario popolare, ¢ stato ed ¢ quasi universal-
mente associato a, se non totalmente indentificato con, la violenza: in una
maniera che non pare improprio definire approssimativa e semplicistica.
Quanto questo pregiudizio sia erroneamente fondato lo si ricava da nume-
rosi aspetti. Anzitutto perché I"anarchismo, in senso filosofico e storico,
¢ stato ed ¢ un insieme eterogeneo di correnti di pensiero e movimenti o
raggruppamenti politici, culturali e sociali tra loro differenti — e, in alcuni
casi, scarsamente o per nulla comunicanti tra di loro — che, rispetto alla
violenza, legata o meno a una dimensione rivoluzionaria ¢/o insurreziona-
le, hanno elaborato posizioni diverse, se non opposte. Trai grandi classici



dell"anarchismo va annoverato Tolstoj, fautore della non-violenza ¢ figura
di riferimento importante per Gandhi, a sua volta pensatore e attivista vi-
cino, per molti riguardi, a una prospettiva socialista-libertaria. Che il pri-
mo teorico dell’anarchismo sia stato un pensatore incline al pedagogismo
come William Godwin, che concepiva la trasformazione sociale come I'ef-
fetto di una grande opera educativa non coercitiva degli uomini, non puo
essere considerato un caso.

Il fatto ¢ che, sotto un profilo teorico e ideale, I'anarchia — definibile con
approssimazione come una struttura sociale o comunitaria di liberi ed
eguali, fondata sull’autogestione politica ed economica dei suoi membri —
¢ stata da sempre pensata dagli anarchici, di ogni tendenza — collettivista o
individualista; organizzatrice o anti-organizzatrice; favorevole o meno alla
violenza come metodo legittimo di lotta politica— come I’'opposto della co-
ercizione ¢ del dominio dell'uomo sull'uomo: come I"opposto, appunto,
dellaviolenza. O, meglio ancora, come I'opposto della piti rilevante forma
di violenza, quella sistematicamente perpetrata dallo Stato, dall’autorita
politica, dalle classi dominanti. Cosi Malatesta, fino all’ultimo, sia pure
con un senso di criticita crescente, legato alla teoria e pratica dell’insurre-
zionalismo rivoluzionario — nonché al suo mito — puntualizzo lucidamente
che lasocieta a cui aspirano i libertari ¢ «uno stato sociale in cui la concor-
dia e I"'amore sieno possibili tra gli uvomini». Ad avviso di Malatesta, quella
che lui definiva la «violenza liberatrice» esercitata dagli anarchici doveva
percio essere intesa come una triste necessita dettata dalle avverse circo-
stante storiche. «Anarchia vuol dire non-violenza, non dominio dell’uo-
mo sull’'uomo, non imposizione per forza della volonta di uno o di piu su
quella degli altri». Con grande acume, Malatesta, che pure riconosceva nel
conflitto tra le classi sociali e le minoranze agenti un elemento decisivo e
fondamentale della storia umana, osservava anche che, «malgrado le ine-
narrabili sofferenze e umiliazioni inflitte (...) quello che realmente predo-
mina nella convivenza umana, o che almeno ne forma I’elemento vitale e
progressivo, ¢ il sentimento di simpatia, il senso di comune umanita che,
nelle condizioni normali, mette alla lotta un limite oltre il quale non si puo
andare senza eccitare una ripugnanza profonda e una generale riprovazio-
ne» (Maratesta 1975: 1, 61; 11, 191; 111, 106).

Appare tuttavia innegabile che i pensatori anarchici e soprattutto parte
considerevole dell’anarchismo storico, di matrice europea, abbia intrat-
tenuto con la violenza, di massa o individuale, un rapporto complesso,
sofferto, in taluni casi ambiguo, in altri simbiotico. Lo spettro delle po-
sizioni e delle azioni ¢ talmente ampio e diversificato che ¢ impossibile
anche solo riassumerlo in questa sede.
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Significativo e istruttivo, per la ricostruzione storica della relazione tra
anarchismo e violenza, il rapporto — temporalmente assai breve, ma
simbolicamente alquanto denso di significati e per molti aspetti em-
blematicamente rivelatore — tra Bakunin e Necaev, vero precorritore
del terrorismo di Stato bolscevico e, non a caso, figura carissima, per
questo ed altri riguardi, a Lenin (Strada 2018: 31-39). Michael Confino
ha dedicato a questo capitolo uno studio esemplare, che se da un lato
scagiona Bakunin dall’accusa di essere I"autore e I'ispiratore teorico del
Catechismo del rivoluzionario, testo nel quale si legittima e prefigura lo
sterminio fisico di interi gruppi umani sulla base dell’appartenenza di
classe (CONFINO 1976; in particolare 30-43 per la distanza ideologica
tra i due; sulla quale aveva gia richiamato I"attenzione VENTURI 1972:
310-311), dall’altro evidenzia come il fondatore del movimento anar-
chico sia stato sinceramente e ingenuamente attirato dalla devozione fa-
natica di Necaev per I"azione rivoluzionaria e per il proposito, da lui con-
diviso e come tale chiaramente definito, di «distruzione totale del mondo
statalista-legalitario e di tutta la cosiddetta civilta borghese» (BAKUNIN a
NECAEY, citato in CONFINO 1976: 137).

Sidail caso, tuttavia, che, nell’anarchismo di matrice socialista divenuto, in
specifici contesti, un movimento politicamente rilevante, laviolenza politi-
ca ¢ stata considerata perlopitt come un metodo di lotta imposto dal potere
politico e dalle classi dominanti, che sarebbe scomparso immediatamente
dopo I"abbattimento del potere politico ed economico e che, in ogni caso,
costituiva solo un tassello, per quanto ineludibile, verso la trasformazione
libertaria della societa. Cosi, nel maggio del 1936, alla vigilia del levanta-
miento di Francisco Franco iniziatore della guerra civile spagnola, nel cui
contesto maturo I’esperienza della rivoluzione, la C.N.T. adottava nel con-
gresso di Saragozza una risoluzione secondo la quale la rivoluzione stessa
non doveva essere intesa come «un episodio violento, per mezzo del quale
si distrugge il regime capitalista. Essa in realta non ¢ altro che il fenomeno
che lascia il passo di fatto a uno stato di cose che, fin da molto tempo prima,
ha preso corpo nella coscienza collettiva» (cit. in PEIRATS 1976: 174).

I cenetisti, insomma, intendevano la rivoluzione come un processo di lun-
go periodo, che comportava una trasformazione dell'immaginario istituito
attraverso la propaganda, I"auto-organizzazione degli oppressi, le lotte so-
ciali e che solo alla fine si sarebbe estrinsecata in un atto violento di abbat-
timento del sistema, grazie al quale il «<mondo nuovo» covato nei decenni
precedenti si sarebbe, infine, dischiuso alla luce.

Nel secondo dopoguerra, dopo la sconfitta del nazifascismo, si ¢ assisti-
to auna progressiva perdita di incidenza dell’anarchismo nei paesi in cui



aveva svolto un ruolo politico e sociale significativo tra la fine del XIX e
i primi decenni del XX secolo. Nel periodo compreso tra gli anni "60 e
"80 del Novecento si ¢ sviluppata una nuova forma di anarchismo, che si
¢ intersecata, non senza problemi, con quella residuale preesistente: un
anarchismo legato in parte significativa alle lotte studentesche e a inedite
forme di contestazione del potere, in ambito politico, culturale, sociale
ed economico. La ripresa della violenza politica, teorizzata e praticata da
alcune formazioni dell’estrema sinistra sino a sfociare nel terrorismo, da
un lato, lo sviluppo di una forte coscienza pacifista in parte significativa
dell’opinione pubblica occidentale, dall’altro, ha portato anche all’inter-
no del movimento anarchico a una ripresa del dibattito sulluso legitti-
mo della violenza, che ¢ risultato condizionato e arricchito da elementi
nuovi: 'esperienza dei totalitarismi, le cocenti sconfitte del movimento
rivoluzionario di ispirazione libertaria, lo sviluppo delle democrazie li-
berali ad economia capitalista, il benessere socio-economico, la perdita
di centralita politica del movimento operaio, la crisi dell’idea tradiziona-
le di rivoluzione, I’emergenza ecologica, il femminismo etc.

Dall’analisi alla riflessione:
considerazioni sul passato, sul presente e sul futuro

Oggi, una riflessione sulla violenza in ambito libertario non puo prescin-
dere dalle analisi sviluppate negli ultimi decenni e dalle lezioni della sto-
ria. Occorre ripensare la questione a partire dalla distinzione tra il piano
teorico e quello pratico, tra I'ambito dei principi e dei valori e I’'ambito
della tattica e della strategia politica, perché se ¢ vero che I"anarchismo,
come il marxismo sotto questo profilo, non ¢ una filosofia contemplatrice
del mondo, ma una «filosofia della prassi», sorta per trasformarlo radical-
mente, diversamente da questo, tuttavia, ha sempre postulato una stretta
correlazione tra i mezzi utilizzati e i fini perseguiti e proprio per tale mo-
tivo — il motivo che significativamente ¢ stato all’origine della rottura dei
rapporti tra Bakunin e Necaev, accusato dal primo di «<machiavellismo»,
cioe di aver separato I’azione rivoluzionaria dai suoi principi etico-politici
ispiratori — non ha potuto e non puo che considerare criminale e insensa-
ta I'idea, espressa per esempio da Lenin in Stato e rivoluzione, che a una
pacifica societa senza governo si possa giungere attraverso una pedago-
gia totalitaria fondata sul dispiegamento di una inaudita violenza statale
destinata a durare «un’intera epoca storica»: a parole «senza violenza e
sottomissione»; di fatto, attraverso una esplicita «disciplina di “fabbrica”»
estesa a tutta la societa (LENIN 1975: 294, 308).
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Sul piano teorico, da un punto di vista libertario, I"analisi della questione
della liceita della violenza in ambito politico necessita di essere affronta-
ta in maniera chiara, ma difficilmente puo dar luogo a un punto di vista
univoco e assoluto. Lo stesso pensiero di Gandhi evidenzia la difficolta di
concepire in senso categorico il problema della violenza. Il grande pensa-
tore e attivista indiano, infatti, ostile perfino auna guerra contro il nazismo
— «se Vi potesse mai essere una guerra giustificabile in nome dell'umani-
ta, una guerra contro la Germania per impedire I'assurda persecuzione
di un’intera razza sarebbe pienamente giustificata»: ma nessuna guerra
¢ giustificabile in questo senso (Ganpnr 1973: 254) — ammetteva, pero,
I’eutanasia e I'uccisione di animali (72-73). Vatenuto presente il fatto che
ivalori ultimi — per esempio la liberta, uguaglianza, la giustizia sociale, la
pace etc. — sono in misura considerevole antinomici. E pertanto difficile,

se non impossibile, pensare a una loro compresenza, se non nel senso di
una loro coesistenza relativa. Inoltre, I'esperienza storica ha reso eviden-
te come molto spesso gli individui e i gruppi sociali si sono trovati nella
spiacevole circostanza di operare delle scelte esclusive tra questi valori,
sulla base di una scala assiologica di preferenza. L’anarchismo, ad esem-
pio, postula la priorita del valore della liberta sugli altri (Berroro 2017:
89-90). In ultima istanza, dunque, 'anarchismo considera il valore della
liberta pit importante della stessa vita: da cio ne discende logicamente
la superiorita dell’ideale della liberta rispetto a quello della pace (BerT
2012: 368-371). Cio permette, quantomeno, di definire un limite e di
aprire uno spazio alla pensabilita della violenza, all’interno di determina-
te coordinate, difficili a definirsi in via astratta e preventiva. Tutto sembra
indurre, pero, a pensare tali limiti in senso decisamente restrittivo. Da
un punto di vista generale, per esempio, difficile non concordare con la
Arendt laddove osserva che «dato che il fine dell’azione umana (...) non
puo mai essere previsto in modo attendibile, i mezzi usati per raggiungere
degli obiettivi politici risultano piu importanti, per il mondo futuro, degli
obiettivi perseguiti». Nel caso della violenza, dunque, quale che sia il fine
perseguito, esso «corre il pericolo di venire sopraffatto dai mezzi che esso
giustifica per raggiungerlo» (ARenDT 2002: 6).

Laviolenza non ¢ un mezzo «neutro», se mai ce ne possa essere uno. Essa rac-
chiude in se stessa delle potenzialita altamente liberticide, essendo fondata sul
principio della coercizione. Percio, «se la violenza puo trovare giustificazione
quando ¢ I"unico mezzo per resistere o reagire alla ben maggiore violenza del
potere e dello sfruttamento, essa pero contiene in sé i germi di un nuovo do-
minio ed ¢ dunque essenziale ricorrervi solo se strettamente necessario» (Co-
DELLO 2009 2: 155). Ma cosa ¢ da intendersi per «strettamente necessario»?



Prendendo in considerazione la violenza come metodo di lotta utilizzato
da singoli individui o piccoli gruppi, ¢ facile constatare come «quasi mai
gliattentati e i gesti violenti» sono riusciti a scalfire «il dominio degli sta-
t e delle istituzioni» (CopeLLo 2009 1: 26). Piu articolato deve essere
il giudizio sulla violenza operata da grandi movimenti e posta in essere
con l'obiettivo di provocare un sommovimento rivoluzionario. La «le-
zione» dei due pit importanti esperimenti rivoluzionari a cui ha dato vita
I"anarchismo, la machnovscina e "autogestione operaia e contadina di
parte della Spagna sotto il controllo delle forze repubblicane durante la
guerra civile, evidenzia tuttavia i paradossi e le contraddizioni insite nel
rapporto tra libertarismo e violenza. Le brevi estati dell’anarchia ucraina
e spagnola sono sorte infatti grazie alla violenza, e specificamente alla
piu terribile di tutte le guerre, la guerra civile: curiosamente e per certi
aspetti perversamente, I’«anarchia» nell’accezione comune di caos guer-
reggiato tra fazioni rivali ¢ stata levatrice dei prodromi della «vera» anar-
chia degli anarchici, cio¢ di un ordine privo di violenza, in quanto orga-
nizzato senza I’autorita. Questa fondazione si ¢ rivelata tuttavia del tutto
effimera, sia perché ne ha condizionato molto negativamente lo svolgi-
mento, sia perché ne ha causato, da ultimo, I'infausto esito. Per vincere
la guerra, infatti — quella esterna contro le forze contro-rivoluzionarie
e quella interna contro i comunisti autoritari — gli anarchici avrebbero
probabilmente dovuto esercitare una violenza maggiore e organizzarsi
in un senso ancora piu militarizzato: violenza e militarismo che si erano
peraltro gia concretizzate nella creazione di due eserciti, in un control-
lo militare del territorio e, nel caso della C.N.T., nella partecipazione a
un governo rivoluzionario insieme ad altre forze fedeli alla repubblica.
Cosi, Cipriano Mera, eroe anarchico di Guadalajara, chiedeva nel marzo
del 1937 una disciplina militare «ferrea» per vincere la guerra e Nestor
Machno fu indotto a elaborare nel 1921, dopo una grave sconfitta mili-
tare patita dalle forze bolsceviche, il progetto di una dittatura del lavoro
che costituisce I"abbozzo della Piattaforma organizzativa di stampo auto-
ritario elaborata dal leader anarchico nell’infelice esilio francese dopo la
capitolazione delle forze al suo comando (PERaTS 2: 159; SnusiN 2012:
181). Le diverse ma significative recenti esperienze libertarie svilup-
patesi in Messico per opera dell’esercito zapatista e nel Rojava grazie
all'impulso e alla direzione del Partito dell’Unione Democratica, pre-
sentano alcune analogie con i casi summenzionati — due territori in cui
I"organizzazione in senso libertario e mutualista della societa ¢ stato reso
possibile dallaliberazione attuata da milizie popolari armate — e possono
percio costituire un’ulteriore, interessante, fonte di riflessione riguardo

m



112

all’utilizzo e all’organizzazione della violenza in rapporto alla creazione
di una societa piu libera e piu giusta.

Scriveva Camus: «Dobbiamo allora ritrovare in noi stessi, nel cuore della
nostra esperienza, cio¢ all’interno del pensiero della rivolta, i valori di
cui abbiamo bisogno (...), dobbiamo studiare la contraddizione in cui si
¢ dibattuto il pensiero della rivolta, tra nichilismo e aspirazione a un or-
dine vitale, e superarla grazie a quello che ha di positivo» (Camus 1998:
37). Lastoria procede per tentativi ed errori ed ¢ pertanto fondamentale
tenere in debito conto I'esperienza storica al fine di non reiterare gli er-
rori del passato. Al di la degli esempi sovraesposti, riferiti a condizioni di
grave crisi politica, illiberali o scarsamente democratiche, pare opportu-
no sottolineare il fatto che I"utilizzo della violenza politica comunque in-
tesa, da un punto di vista libertario, appare in generale riprovevole sotto
il profilo etico e politicamente assai controproducente in contesti, come
quelli delle democrazie liberali, in cui sono costituzionalmente sancite e
generalmente rispettate la liberta di espressione e organizzazione.

La lotta nonviolenta ha il grande vantaggio per i libertari di mantenere
una correlazione stretta tra mezzi e fini, correlazione che viene incri-
nata, se non spezzata, dall’utilizzo della violenza. E un fatto facilmente
constatabile che le azioni violente, quali che siano le intenzioni di chi le
compie, sono altamente nocive per la causa anarchica, in quanto con-
tribuiscono a rafforzare nei cittadini I'idea che I"anarchia coincida con
la violenza, con una condizione assimilabile alla guerra civile. E come
potrebbero pensare diversamente, questi cittadini, se coloro che sosten-
gono che anarchia significa nonviolenza, sono quegli stessi che cercano
di raggiungerla attraverso la strada della violenza?

L anarchismo ¢ un progetto che gia nel nome porta in primo piano I’ele-
mento «negativo», di critica radicale di gran parte dell’esistito e dell’esi-
stente (si legga, a proposito, BErroLo 2017: 93). Non occorre insistere
troppo su questo aspetto. Vale forse la pena, piuttosto, di provare ad
adottare un’ottica prevalentemente costruttiva dell’anarchia, che ¢ gia
dentro la tradizione libertaria (si veda da ultimo Senta 2023). Questa
prospettiva sprona alla valorizzazione degli elementi di liberta e di mu-
tuo appoggio presenti nella societa, qui ed ora, invita a interrogarli cri-
ticamente, moltiplicarli e coordinarli, escludendo o mettendo da parte
il passaggio obbligato per la rivoluzione cosi come ¢ stata intesa per de-
cenni, cio¢ una specifica forma di guerra civile, che assume i connotati
della guerra di classe e che si concreta in un processo violento.

Se i semi di liberta vogliono costituire davvero una prefigurazione, tale
prefigurazione deve contenere in nuce le caratteristiche del mondo di li-



berta e non-coercizione annunciato dalla dottrina anarchica. Riflettiamo
sul monito di Tolstoj: «gli anarchici hanno ragione su tutto: sul negare
I’ordine esistente e sull’asserire che, in assenza di autoritd, non ci sareb-
be una violenza superiore a quella esercitata dall’autorita. Si sbagliano
solo nel ritenere che I"anarchia possa essere istituita attraverso una rivo-
luzione violenta» (ToLsto; 2019: 187).

Lavoriamo, dunque, per fare uscire finalmente gli uomini dallo stato
«ipnotico» in cui sembrano immersi (ToLstoy 2003: 43).
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