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va Anarchica, tenutasi nel 2016, che ha promosso lo scambio di 
conoscenze in settori concreti dell'attività della Comune: bioedi-
lizia, permacultura, contro-scolarizzazione.
Il processo decisionale è diverso: qui, a maggioranza dei membri 
residenti, quando il consenso non è possibile; a Urupia, sempre 
per consenso. Anche la distribuzione del ricavato proveniente 
dalle vendite all'esterno è diversa: poiché i due principali set-
tori di produzione – il riso e l'apicoltura –, sebbene organizzati 
dall'intera collettività, sono di competenza di due gruppi diversi, 
la Comune ha deciso che i proventi derivanti dalla vendita del 
riso vadano al gruppo che lo produce, mentre i proventi deri-
vanti dalla vendita del miele vadano all'altro gruppo; a Urupia, 
poiché non esistono gruppi produttivi differenziati, tutti i ricavi 
sono collettivizzati.

Ciò che più mi ha colpito

Ma l'aspetto della vita quotidiana nella Comune che più mi ha 
colpito è stato il rapporto degli adulti con i bambini. La loro edu-
cazione è assicurata da tutti a rotazione, in base alla disponibilità 
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derivante dall'attività agricola e da alcuni viaggi all'esterno. Tut-
ti gli adulti sono contemporaneamente padri e madri. Tutti gli 
adulti sono insegnanti; qualsiasi aspetto o attività della Comune 
è materia di insegnamento; tutte le competenze degli adulti sono 
trasmesse ai bambini – dalla musica all'apicoltura, dalla mungi-
tura delle mucche all'agricoltura al disegno, al portoghese, alle 
scienze naturali o alla geografia. In breve, un'autentica educazione 
integrale. Questa attività può certamente essere considerata la più 
importante della Comune. Per usare le parole di Felipe: «Qui cer-
chiamo di superare il concetto di famiglia nucleare tradizionale e 
sviluppare nuove forme di relazioni affettive e emozionali. Rela-
zioni aperte, ogni qual volta ci sia la volontà delle persone». E ha 
aggiunto, sorridendo: «Cerchiamo di imparare dagli errori com-
messi dalla Colonia Cecilia sulla questione dell'amore libero»1.
Rifiutando l'istituzione familiare tradizionale e patriarcale, i 
membri della Comune rifiutano anche l'organizzazione sociale 
basata sui legami familiari consanguinei e cercano di sviluppare 
l'educazione collettiva dei bambini. Una vera paternità/materni-
tà collettiva.
In conclusione, nella Comune di Pachamama si pratica e si vive 
l'utopia. È un'ulteriore isola di un vasto arcipelago.

(traduzione dal portoghese di Pietro Masiello)
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Scienza e filosofia sono discipline molto antiche, cresciute 
assieme per lungo tempo stimolandosi a vicenda. Se pensiamo 
a un prototipo di scienziato filosofo, chiunque può facilmente 
richiamare alla memoria il greco Ippocrate, vissuto nell'isola di 
Kos nel V e il IV secolo a.C. Egli affiancava rigorose procedure 
logiche (pur con tutti i limiti della sua conoscenza dell'epoca) 
a profonde riflessioni filosofiche. Era attento osservatore 
dell'ambiente, nel quale cercava elementi, che annotava 
scrupolosamente, per spiegare le cause dei sintomi dei malati 
che visitava, senza discriminazioni in base al ceto sociale, tra 
l'altro. Non solo, ma la prima grande scuola di medicina, a Kos, 
è stata anche un ospedale concepito con un approccio globale 
alla salute dei malati: l'Asklepieion. In quel luogo, le cui rovine 
sono ancora visitabili, erano presenti le stanze per le visite 
mediche, quelle per le degenze, gli spazi sacri per la preghiera, 
un magnifico e confortante panorama sul mare con la costa di 
fronte (oggi Turchia) e in seguito furono aggiunte anche le terme, 
dai Romani. Un vero e proprio approccio complesso alla salute!
Peccato che, dopo i positivi esordi nell'antichità, la storia umana 
abbia portato a sviluppi diversi: la scienza si è progressivamente 
sviluppata separandosi sempre più dalla filosofia e dall'etica. La 
rivoluzione scientifica e i suoi principali pensatori hanno insi-
stito sul concetto di uomo-macchina, sull'esplorazione sempre 
più dettagliata dei meccanismi di funzionamento (si pensi an-
che al ruolo della dissezione dei cadaveri nel costruire la scienza 
medica), con sempre minor interesse a mantenere collegati in 
una rete di interazioni i vari percorsi della conoscenza. In effetti, 

Il senso della bioetica per 
la sopravvivenza e la salute 
dell'umanità
Pamela Boldrin

Appro
fondi
menti



30

qui a

tra gli approcci conoscitivi, sappia-
mo bene che è stato il riduzionismo 
ad avere la meglio. L'infinitamente 
piccolo, il termine minimo di ogni 
scomposizione è stato troppo spes-
so considerato il successo finale di 
ogni esplorazione, in totale cecità 
di cosa è la complessità, di come 
tutto è strettamente collegato e di 
come molti fenomeni emergano 
solo nell'interrelazione.
A proposito di fenomeni appa-
rentemente lontani tra loro, con la 
pandemia attuale abbiamo forse 
un po' capito che la deforestazione 
spregiudicata per fare spazio a città, 
monocolture agricole o allevamenti 

intensivi può urtare delicati equilibri e scatenare la fuoriuscita 
di virus a noi sconosciuti. Quando tocchiamo l'ecosistema, toc-
chiamo la nostra salute.
Questo problema era stato colto molto bene negli anni '70 da un 
biochimico oncologo, Van Rensselaer Potter, che nel Winscon-
sin pubblicò il primo libro dedicato alla bioetica, intitolandolo 
Bioethics: Bridge to the Future, nel 1971. È proprio la metafora 
del ponte a essere l'intuizione di cui vi era bisogno, perché Potter 
pensa questa nuova disciplina come terreno di dialogo tra saperi 
tenuti troppo a lungo separati, nell'ottica di mantenere il delicato 
equilibrio sulla Terra minacciato dalla nostra presenza. La pro-
spettiva di Potter, insomma, era ecologica, globale e complessa. 
Tuttavia, nello stesso periodo, qualche migliaio di chilometri più 
a est, un medico di nome André Hellegers promuoveva la neces-
sità della bioetica come disciplina capace di discutere le delicate 
questioni che scaturiscono dal continuo progresso scientifico in 
campo medico. Questa seconda visione ha avuto maggiormente 
fortuna e ancora oggi per bioetica si intende perlopiù una forma 
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di sapere che tenta di riflettere e fornire concetti guida negli sce-
nari impensati che la scienza medica pone.
Molti attenzioni della bioetica oggi convergono sulle questioni 
del fine vita: accanimento terapeutico, eutanasia e suicidio as-
sistito sono temi di grande urgenza e attualità, che interpellano 
ormai disperatamente il nostro sistema legislativo al fine di for-
nire strumenti regolativi per aiutare i malati, da un lato. Dall'al-
tro lato, le regole aiutano anche tutto l'apparato delle professioni 
sanitarie a organizzare al meglio il proprio lavoro, vedendo mag-
giormente tutelati diversi ruoli e spazi di manovra nelle cure del 
fine vita.
Leggermente meno altisonante a livello mediatico italiano è tutta 
la questione dell'inizio vita con gli aspetti legati alla procreazio-
ne medicalmente assistita (PMA) che consentono di manipolare 
sempre di più qualcosa che è stato per lunghissimo tempo fuori 
dalla portata umana: la creazione di una nuova vita. Feconda-
zione assistita, eterologa o omologa, selezione e conservazione 
degli embrioni, maternità surrogata e tecniche di modifica del 
DNA sono questioni che rivelano aspetti molto inquietanti, ma 
da esplorare mediante riflessioni condivise, soprattutto perché 
nel mondo le regole di accesso a queste pratiche sono diverse e 
mettono in essere flussi verso il miglior offerente. In questo ulti-
mo ambito la riflessione chiama in causa anche questioni econo-
miche, perché quello della PMA è un settore di mercato molto 
fiorente e, tra le varie problematiche, si presta anche ad abusi nei 
confronti di chi, per disagio economico-sociale, deve anteporre 
il denaro all'etica.
Inoltre, la bioetica considera molti altri ambiti nel campo del-
la salute e del benessere. Un occhio sospettoso lo dà alla ricerca 
nel campo del cosiddetto transumanesimo: longevità estrema (i 
principali magnati del mondo hi-tech devolvono somme enormi 
per sovvenzionare laboratori del potenziamento umano), poten-
ziamento cognitivo, ibridazione umani-macchine... tutti campi di 
ricerca che muovono inizialmente dalla ricerca di cure per situa-
zioni patologiche, quindi in contesti più che legittimi, per poi slit-
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tare facilmente in scenari di potenziamento estremo. Ad esempio, 
se per ovviare alle gravi conseguenze di una paralisi degli arti di 
una persona in seguito a trauma possiamo installare dei chip nel 
suo corpo e nella sua testa per ripristinare il movimento, dunque 
l'autonomia, probabilmente nessuno ha da ridire. Ma, una volta 
consolidato questo successo, perché non sfruttare la conoscenza 
per potenziare situazioni di normalità? Perché non installare un 
motore di ricerca Google direttamente nelle nostre aree cerebrali? 
Basta ascoltare qualche intervento pubblico di Elon Musk per ca-
pire quali sono le mire. La bioetica arriva sempre troppo in ritar-
do, per lei la potenza della tecnica è concorrenza sleale.

Tornando un po' più alla quotidianità, 
la bioetica si occupa anche di elabo-
rare considerazioni sul rapporto me-
dico-paziente. Il consenso informa-
to, regolato per legge, rappresenta un 
chiaro esempio di come la riflessione 
sul diritto all'autonomia del paziente 
sulle proprie scelte sia un risultato or-
mai insindacabile, il quale ha spazzato 
via millenni di paternalismo medico. 
Chiaramente, il consenso informato è 
solo la superficie formale di un rappor-
to che in realtà è molto complesso: la 

relazione con la persona malata e i suoi famigliari è un processo 
molto arduo e pieno di imprevisti. L'alleanza terapeutica, auspi-
cata anche dalla recente legge n. 219 del 2017 sulle DAT (di-
chiarazioni anticipate di trattamento, importanti soprattutto per 
gestire il fine vita), è un lavoro che richiede tempo, pazienza, abi-
lità comunicative, esperienza e, magari, anche un po' di forma-
zione specifica, che va oltre le specifiche conoscenze di biologia 
o medicina, o di diritto. Il personale medico, sostanzialmente, 
deve avere un minimo di attenzione all'etica, di conoscenza dei 
suoi principi generali e dei meccanismi di funzionamento della 
mente umana. Etica vuol dire un po' di filosofia, un po' di psi-
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cologia, un po' di cultura generale 
del mondo, tante cose insomma. È 
una conoscenza che emerge quan-
do si impara a interfacciare diversi 
ambiti della conoscenza e dell'e-
sperienza di vita, dunque ognuno 
creerà una propria etica persona-
le, mai identica a quella di qualcun 
altro. Fortunatamente abbiamo la 
possibilità di insegnare un po' di 
bioetica, disciplina che, avendo 
intrecciato la sua fortuna con le 
vicissitudini della scienza medica, 
può vantare almeno un sodalizio 
con questa dimensione importan-
te della nostra vita. Quindi, oltre 
alla miscela che si manifesterà in 
forma variabile nel personale medico, infermieristico e tecnico 
di elementi personali che concorrono alla formazione di un'etica 
individuale, la bioetica potrà dare i suoi frutti facendo da ponte 
tra il sapere scientifico e quello filosofico, elargendo i suoi pre-
ziosi appigli nelle difficoltà di tutti i giorni.
Peccato che la bioetica non sia tra le materie di studio nel cor-
so di medicina, nemmeno in quello di molte figure tecniche sa-
nitarie e lo sia per un numero irrisorio di ore nel programma 
di laurea che forma il personale infermieristico. Nonostante la 
versione della bioetica come ancella della scienza medica abbia 
soppiantato la visione globale della bioetica come paladina di 
tutti gli equilibri legati all'ecosistema, non ci abbiamo guadagna-
to una classe di professionisti sanitari eruditi in questo campo, 
perché non c'è posto per tale materia nei fitti programmi uni-
versitari. Esistono sì, per chi vuole continuare nel post lauream, 
master e corsi di perfezionamento universitari in bioetica e, se 
andiamo a guardare i curricula dei membri dei comitati etici per 
la pratica clinica (presenti negli ospedali, ma non obbligatori in 
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tutte le regioni italiane), troveremo certamente certificazione di 
questi percorsi, ma a un livello troppo poco diffuso per i numeri 
della sanità.
Le pratiche sanitarie non possono vedere la vocazione etica re-
legata esclusivamente alla predisposizione soggettiva dei vari 
esponenti del panorama medico-sanitario. La formazione curri-
culare è fondamentale, così come la promozione di conoscenze 
non troppo parcellizzate, o non esclusivamente settoriali. Una 
visione etica non può prescindere da una conoscenza il più va-
sta possibile, da un piglio curioso verso il sapere e l'esperienza. 
Come possiamo accertarci che questi requisiti siano presenti nel 
personale che studia per diventare competente nella cura del-
la salute? Non possiamo saperlo ma 
possiamo sospettare che sarà sempre 
meno verosimile, visto che il test di in-
gresso a Medicina in Italia è stato cam-
biato a partire dall'anno accademico 
2022-2023. Infatti, è stata modificata la 
ripartizione degli ambiti delle doman-
de: meno cultura generale, più quiz di 
competenze scientifiche. Sembra che 
vogliamo formare personale medico 
che cominci il percorso sapendo già il 
più possibile di biologia e medicina e 
poco niente del mondo. Come possiamo agevolare delle menti 
abili a operare tra i vari campi della conoscenza in questo modo? 
Come possiamo sostenere una visione complessa in un mondo 
sempre troppo complesso per le nostre capacità, se non ricono-
sciamo il ruolo che una conoscenza più vasta possibile ha nell'a-
gevolare una visione critica e multidisciplinare?
Con la pandemia abbiamo visto medici, e non solo, rifiutare le 
evidenze scientifiche sul SARS-CoV-2 e sui vaccini; una piccola 
parte, per fortuna, ma cosa sono se non un segno che la forma-
zione specialistica può non essere efficace a instillare la capacità 
di gestire la complessità? La visione complessa richiede pazienza 
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e molta umiltà, non possiamo comprendere sempre tutto, a volte 
dobbiamo attendere nuovi dati, collegare tutto minuziosamente, 
confrontare e continuare a ragionare in modo cooperativo, fa-
cendoci coraggio a vicenda.
Le teorie complottiste sono la risposta di chi non sa gestire la 
complessità e preferisce creare o, più spesso semplicemente ade-
rire, a confezionamenti deliranti di spiegazioni che vanno con-
tro le evidenze presenti. Visto il dilagare di questo fenomeno, in 
qualità di docente a contratto presso il Corso di laurea in Scien-
ze infermieristiche dell'Università di Padova mi sono resa con-
to che era urgente inserire nel mio programma di bioetica (già 
stipato in 10 ore) una parte dedicata a spiegare cos'è la scienza, 
cos'è un'opinione e come difendersi dai complottismi o dalle 
fake news.
La bioetica, meglio se intesa come approccio globale all'ecosi-
stema, ma anche come ancella del progresso medico-scientifico, 
è comunque una «disciplina ponte», che non può prescindere 
dall'esplorare diverse forme di conoscenza e tentare di connetter-
le. Insomma, la bioetica è promotrice di visioni complesse, non 
è possibile escluderla dalla formazione degli individui, in tutti i 
campi in cui essi svolgeranno la loro opera professionale o di vita.
Ne va della nostra salvezza! Ippocrate sarebbe certamente 
d'accordo.

Il senso della bioetica
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Il punto di vista dei visoni

Giorgio Fontana
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1.

Al Congresso di Lotta Continua nell'autunno 1976 avvenne uno 
scambio che nasce dal dibattito portato avanti dalle femministe, 
ma dice qualcosa anche sugli animali. Ciro della Spa Stura affer-
mò che solo gli operai, «in quanto operai», esprimono il punto 
di vista del proletariato; la donna, «in quanto donna», può an-
che essere borghese e reazionaria. «Se una donna ponesse come 
obiettivo di avere tutte le pelliccia di visone», aggiunse, «sarebbe 
un obiettivo che riconoscerebbe nelle donne l'effettiva esigenza 

di avere tutte la pelliccia di visone, 
ma non sarebbe un obiettivo conso-
no agli obiettivi degli operai». Dona-
tella Barazzetti replicò: «A proposito 
della questione delle pellicce, volevo 
dire che il punto di vista della sini-
stra, in questo caso il punto di vista 
rivoluzionario, ce l'hanno i visoni» 
(Cazzullo 2015).

Quando lessi questo passo, molti anni fa, pensai con convinzione: 
«Già. Perché i visoni non dovrebbero avere un punto di vista?». 
Fu uno dei primi vagiti del mio risveglio antispecista, ovvero la 
convinzione che l'essere umano non detenga particolari diritti sul-
le altre specie animali e non possa pertanto violarne gli interessi.
Non voglio cominciare con goffi antropomorfismi, attribuendo 
ai visoni (o alle martore, o alle lumache) pensieri compiuti: mi 
limito a suggerire un'ovvietà per gran parte elusa, cioè che gli 
animali hanno volizioni, preferenze, desideri, simpatie, antipa-
tie. Tale ovvietà è tenuta in massima considerazione quando si 
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tratta di cani e gatti, ma quasi tutte le 
altre specie sono espropriate di tali 
libertà elementari e considerate una 
sorta di massa inerte, infinitamente 
replicabile e disponibile a diventa-
re cibo o prodotti di ogni sorta. Per 
scelta del sovrano assoluto — l'essere 
umano — il mondo animale è diviso 
in nobili e plebei; e come nelle no-
stre società, i primi sono pochissimi 
mentre i secondi molti e sfruttati.
Nel celebre Discorso sulla servitù volontaria Étienne de La Boétie 
scrisse che «è del tutto vano chiedersi se la libertà sia naturale, 
poiché non si può asservire nessuno senza fargli torto; nulla è più 
contrario alla natura — interamente ragionevole — dell'ingiusti-
zia. […] Gli animali se gli uomini li ascoltano, gridano: ‘Viva la 
libertà!’» (De La Boétie 2008). Era la metà del Cinquecento, 
e non è affatto retorica. Le azioni di fuga e protesta da parte di 
elefanti, orche e scimmie costretti alla prigionia — soprattutto 
in zoo e circhi — sono ampiamente documentate; ed è interes-
sante notare come gli animali sappiano dirigere la violenza con 
la dovuta discriminazione, concentrandola sui propri aguzzini e 
ignorando il resto dei presenti (Hribal 2021).
Ovviamente la reazione umana è costruire gabbie sempre più 
solide e processi di sfruttamento sempre più efficienti, accom-
pagnati da immagini di mucche felici che celano la sofferenza di 
bovini trasportati per migliaia di chilometri ricoperti da escre-
menti, maiali costretti a vivere immobili per tutta la vita, pulcini 
maschi tritati vivi perché inutili alla produzione di uova, polli 
imbottiti di antibiotici (cfr. Safran Foer 2010 e il recente Man-
ce 2021 fra i tanti).
Ma gli animali non aspirano affatto a essere torturati, imprigio-
nati o uccisi; aspirano a una vita degna tanto quanto noi. Dun-
que perché negargliela?
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2.

Sono vegetariano da cinque anni e mezzo. Nel tempo ho stabilito 
una dieta in cui sui tre pasti principali due sono vegani e uno 
vegetariano (dove comunque cerco di porre la massima atten-
zione alla provenienza di uova e latticini). Non ho problemi di 
godimento culinario, che ritengo fondamentale per una buona 
vita e spesso resta un po' in secondo piano quando si parla di ali-
mentazioni non onnivore: per intenderci, non mi nutro soltanto 
di tofu e finocchi crudi. Del resto, perché mai il compenso di una 
dieta più retta dovrebbe essere una diminuzione del piacere?
Certo, questo regime resta insufficiente: per quanto ci si rivolga 
ad allevamenti qualificati, la nuda verità 
è che le mucche da latte soffrono comun-
que — non foss'altro perché inseminate 
artificialmente e separate a forza dai loro 
vitelli. La sola scelta rispettosa e con un 
forte impatto in termini di sostenibilità 
ambientale è il veganesimo: nutrirsi uni-
camente di piante e derivati ed eliminare 
i prodotti animali anche dal resto della 
nostra vita — ad esempio nell'abbiglia-
mento. Ci sto lavorando su e conto di 
portare a termine la mia rivoluzione.
Ma a questo punto, nei discorsi occasionali, salta fuori quello 
che potremmo chiamare il moralista inerte. Di fronte agli sforzi 
di chi tenta di migliorarsi facendo i conti con difficoltà (o inne-
gabili pigrizie) di vario tipo, il moralista inerte gode nel sottoli-
neare l'imperfezione senza tuttavia impegnarsi in alcun modo.
Quando confessai che anni fa mangiai alcuni frutti di mare, uno 
strappo una tantum, vidi disegnarsi sul volto di un conoscente 
il tipico sorriso feroce: come potevo dichiararmi vegetariano? 
Non mi vergognavo della mia incoerenza? Come osavo pensar-
mi migliore? Risposi che non mi pensavo affatto «migliore»; a 
differenza di lui — che intanto si sbafava allegramente una bi-
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stecca — non applicavo standard morali troppo ardui: perché so 
che incoerenza e imprecisione fanno parte dell'essere umano, e 
l'idea che sia meglio essere coerenti nei propri difetti mi sembra 
alquanto balzana. Questo beninteso non significa cercare scuse 
o impegnarsi a intermittenza; ma se l'obiettivo è, con Camus, 
di «diminuire aritmeticamente il dolore del mondo», ritengo sia 
meglio proporsi degli obiettivi seri ma non punitivi, in luogo di 
cercare pagliuzze negli occhi altrui.
Allo stesso modo non bisogna cadere in un altro equivoco tipico, 
per cui occuparsi del dolore animale rischia di soppiantare la lot-
ta alla diseguaglianza fra esseri umani. Certo, vegetarianesimo e 
veganesimo possono essere praticati in forme liberali, individuali-
stiche o modaiole, senza trarne la dovuta radicalità. Una persona 
può mangiare solo verdura senza valutarne in alcun modo la pro-
venienza (lo sfruttamento dei braccianti agricoli, le tante storture 
della filiera), il sostrato economico (la grande distribuzione) o la 
sostenibilità ambientale (cibi estremamente processati, con mol-
to packaging). Leonardo Caffo si domanda con serietà in Vegan: 
«non è forse più vegano un pesce pescato in un lago vicino a un vil-
laggio nei pressi di Bagan che un hamburger di tofu mangiato nei 
dintorni di Koh Samui e arrivato lì con alle spalle chissà quale tour 
di sfruttamento umano, animale e ambientale?» (Caffo 2018).
La difficoltà qui sta nel contentarsi di aderire a un'unica forma 
di impegno, concentrando tutte le proprie energie in quella bat-
taglia e dimenticando il resto — a volte anzi criticando aspra-
mente chi combatte altre diseguaglianze, perché ritenute meno 
importanti. L'antispecismo dovrebbe invece essere uno spunto 
ad allargare la lotta per maggiore libertà ed equità in qualsiasi 
cerchia sociale e valorizzare il sostegno a chi è più debole, pro-
prio perché gli animali sono i più deboli fra i deboli. E quindi, ad 
esempio, impegnarsi materialmente per una società in cui nes-
suno debba uccidere sottopagato dei polli: si comprende in fret-
ta «l'intima connessione tra sfruttamento umano e sfruttamento 
animale» su cui si fonda il capitalismo; e non stupisce che Ford 
abbia preso spunto dai metodi dei mattatoi di Chicago per creare 
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la sua catena di montaggio a Detroit 
(Filippi — Trasatti 2022).
Insomma: quando si parla di libera-
zione animale a volte ci si dimentica 
che siamo animali anche noi; e che 
liberando possiamo liberarci a no-
stra volta producendo effetti politici 
diretti, ad esempio, verso una mi-
gliore distribuzione delle risorse o 
una risposta concreta alla fame glo-
bale. In questo il pensiero libertario 
è particolarmente prezioso, perché 
riconosce con energia la varietà dei 
modi in cui il potere viene articola-
to, e tenta di combatterli tutti con le 
forme più opportune.

3.

Durante la prigionia, Rosa Luxemburg assistete alla tortura di 
un bufalo e se ne commosse al punto da scrivere una lettera fa-
mosa, Un po' di compassione (Luxemburg 2007). Una vicenda 
simile — lo sputo di un carrettiere sul muso del suo cavallo sfini-
to — colpì la piccola Anna Maria Ortese, che ricordò la vicenda 
molti anni dopo in un magnifico saggio dal titolo Bambini della 
creazione: «Enumerare tutti i peccati dell'uomo contro il Cavallo, 
l'Aquila, il Passero, lo stesso Serpente, e tutti i figli del cielo e del-
la terra, della notte, dell'alba e l'aurora (Essi apparvero e furono 
subito adoperati e uccisi, e poi ingiuriati) non si può, non ha 
tanti numeri il cielo, che pure è infinita scaturigine di numeri, né 
tanti grani di sabbia il mare, dall'inizio di tutti i mari, da consen-
tire un calcolo anche approssimativo, una somma anche incerta 
degli strazi subiti dai Popoli muti per mano dell'Uomo. No; un 
conto siffatto è oltre la misura di tutti i confronti pensabili; e la 
porta di questo inaudito Campo dei Martiri, che è il passato e il 
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presente dei Popoli muti, giorno e notte, con le sue bifore dorate, 
sotto il pugno del Potere umano si attorce e arde. Per essi, questi 
Popoli muti, il cielo è pieno di sangue, e la terra — che a noi può 
essere delizia — fucina di lamenti» (Ortese 1987).
Tale esercizio di potere è reso possibile proprio dal preteso «mu-
tismo» degli animali: la loro protesta non può articolarsi in pa-
role. Molte persone sono disinformate sul massacro quotidiano 
che le nostre società perpetrano e difendono; molte persone 
scelgono di non informarsi affatto; e altre ancora sanno ma deci-
dono di non agire. Perché? Credo a causa di un pregiudizio an-
tropocentrico che accompagna quasi ogni ideologia, religione o 
espressione culturale: in un quadro del genere, il dolore animale 
è secondario quando non irrilevante. Di fronte a tale negazio-
ne è difficile contro-argomentare; forse si può soltanto ricorrere 
all'ostensione dell'esempio. Gli animali non parlano ma sanno 
esprimersi in molti modi, e di certo sono in grado di comunicare 
il terrore o il male subito: oggi abbiamo molti documenti sull'o-
pera di devastazione che l'umanità ha perpetrato nei confronti 
degli animali, con un progressivo incremento di violenza e pe-
netrazione che lascia allibiti.
Si può ritenere che in un impegno politico ad ampio raggio 
la priorità assoluta vada al dolore umano, fino a ignorare le 
altre forme di sofferenza: finché anche solo una persona sarà 
in catene, non vale la pena mettersi al lavoro per un maiale. 
Ma l'argomento è zoppicante: a meno di non cadere in forme 
caricaturali di impegno animalista, 
le due lotte non sono affatto in con-
traddizione. Nessuno ci obbliga a 
scegliere tra un maiale e un essere 
umano; possiamo aiutare entram-
bi, in modi diversi e congruenti (e 
per quanto mi riguarda, da quando 
ho smesso di mangiare animali mi 
sento più empatico e attento anche 
verso i miei compagni di specie).
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4.

Dunque come dovrebbe comportarsi un attivista libertario di 
fronte alla fabbrica di sofferenza animale? Ci sono moltissimi 
modi di impegnarsi, e non vorrei mai limitare questa ricchezza 
ipotizzando prescrizioni di qualunque sorta; mi limiterò a sug-
gerire qualche appunto che, spero, possa arricchire il dibattito.
Penso innanzitutto che si dovrebbe evitare un'altra forma di 
moralismo, stavolta non inerte ma non meno deleterio. Foca-

lizzandosi unicamente sul singolo, 
ci si dimentica che l'atto di mangia-
re dipende da una varietà di fattori: 
tradizioni, famiglia, religioni, costu-
mi. Prima di predicare ai convertiti 
è insomma utile ricordare che non 
si mangia da soli: anzi, porre il tema 
in questi termini ricorda paradossal-
mente l'antropologia del liberismo 
— l'individuo quale consumatore del 
tutto isolato, che può e deve cambia-
re idea in uno schiocco di dita. Così 

non è: ogni mutamento è un processo che coinvolge altri mem-
bri della propria comunità, e in certi casi — se abbandoniamo 
uno sguardo urbanocentrico, dove le diete non onnivore sono 
meglio accette — può anche rivelarsi fonte di emarginazione: ad 
esempio, si potrebbe parlare a lungo del consumo di carne come 
attestazione di machismo.
Chiudersi in una bolla elitaria e disprezzare gli onnivori non 
porta da nessuna parte. Ricordo al proposito una breve conver-
sazione con Paolo Finzi, che mi manca tanto: Paolo sosteneva 
l'importanza di non «imporre» il veganesimo se non con buo-
ne argomentazioni; fedele alla sua dimensione fortemente etica 
dell'anarchismo, si preoccupava che i mezzi — anche quando si 
trattava di parole scritte — non divenissero coercitivi e non in-
quinassero i fini.
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Non solo. Anche se cambiamo dieta, siamo spesso abituati a 
considerare il cosmo animale in modo estremamente ridutti-
vo, ridotto alle pochissime specie con cui interagiamo: piccio-
ni, merli, gatti, cani, mosche, zanzare, magari qualche mucca o 
capra ogni tanto. Il resto è un mistero selvaggio, osservabile nei 
documentari, o una fetta di vita sulla quale cade il più totale di-
sinteresse. Eppure non serve andare molto lontano; basterebbe 
recarsi un po' più spesso nei boschi e fare esperienza diretta di 
quello che stiamo minacciando o distruggendo su scala mondia-
le. La sottile bellezza di una cincia mora, il manto di un coniglio 
selvatico, il tranquillo lavorio di un formicaio: ma anche un asi-
no anziano che vive libero in un rifugio per animali. Ritrovare 
la natura nella sua cruda bellezza, senza infingimenti di sorta, è 
importante anche per ricostruire un rapporto reale con essa, per 
non sovrapporvi lo schermo avvilente della produzione — in cui 
le bestie sono soltanto materia prima — e poi ogni tanto il filtro 
consolatorio del romanticismo.
Il biologo Richard Prum ha insistito sulla necessità di apprezza-
re la ricchezza estetica della natura, cercando di forzare i nostri 
schemi di giudizio per comprendere quanto nel mondo animale 
il bello esista e sia apprezzato dagli animali stessi (Prum 2021). 
Non si tratta di emozionarsi retoricamente davanti al volo di una 
rondine, benché male non faccia: si tratta di riconoscere, rispet-
tare e valorizzare la complessità delle altre forme di vita, il cui 
peggior predatore resta l'essere umano.
Ancora, è fondamentale rammentare che le decisioni individuali 
hanno un valore assai limitato, e non devono condurre al quie-
tismo di chi si ritiene assolto: affinché la lotta contro lo sfrut-
tamento animale, così come ogni altra lotta, abbia possibilità 
concrete di successo, deve coinvolgere il più ampio numero di 
persone. E qui chi crede in mezzi diversi dalla politica partitica 
dovrà sforzarsi di sostenere quei mezzi già esistenti, e di elabo-
rarne altri, efficaci per le masse sul lungo periodo: un proble-
ma tutt'altro che secondario. Con una precisazione: chi obietta 
che allora «tanto vale mangiare carne», perché in ogni caso il 
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cambiamento è fuori dalla nostra portata e il capitalismo soffoca 
chiunque, dimentica il potenziale sovversivo della scelta. Leo-
nardo Caffo argomenta che il veganesimo «mostra oggi, con un 
gesto di anticipazione del futuro nel presente, come vorremmo 
che l'umanità si nutrisse, vestisse e comportasse una volta capito 
che il danno che causiamo agli animali e all'ambiente non è mai 
moralmente e giustificabile. Si mostra oggi, a scapito di molte 
comodità e attraverso forme di disobbedienza civile e pacifica, 
come sia possibile vivere in un mondo senza violenza e con un 
diverso rapporto con l'ambiente». (Caffo 2018).

5.

Per finire, anche in ricordo di Paolo Finzi sono andato a rileg-
germi il Dossier vegan pubblicato su «A Rivista anarchica» nel 
maggio 2010, dove ho trovato un paio di osservazioni impor-
tanti. La prima è di Adriano Fragano, che insiste sull'importanza 
di non rimediare allo sfruttamento degli animali concedendo a 
essi, dall'alto in basso, alcuni presunti «diritti» (ad esempio, ag-
giungo, il diritto a una morte indolore o a una gabbia più gran-
de). La scelta antispecista è fondata invece sul dovere morale: 
un'etica che sovverta definitivamente il rapporto umano-anima-
le scalzandone l'antropocentrismo di fondo.
La seconda osservazione è di Filippi e Trasatti, e si ricollega al 
tema dell'utopia: «Quando si parla di una visione radicalmente 
differente ci si riferisce spesso sprezzantemente a un supposto 
utopismo interpretato come impotente aspirazione all'impossi-
bile. Noi invece quando parliamo di utopia, parliamo di un im-
maginario utopico che si introduce nella realtà e cambia il nostro 
modo di vedere i limiti tra il possibile e l'impossibile. Il mondo 
del possibile si dilata» (AA. VV. 2010).
La domanda di Bentham da cui inizia gran parte dell'antispe-
cismo — «Il problema degli animali non è, possono ragionare? 
né, possono parlare? ma, possono soffrire?» — è senz'altro fon-
damentale, ma copre soltanto la metà negativa della questione. 
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Gli animali possono soffrire e il dolore e la morte che noi inflig-
giamo loro non ha giustificazioni: del resto gli animali possono 
anche giocare, comunicare, fare sesso, apprezzarsi o disprezzar-
si, aggredirsi, aiutarsi, esprimere la loro multiforme varietà. Il 
punto di vista dei visoni non si lascia ridurre alla riduzione del 
male: chiede di più. Chiede appunto libertà, ovvero la chance di 
dirigere a piacimento il corso della propria vita.
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I dubbi assalgono mentre i 
fatti, con tutta la loro tremenda 
tragicità, inducono la mente ad 
ascoltare i suggerimenti del cuore.

Lo scatenarsi della guerra contro l’Ucraina da parte della Fede-
razione Russa ha portato in evidenza un aspetto di cui poco si 
parla, che personalmente ritengo inquietante. Riassumendone 
il senso, si potrebbe dire che si tratta della palese partigianeria 
di una parte consistente della sinistra, intesa come complesso 
culturalmente identificabile, contro le visioni politiche e sociali 
del blocco occidentale, di cui pure storicamente e culturalmen-
te è parte. Non mi riferisco  tanto agli schieramenti istituziona-
li, che ormai ben poco hanno a che fare con i fondamenti teorici 
ed etici che a noi interessano, ma a un’area di opinione pubblica 
e di pensiero, ampia e variegata, convinta di far parte del patri-
monio di scelte politiche e di idee tradizionalmente considerate 
di sinistra.
Nonostante l’evidenza degli avvenimenti infatti, dopo aver con-
dannato l’aggressione militare da parte della Russia quasi in 
modo frettoloso e per dovere, il primo elemento subito emerso in 
modo preponderante è stata l’affermazione decisa e accusatoria 
che la responsabilità di un simile attacco bellico non è addebita-
bile solo al «nuovo zar». Anzi, è maturata in breve la convinzione 
che in un certo senso Putin sarebbe stato costretto a scatenare la 
guerra dalle continue e sistematiche invadenze territoriali della 
NATO, tendenti per calcolo ad accerchiarlo e indebolirlo.
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Putin e Biden dunque narrati come corresponsabili di una 
guerra di annessione voluta dalla Russia per specifici interessi 
geopolitici suoi. Parte della sinistra, su questo piano ha affer-
mato fin da subito che in realtà sia Biden il vero responsabi-
le dell’attacco russo, in quanto avrebbe subdolamente messo 
all’angolo la Russia, per costringerla a difendersi da sistema-
tiche minacce attraverso la politica nazista del governo ucrai-
no, non a caso armato di tutto punto dagli americani. Guerra 
dunque per procura, voluta dall’imperialismo occidentale per 
il proprio esclusivo interesse.
Non c’è che dire, ci troviamo di 
fronte a un sorprendente stravol-
gimento della realtà, che rimanda 
irresistibilmente alle ingannevoli 
simbologie da «ministero della Ve-
rità» di orwelliana memoria. Ciò 
che m’è apparso subito sconcertante 
è che nella sostanza si tratta delle 
stesse ragioni addotte da Putin per 
giustificare la propria aggressione 
territoriale. Una parte consistente 
della sinistra si è dunque consape-
volmente schierata, culturalmente 
e politicamente, con le motivazio-
ni dell’aggressore, dichiaratamente 
antidemocratico e antioccidenta-
le? Ciò di cui in realtà sono convinto è qualcosa di più sottile e 
complesso, che cioè non si tratti tanto di voler stare dalla parte 
«del nemico» (come direbbe qualcuno), ma di voler contrastare 
a ogni livello, sempre e comunque, le politiche ritenute tenden-
zialmente guerrafondaie dell’Occidente guidato dall’America, 
additata, non senza qualche ragione, come il nemico principale 
da contrastare.
Anche in questo caso qualche chiarimento s’impone.
Per quanto riguarda l’accusa per cui la NATO svolgerebbe si-
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stematicamente una politica di annessioni imperialistiche in 
Europa, affermo con grande convinzione che non sia necessario 
spendere molte parole sulla palese evidenza che questa guerra 
sia voluta soprattutto per ragioni di espansione imperialistica 
da parte della Federazione Russa a guida Putin. Non è vellei-
taria l’impressione che, se in Europa non ci fosse l’«argine» dei 
confini dei paesi aderenti NATO, la Russia putiniana avrebbe da 
tempo cercato di riprendersi quegli Stati che si erano sciolti dal 
giogo delle dipendenze dall’URSS in seguito alla dissoluzione 
dell’ex-impero sovietico.
A monte di una simile visione da «guerra fredda» diventa im-
portante sottolineare come ridurre lo scontro tra potenze mon-
diali secondo il vecchio schema post-Jalta non permetta di com-
prendere a fondo i sommovimenti globali in atto. Riproporre 
infatti oggi la situazione dello scontro bipolare America contro 
Unione Sovietica, che lo si voglia o no, significa rituffarsi in un 
passato definitivamente estinto, di cui semmai stiamo vivendo 
alcuni strascichi. Bisogna prender atto che a pieno titolo siamo 
entrati in una dimensione geopolitica completamente nuova, in 
cui si sta ridefinendo un mondo totalmente altro. Siamo defini-
tivamente entrati in una fase non stabilizzata bensì di passaggio, 
in cui l’equilibrio egemonico delle superpotenze non è più bi-
polare, ma perlomeno tripolare (USA/Russia/Cina), in tendenza 
senz’altro multipolare (l’India, per esempio, è senza dubbio in 
attesa di emergere in modo adeguato).

In questa nuova multipolarità imperia-
listica in fibrillazione i vecchi schemi bi-
polari sono saltati. Le alleanze vi si ride-
finiscono di volta in volta e non in modo 
permanente, senza riuscire a congelarsi in 
uno status definitivo, come per esempio 
appariva nella competizione USA/URSS. 
Il patto momentaneo Putin/Xi Gin Ping, 
per esempio, a tratti mostra crepe e titu-
banze probabilmente perché gli interes-
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si dell’uno e dell’altro non sono 
completamente coincidenti. Uno 
dei motivi per cui al momento 
si trovano dalla stessa parte della 
barricata, non a caso, è la consi-
derazione opportunistica che li 
accomuna secondo cui l’Occiden-
te sarebbe un “malato terminale”, 
le cui democrazie non debbano 
essere considerate altro che qual-
cosa da eliminare, dal momento 
che dal loro punto di vista sono 
ingovernabili, imperfette e troppo 
problematiche.
Sono convinto che ogni imperialismo vada contrastato con 
forza oltre che rifiutato. Indipendentemente dalla forma ege-
monica che li possa contraddistinguere, o economica o politica 
o finanziaria o quant’altro, tutti gli imperialismi rappresentano 
sempre il punto massimo di esercizio del dominio con conse-
guente sottomissione di popoli e genti. Non ho perciò dubbi 
che vadano tutti contrastati e criticati aspramente, per quel-
lo che sono e per quello che fanno, senza cercar mai in alcun 
modo improbabili attenuanti di sorta.
È per questo che provo un profondo disagio, e anche un po’ 
di rabbia, quando constato che invece, per esempio, c’è una 
differente qualità di valutazione nei confronti dell’America 
e della Russia: condanna totale e indiscussa per l’America, 
condanna quasi solo d’obbligo per la Russia, accompagna-
ta da comprensione e frequentemente giustificazioni. Se-
condo una narrazione molto in auge nell’area di sinistra, 
gli USA non hanno mai attenuanti di sorta, mentre per la 
Russia si riesce a trovare sempre diverse giustificazioni 
storico-politiche che riducono di molto le sue reali respon-
sabilità, nel caso più recente l’aggressione bellica contro 
l’Ucraina.
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Nel 1968 il tema pregnante era la contestazione alla guerra 
imperiale che gli USA stavano conducendo in Vietnam. Giu-
stamente e fortunatamente da parte di tutti la condanna era 
unanime e totale. Contestazioni, manifestazioni imponenti, 
scontri con le forze dell’ordine, azioni di propaganda da par-
te di tutte le componenti della sinistra, compresi gli anarchi-
ci, erano frequenti e continue contro la politica imperialista 
americana. Allora a nessuno, né anarchico né comunista né di 
qualsiasi altra formazione di sinistra, è mai venuto in mente 
che gli americani potessero avere l’attenuante di tentare di argi-
nare la pressione sovietica, che in quella zona del mondo stava 
allargando la propria area d’influenza.

Fu subito lampante una differenza 
di valutazione quando, per esem-
pio, l’URSS aggredì l’Afghanistan 
nel dicembre del 1979. Se non da 
parte di qualche sparuto gruppo 
libertario, non ci sono state né ma-
nifestazioni né vere prese di posi-
zione contro quest’aggressione pur 
essa imperialista, evidentemente 
considerata «diversa» da quella 
americana. Lo stesso atteggiamen-
to, amplificato al punto che a volte 

sembra addirittura raggiungere punte di partigianeria putinia-
na, si ripropone ora con la guerra contro l’Ucraina. Evidente-
mente, il rifiuto dell’imperialismo per certuni non è contro le 
logiche imperiali, tutte, ma esclusivamente contro quelle capi-
talistiche occidentali. Il problema allora non è il contrasto anti/
imperialistico, ma avversare l’Occidente e le sue democrazie, 
le quali fra l’altro stanno vivendo ovunque una crisi profonda 
d’identità e di senso.
Come anarchico e libertario esigo criticare l’America come meri-
ta con grande fermezza, ma al tempo stesso lo esigo con la stessa 
determinazione per ogni altro impero. Si deve al pari contrastare 
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il vecchio imperialismo russo come anch’esso merita, come pure 
quello emergente cinese, senza provare mai a giustificare nes-
suna delle loro nefandezze, magari adducendo che sono conse-
guenza della pressione americana. In proposito, sento fortissima 
l’esigenza di riuscire a liberarsi di questo antiamericanismo apri-
oristico, che eleva gli USA a unico colpevole di ogni malefatta.
Per comprendere l’importanza ineliminabile di tali aspetti, bi-
sogna entrare nell’ordine d’idee per cui, al di là delle molte in-
congruenze e contraddizioni, l’Occidente continua ad essere il 
referente simbolico dell’Illuminismo settecentesco, magnifica 
rivolta intellettuale e valoriale che, oltre a estirpare dai cuori dei 
popoli la soffocante imposizione aristocratica, fu in grado di 
far emergere i sogni e le pratiche sociali universali delle libertà, 
dell’uguaglianza e della solidarietà estese a tutte e tutti. Ancor 
oggi l’Occidente rappresenta saldamente questo insieme di valo-
ri e di scelte politiche e sociali. Per tutto ciò non possiamo non 
riconoscerci in esso, soprattutto se il nostro orizzonte politico è 
convinto di volgersi a sinistra.
A livello genetico, in fondo, «destra» e «sinistra» hanno molto 
a che fare con l’illuminismo, ispiratore fondamentale della Ri-
voluzione francese. La destra e la sinistra politica ebbero infatti 
origine proprio in quel primo storico parlamento quando, il 17 
giugno del 1789, i rappresentanti del popolo si auto-proclamaro-
no e si auto-legittimarono Assemblea nazionale. A destra si piaz-
zarono i nobili e i prelati assolutisti, blocco irriducibile degli ari-
stocratici che auspicavano la restaurazione dell’antico regime. Al 
centro i liberali, conservatori o monarchici che, pur pendendo 
dalla parte della destra, volevano mediare in modo da adattare 
il nuovo avanzante alle esigenze del vecchio. A sinistra i patrioti, 
ancora sostenitori della monarchia ma timorosi della controri-
voluzione, dalla parte del progresso contro la conservazione e 
la restaurazione. All’estrema sinistra il gruppo dei democratici, 
tra cui Robespierre, intransigenti sui due punti della sovranità 
nazionale e dell’eguaglianza civile, per la cui vittoria erano anche 
disposti all’uso della violenza rivoluzionaria.
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Quella disposizione di seggi è diventata simbolo delle tendenze e 
delle tensioni politiche. Per esser tale la sinistra deve in qualche 
modo propendere per un tipo di società fondata fattivamente su 
uguaglianza e solidarietà. La destra invece, pur in forme aggior-
nate, ripropone la restaurazione dei valori tradizionali, comandi 
centralizzati in nome di dio patria famiglia, derivazione dei di-
ritti di casta fondamento dei poteri dell’ancien régime.
Paradossalmente è ciò che, in maniera neanche tanto sfumata, 
si sta riproponendo con forza nelle dinamiche geopolitiche che 
questa guerra contro l’Ucraina mette in evidenza. Lo dichiarano 
espressamente ogni volta che si esprimono in proposito Putin, 
Xi Jin Ping e tutti i componenti di quel blocco anti-occidentale 
che sta prendendo forma, il quale si propone espressamente di 
sostituire l’egemonia imperiale americana con egemonie impe-
riali antidemocratiche, autocratiche e dittatoriali. Considerano 
l’Occidente un malato terminale, con le sue forme politiche de-
mocratiche che simbolicamente significano libertà di esprimersi 
e criticare al di fuori delle imposizioni autoritarie. Per loro si 
tratta di una degenerazione delle possibilità di dirigere i popoli, 
per cui ripropongono in varie maniere la restaurazione dei valo-
ri tradizionali, gerarchici, omofobi e patriarcali. Il loro orizzonte 
alternativo offre regimi politici fondati su strutture oligarchi-
co-dittatoriali spietate e repressive, capaci di assicurare tipi di 
comandi centralizzati ben saldi.
Una visione a tutti gli effetti assimilabile nel senso e nei conte-
nuti a un tentativo di riscossa dell’ancien régime, sconfitto a suo 
tempo dalle rivoluzioni americana e francese. Metaforicamente 
è in definitiva un aggiornamento della reimposizione del vecchio 
«tallone aristocratico» negatore del principio di libertà, fondato 
sull’imposizione dall’alto secondo l’ordine di dinastie «superiori» 
e sulla sottomissione delle classi sociali più deboli.
Di fronte a tali pulsioni reazionarie cosa dovrebbero fare anar-
chici e libertari, le cui origini e le cui tensioni utopiche hanno le 
radici nell’universo culturale e immaginativo derivato dall’illu-
minismo? Non possono che schierarsi contro il «nuovo» blocco 
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imperialista che sta cercando prepo-
tentemente di sotterrarle. Ma non 
ci si può limitare a schierarsi dalla 
parte dell’Occidente che c’è. Questo 
effettivamente da tempo vive una 
crisi profonda di senso e di valori, 
tale che nel suo realizzarsi fattuale 
frequentemente rischia di rinnegare 
i propri fondamenti. Da tempo, per 
esempio, i suoi «regimi politici» più che democrazie realizzate 
sono assimilabili a non-democrazie, vere democrazie mancate 
sottoforma di “votifici”, dove la partecipazione popolare è nulla 
e il voto esprime di fatto solo deleghe di potere senza nessun 
controllo dal basso.
Così dobbiamo usare con forza il diritto e l’esercizio della cri-
tica radicale al sistema di cose presente, a tratti anche spietata 
quando le contingenze lo richiedono. Le nostre critiche radicali 
e rivoluzionarie alle scelte dell’Occidente sono indispensabili, 
ma non nel nome di un suo rinnegamento. Anzi, dovrebbero 
assumere la caratteristica evidenza di sottolineare con grande 
forza le sue manchevolezze e le mancanze di realizzazione dei 
suoi principi e dei suoi presupposti, sottolineando che è stato vo-
lutamente stravolto sia ciò che prometteva, sia il senso genetico 
che lo definì.
Contemporaneamente anarchici e libertari dovrebbero essere di 
stimolo a rivivificare senso e valori originari che presero piede e 
forma con l’Illuminismo, riattualizzandoli con proposte e prati-
che innovative e rivoluzionarie, spinti dal fine di renderli di nuo-
vo una luce del cammino.
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«La prima Nuova sinistra era composta da radicali degli anni 
1930-1945 che non ruppero solo con lo stalinismo ma anche 
con il leninismo, e non solo con il leninismo ma anche con il 
trotskysmo, e non solo con il trotskysmo ma in buona parte 
con il marxismo stesso. Negli Stati Uniti molti di quelli che 
dovrebbero essere considerati membri della prima Nuova si-
nistra erano associati con la rivista politics (Lynd 1997: 67).

Così scriveva nel 1981 Staughton Lynd, l’inossidabile veterano 
della sinistra americana che ha tentato di costruire una gene-
alogia del radicalismo che da un lato giustificasse la resistenza 
ai poteri forti dell’Amerika autoritaria, multicorporata e impe-
rialista e dall’altro costituisse veicolo identitario di una cultura 
egualitaria, libertaria e antistatalista. In questi percorsi l’espe-
rienza di «politics», la rivista diretta da Dwight Macdonald tra 
1944 e 1949, si presenta come una specie di laboratorio in cui le 
correnti più audaci dell’esperienza statunitense si incontrano, si 
discutono e si criticano in nuove combinazioni, alla ricerca di 
una praticabile american way al radicalismo. Dalla rivista emer-
ge infine un modello per un approccio al politico che, passando 
per i termini dell’impolitica e dell’antistatalismo libertario, va-
lorizza un approccio in primo luogo etico ai problemi e ai temi 
della società di massa, proponendo la costruzione di comunità 
informali situate in sfere extrastatuali, ovvero controsocietà o 
controcomunità che si chiamino fuori dal funzionamento usuale 
della politica istituzionale (per rappresentanza, parlamenti, con-
sigli comunali, e via dicendo) e si autofondino sul primato della 
morale e dell’individuo, proponendosi nella sfera pubblica come 
esercizio critico, astensione, obiezione di coscienza, boicottag-

«Politics» e i suoi autori 
nelle pieghe della storia
Pietro Adamo

Appro
fondi
menti



55

gio, eccetera. «Politics» si ritrova insomma, insieme alle altre 
riviste anarchiche newyorchesi del periodo («Retort» e «Re-
sistance»), al centro di quel processo di ripensamento globale 
dell’anarchismo che spesso definiamo «momento post-classico», 
in cui le principali categorie politiche del «classico» – rivoluzio-
ne, classe, politica, storia, progresso – sono riconcettualizzate in 
termini nuovi. In questo senso, la rivista costituisce davvero, as-
sieme alle «colleghe» sopra citate, una sorta di ponte storico tra 
la disobbedienza civile di Thoreau, il secessionismo sociale della 
«Liberty» di Benjamin Tucker, il pacifismo anarchico di «Mother 
Earth» e l’anarchismo «senza aggettivi» di Voltairine de Cleyre 
dal lato ottocentesco e l’esplosione anarchica degli anni Sessanta, 
con gli hippies e la controcultura, la 
teoria delle «strutture parallele» pro-
poste dalla Nuova sinistra, le lezioni 
di Goodman, Bookchin, Ward e via 
dicendo, sino ad arrivare alle strategie 
di resistenza messe in atto dal subun-
derground e dai post-punks dei de-
cenni successivi e alla stessa Occupy 
Wall Street (Adamo 2016).  
La direzione che prende «politics» è quindi quella di un «forte 
pacifismo e anarchismo», ha scritto, molti anni prima di Lynd, 
la più nota delle collaboratrici «silenti» della rivista, Hannah 
Arendt, notando per così dire in diretta (cioè nel fatidico 1968) 
che «l’umore di alcuni scrittori isolati di sinistra di vent’anni 
fa è oggi divenuto l’umore dominante di un’intera generazione 
fermamente convinta, con parola e azione, che “tutti i proble-
mi genuini siano di natura morale”» (Arendt 1968: 33). Anche 
per Arendt, che non aveva mai firmato alcunché nella rivista di 
Macdonald ma che sin dal 1945 aveva partecipato alle riunioni 
redazionali, controllando al caso bozze e traduzioni, «politics» è 
un modello di radicalismo intellettuale e pratico che affonda le 
radici da un lato nell’esperienza americana e dall’altro nei dissidi 
e nelle lacerazioni della sinistra tra anni Venti e Trenta.
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«politics», dunque, […] era radicale nel senso che guardava 
indietro e dava nuova vita a molto che appartiene proprio 
alle radici della tradizione americana quanto a molto che 
appartiene alle radici della tradizione radicale ovunque: la 
tradizione del dire-no e dell’indipendenza, dell’allegro «ne-
gativismo» che si confronta con la tentazione della Real-po-
litik, e della fiducia in sé stessi: ovvero la fiducia e l’orgoglio 
che si provano quando ci affida al proprio giudizio (Arendt 
1968: 33).

La descrizione ci porta all’interno del colorato mondo culturale 
di «politics», dove si incontrano esperienze e tradizioni abba-
stanza differenti, sebbene unite da una comune avversione per il 
comunismo reale. La rivista è sì, lo nota anche Arendt, una one 
man magazine (Arendt 1968: 32) ma può contare su un’ampia 
e variegata cerchia di collaboratori: «I principali», racconterà 
qualche anno dopo la chiusura della rivista Macdonald dispo-
nendoli in ordine alfabetico, sono «Andrea Caffi (“European”), 
Nicola Chiaromonte, Lewis Coser (“Louis Clair”), Paul Good-
man, Josep Gutman (“Peter Meyer”), Victor Serge, Nicola Tucci 
e George Woodcock» (Macdonald 1957: 26). Tra questi, solo 
Goodman è americano. La loro posizione politica rende mol-
to chiaro l’orientamento generale di Macdonald: due anarchi-
ci militanti (Goodman e Woodcock), un pacifista di tendenza 
anarchica (Tucci), due socialisti libertari antimarxisti (Caffi e 
Chiaromonte, quest’ultimo sempre più orientato verso soluzio-
ni post-classiche), un socialista libertario militante in un partito 
marxista antibolscevico (Coser), un socialista libertario passato 
attraverso tutte le tempeste novecentesche (Serge), un marxista 
parecchio eterodosso (Gutman). Nella sua celebrazione di «poli-
tics» del 1968, Arendt afferma che «tutti i collaboratori erano ex 
marxisti»: il giudizio è palesemente errato (tra gli otto di Mac-
donald ben cinque, ovvero Goodman, Woodcock, Tucci, Caffi e 
Chiaromonte, non hanno avuto alcun genere di trascorsi mar-
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xisti), ma riflette forse il clima creatosi intorno alla rivista, in 
costante polemica con la potente fazione filocomunista dell’in-
tellighenzia newyorchese, nonché la stessa storia personale di 
Macdonald, passato da quasi tutte le varie correnti trotskyste e 
licenziatosi da «Partisan Review», la rivista culturale più in della 
sinistra, per le troppo decise posizioni belliciste dei suoi diretto-
ri. In un clima arroventato dalle discussioni sullo stalinismo, sul 
collettivismo burocratico, sulla posizione di Trotsky, Macdonald  
riscopre così un altro «classico» della tradizione libertaria ame-
ricana, l’anarco-pacifista Randolph Bourne.
Inizialmente «politics» si pone tra il radicalismo bourniano e 
l’interpretazione del totalitarismo fornito dal trotskysmo ame-
ricano, secondo cui l’Unione sovietica è in preda a una forte in-
voluzione burocratica. L’incontro con l’italiano Nicola Chiaro-
monte, decisivo per Macdonald e per il suo sviluppo culturale 
e intellettuale, lancia la rivista in una nuova orbita, che è in so-
stanza quella della fazione culturalista dell’organizzazione anti-
fascista italiana Giustizia e Libertà. La cosa è meno paradossale 
di quanto possa sembrare: nel suo libro su «politics», Gregory 
Sumner ha ritrovato nei papers del direttore una nota mano-
scritta in cui si dichiara che la rivista è stata «una coproduzione 
italo-americana» (Sumner 1996: 27). Delmore Schwartz, uno 
dei poeti che gira intorno alla rivista, registra nei suoi diari che 
in una colazione del luglio 1944 con le famiglie Chiaromonte 
e Macdonald si ha un argument bet tra i due «sul socialismo e 
sullo stalinismo di Marx», a dimostrare quanto fosse intensa la 
relazione teorico-politica tra i due 
(Pollet 1986: 229). Chiaromonte 
assume quindi un ruolo di guida in-
tellettuale, che gli viene ampiamen-
te riconosciuto: «Era da lui», scrive 
Mary McCarthy nel suo romanzo 
The Oasis riferendosi alla comunità 
dei libertari newyorchesi, «che essi 
avevano appreso quelle nozioni di 
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giustizia, libertà e socialità che ora si sforzavano di mettere in 
pratica» (Mccarthy 2002: 14-15). Chiaromonte convince l’a-
mico Andrea Caffi, antico sodale in GL, a collaborare a «poli-
tics» dall’Europa. Gli scritti dei due italiani esercitano un’enor-
me influenza nel milieu newyorchese, dove di fatto trasbordano 
l’interpretazione della modernità già proposta a Parigi nei primi 
anni Trenta, con una lettura del totalitarismo che lo situa entro 
le linee di continuità date dalle tecniche di gestione del pote-
re messe in atto dalla Stato-nazione centralizzato, all’interno di 
una disciplina militaresca e meccanizzata che rafforza l’identi-
ficazione ideologica tra politica e forza e disarticola le masse in 
individui anomici dominati dall’effimero. Da qui la condanna 
dell’esperimento totalitario sovietico ma anche un più genera-
le impeachment dell’immaginario di sinistra fondato sul con-
nubio Storia-progresso e sulla sacralizzazione della vocazione 
rivoluzionaria del proletariato. Di contro, la rivalutazione della 
tradizione libertaria proudhoniana e autogestionaria, interpre-
tata come alternativa sociale alla gerarchia verticistica creata 
dallo Stato moderno e come strumento per la creazione di una 
«contro-società» in cui la politica riacquisti il suo carattere iso-
nomico e orizzontale. È una lettura che insiste sul fatto che la 
stessa tradizione rivoluzionaria della sinistra, nelle sue matrici 
giacobine e romantiche, ha offerto un contributo importante a 
quell’«alienazione» delle masse che è il fondamento più vero del 
fenomeno totalitario (Adamo 2002: 55-93). Nel numero del no-
vembre del 1946 di «politics» Caffi, richiamandosi al proudho-
niano Georges Gurvitch e alla sua distinzione tra le diverse for-
me dello «stare insieme», afferma che la «massa» «implica una 
forma di socialità che è al contempo primitiva e inumana, nella 
misura in cui la coscienza critica, la scelta e la pluralità delle re-
lazioni sociali spontanee vi mancano del tutto». A questa massa, 
che non può avere «alcuna cultura», si contrappone un «popolo» 
in cui è riassunta l’«esistenza di una comunità permanente» e 
una «società» composta da uomini che scelgono e agiscono in 
autonomia e responsabilità (European 1946: 354).
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È questo il paradigma che i due italiani propongono a «politics» 
e in particolare al suo direttore: sono loro tre, insomma, a dare la 
linea. Assistiamo quindi, nell’incontro tra italiani e americani e 
nel contesto del rovente ambiente della sinistra newyorchese, alla 
combinazione tra una critica al progetto rivoluzionario della si-
nistra marxiana sulla base dell’avvento della cultura di massa e il 
genuino radicalismo della tradizione democratica americana. Le 
considerazioni più chiare vengono dalla penna di Paul Goodman. 
Il capitalismo di stato e il socialismo di stato si affidano entrambi 
alla “sociolatria”: questa consiste nel sentimento prevalente «nelle 

masse alienate dalle loro nature 
profonde dal corretto funziona-
mento della macchina industriale 
dalla quale pensano di poter ot-
tenere un tenore di vita più alto». 
Anomia e alienazione non solo 
rendono impossibile la politica 
progressista ottocentesca fonda-
ta sulle masse, ma sono altresì il 
perfetto strumento della demago-
gia totalitaria. Il lento processo di 
accettazione della sociolatria da 
parte delle masse dimostra che 
«il programma marxiano non è 
solo fallimentare ma anche rea-
zionario». In definitiva, «le pre-

tese economiche marxiane (sui salari e le condizioni lavorative) 
cementano la sociolatria», mentre «le pretese politiche marxiane 
(l’espropriazione degli espropriatori per mezzo della presa del po-
tere) conducono al socialismo di Stato» (Goodman 1945: 378).
Gli scrittori di «politics» sono quindi tra i primi a insistere sulla 
relazione tra totalitarismo e cultura di massa. Ma è nell’affrontare 
l’altra componente fondamentale dell’ideologia totalitaria, lo Stato 
moderno, che il loro richiamo alla tradizione libertaria si fa strin-
gente. Dopo Hiroshima, le conclusioni di Macdonald si fanno 
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lapidarie: «Dobbiamo “beccare” lo Stato nazionale prima che lui 
becchi noi». E gli individui responsabili farebbero bene a comin-
ciare a pensare in termini di «sabotaggio, resistenza, ribellione e la 
fraternità di tutti gli uomini ovunque» (Macdonald 1945: 225). 
L’atmosfera in «politics» è quella di un’acerrima contrapposizio-
ne allo Stato. Nel precedente gennaio, in una recensione del solito 
Gurvitch, Chiaromonte registra alcune «timidezze» del francese. 
Non solo sulla proprietà (in questo momento persino il gurvi-
tchiano socialismo di mercato, con la sua distinzione fra tre dif-
ferenti gradi di proprietà, individuale, pubblica e sociale, sembra 
troppo moderato all’italiano), ma soprattutto sullo Stato: Gurvitch 
insiste sull’idea che «il pluralismo giuridico non indebolirà lo Sta-
to», e tuttavia per Proudhon il «punto base» è che «lo Stato (ov-

vero il potere politico) deve essere 
completamente e concretamente 
subordinato alla società. E questa, 
come mostrano sin troppo chiara-
mente gli sviluppi contemporanei, 
è precisamente la regola a cui lo 
Stato moderno rifiuta costante-
mente e violentemente di sotto-
mettersi» (Chiaromonte 1945: 

27). Secondo Caffi, si tratta «veramente della questione principa-
le». Se non «vogliamo esser divorati dallo Stato nazionale», occor-
re «dissociare la nazione dal governo del territorio e quest’ultimo 
dall’organizzazione della vita economica». Caffi contrappone così 
allo Stato moderno «una pluralità di associazioni prive di qualsi-
voglia potere coercitivo, eccetto che per l’inevitabile pressione di 
maggioranze enormi e di un potere puramente economico», con 
la garanzia del diritto di exit per tutti gli individui: «Un qualsia-
si legame tra l’individuo e il gruppo deve essere costituito libera-
mente e facilmente rescisso». Pur conscio che «nei termini della 
situazione attuale tutto ciò è ovviamente Utopia», Caffi insiste sul-
la necessità di ridurre «lo Stato, una volta privato del sacramento 
nazionale, a un macchinario e null’altro» (Caffi 1945: 374-376).
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Per gli scrittori di «politics» l’esigenza centrale sta quindi nel ri-
creare le condizioni per un’azione politica sensata nella società 
di massa. Nel paragrafo intitolato Wanted: A New Concept of Po-
litical Action del suo The Root Is Man, Macdonald spiega che il 
presupposto dei «progressisti di ogni sfumatura, dai trotskysti 
ai sostenitori del New Deal», è che «la consapevolezza (e la co-
scienza) sono meno “reali” dell’ambiente materiale» e che «l’in-
dividuo è meno reale della società» (Macdonald 1946: 207).
L’impossibilità di praticare la tradizionale politica delle masse in 
una società di massa spinge gli scrittori di «politics» in una para-
dossale zona di confine. Da un lato sembrano scivolare nell’im-
politico, ritraendosi dal mondo della politica, dal quale sembra 
ineliminabile l’elemento della forza, applicata e pensata (e qui si 
rivela decisiva l’influenza di Simone Weil, tradotta e studiata nel-
la rivista); dall’altro elaborano una concezione molto morbida di 
antipolitica, intesa come azione sensata che fondi un sistema di 
relazioni basato sul totalmente altro rispetto al mondo moderno, 
caratterizzato dal criterio della forza. Chiaromonte polemizza 
così vivacemente con chi intende la politica in senso «moder-
no»: «Dove la legge dell’azione è suprema», dichiara, «dove non 
c’è altro tipo di razionalità, l’impresa umana è resa una specie 
d’artifizio organizzato, e l’uomo d’azione non diventa altro che 
una orribile bestia da soma» (Chiaromonte 1947: 92).
Per gli autori di «politics» l’azzeramento degli individui e della 
caffiana società da parte della «massa» è difficilmente superabile. 
«Cosa ci resta allora da fare»?, chiede Macdonald. Gli fa eco Caf-
fi, ponendo nel gennaio del 1947 la fatidica domanda «Che cosa 
rimane» dopo la dissoluzione di quei legami sociali che rendono 
possibile relazioni politiche reali, ovvero egualitarie e orizzonta-
li. È il quesito capitale, che si aggira come un (marxiano) spet-
tro tra le pagine della rivista di Macdonald (Macdonald 1946: 
207). Non a caso anche una celebre intervista televisiva di Han-
nah Arendt del 1964 si intitola Che cosa resta? Resta la lingua; 
anche se tema e argomento sono diversi (ma non del tutto diver-
si), il modus in cui viene posta la domanda rientra nel paradigma 
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di «politics» (Arendt 2001: 35-59). Qualche anno dopo Chiaro-
monte si porrà la stessa identica domanda, in un tono ancora più 
pessimistico ma ancora nel contesto fornito dall’interpretazione 
della tarda modernità come lenta dipartita della politica: «Non 
c’è proprio nulla da fare, dunque?» (Chiaromonte 1967: 6).
La risposta fornita in «politics» rimanda esplicitamente 
alla tradizione libertaria, come riconoscono quasi tutti i 
commentatori. Del resto nella rubrica Ancestors, che assieme 
a quella sulle New Roads suscita le maggiori proteste da parte 
della sinistra marxista, oltre a un autore un po’ atipico (Kurt 
Tucholsky, tra i maggiori scrittori satirici della repubblica 
di Weimar), e a due «metodologi» dell’interpretazione della 
modernità (Tocqueville e Weber), compaiono Herzen e i 
dichiaratamente anarchici Tolstoj, Godwin e Proudhon. Il 
tono è talmente prevalente che nella sua celebrazione del 
1968 Arendt annette alla lista persino Bakunin... Gli autori di 
«politics» forniscono in sostanza la stessa risposta: alla crisi della 
politica tradizionale si rimedia al di fuori della sfera pubblica 
determinata dalla presenza della massa e dal mito della Storia-
progresso, costruendone un’altra, alternativa alla prima, fondata 
su un approccio individualista che rifiuta il primato della forza 
e della valutazione etica puramente strumentale e che si oppone 
nella sfera pubblica con il boicottaggio, il rifiuto di cooperare, 
la resistenza passiva. «In piccoli gruppi», scrive Goodman nella 
sezione più criticata del suo articolo sulle New Roads, 

dobbiamo tracciare la linea e cominciare subito ad agire in 
modo soddisfacente per le nostre più profonde nature. […] I 
gruppi devono essere piccoli, perché il mutuo appoggio è la 
nostra comune natura umana principalmente rispetto a co-
loro con cui abbiamo a che fare faccia a faccia. […] La nostra 
azione non deve mirare a […] soluzioni istituzionali future, 
ma […] a ordinamenti fraterni oggi, che incorporino pro-
gressivamente nella nostra società libera sempre più funzioni 
sociali (Goodman 1945: 379).
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Macdonald esprime lo stesso concetto in The Root Is Man, con-
ferendogli sfumature forse più aperte: 

Dobbiamo ridurre l’azione politica a un livello personale, 
modesto e non pretenzioso, a un livello che sia reale nel sen-
so che soddisfi, qui e ora, i bisogni psicologici e i valori etici 
delle persone che vi prendono parte. Dobbiamo cominciare 
di nuovo dal basso, con piccoli gruppi di individui in vari 
paesi, raggruppati intorno a certi principi e sentimenti che 
hanno in comune. Probabilmente non dovrebbe trattarsi di 
comunità isolate come nel secolo scorso, dal momento che 
così facendo ci si chiude all’esperienza comune dei propri 
confratelli uomini […]. Lo scopo di questi gruppi sarebbe 
duplice. All’interno, il gruppo esisterebbe per permettere ai 
suoi membri di giungere a conoscersi pienamente quanto 
possibile come esseri umani […]. Verso il mondo esterno lo 
scopo del gruppo sarebbe di intraprendere certe azioni in-
sieme […] per sostenere gli individui  […] che espongono 
ideali comuni, e per predicare tali ideali […] con la parola e 
l’azione (Macdonald 1946: 209).

Anche secondo Caffi tale soluzione, per quanto utopica si pre-
senti, è l’unica praticabile. Alla domanda «Che cosa rimane?», 
la risposta è: «Pochi individui dispersi, e piccoli gruppi isolati, 
capaci, al tempo stesso, di un pessimismo risoluto quanto all’av-
venire immediato e di non disperare dell’“eterna buona causa” 
dell’uomo». I piccoli gruppi dovrebbero esser fondati sull’amici-
zia, su un comune sentire, senza «regole o ortodossie collettive». 
Non conterebbero «sull’azione collettiva, ma piuttosto sull’inizia-
tiva individuale e sulla solidarietà che può esistere tra amici che 
si conoscono bene e dei quali nessuno persegue fini di potenza»: 
«Il loro scopo» dovrebbe essere quello «di trasformare i modi 
di pensare e i costumi piuttosto che le cose»; proprio per questo 
potrebbero produrre un cambiamento reale (European 1947: 
27). Chiaromonte resterà fedele al programma, riprendendolo 
vent’anni dopo, quando, divaricando la propria interpretazione 
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del fenomeno ’68 da quella degli amici Goodman, Macdonald e 
Arendt (Adamo 2002: 88-91), ritornerà a proporre l’antica tatti-
ca secessionista dei tempi di «politics»: 

Il rimedio, in verità, se c’è è altrove. E a molto lunga scaden-
za. Consiste nella secessione risoluta da una società […]. Da 
questa società – da questo stato di cose – bisogna separarsi, 
compiere atto pieno di eresia. E separarsi tranquillamente, 
senza urla né tumulti, anzi in silenzio e in segreto; non da 
soli, ma in gruppi, in «società» autentiche le quali si creino 
una vita il più possibile indipendente e sensata, senza alcuna 
idea di falansterio o di colonia utopistica, nella quale ognuno 
apprenda anzitutto a governare se stesso e a condursi giusta-
mente verso gli altri […]. Importa essere eretici, oggi, sepa-
rati dalla massa, chiusi in cerchie ben definiti e tenute insie-
me da idee e interessi comuni. Il rapporto di queste cerchie o 
gruppi con la società «in genere» e lo Stato dev’essere di di-
stanza, di partecipazione minima, di scepsi e critica ma non 
di rivolta. Perché lo scopo di tali «frátrie» è di ricostituire so-
cietà giuste, anzi di ricostruire dalle fondamenta una società, 
sic et simpliciter. Tali «frátrie» hanno quindi, per cominciare, 
il compito di stimolare la società a passare dalla politica inte-
sa come realizzazione di un assoluto Bene alla morale come 
misura e limite dell’azione politica, nonché come distanza 
da mantenere continuamente fra l’idea di comportarsi con 
giustizia verso gli altri e l’azione politica come mezzo per la 
realizzazione di una giustizia obiettiva impossibile (Chiaro-
monte 1968: 8; Chiaromonte 1995: 238).

Dalle pagine di «politics» emerge quindi una figura di «radi-
cale» caratterizzato, secondo l’ultimo capitolo di The Root Is 
Man, da negativismo (la capacità si sospendere la propria coo-
perazione con lo Stato), irrealismo (la facoltà di vedere oltre le 
alternative «reali» e di sottrarsi alla scelta tra di esse), modera-
zione (la consapevolezza dei propri limiti e il rifiuto di proget-
tare soluzioni «finali»), piccolezza (il coraggio di affidarsi alle 
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individualità e ai piccoli gruppi) e self-ishness (la coscienza che 
la radice sta nell’uomo, nell’irriducibilità della sua singolarità) 
(Macdonald 1946: 210). La proposta si inserisce nella tradi-
zione tipicamente americana di un antistatalismo comunitario 
e separatista che si propone di ottenere autonomia e autogover-
no sul territorio tagliando quanto possibile i lacci che legano 
comunità e governo, si tratti di quello centrale dei singoli stati 
piuttosto che di quello federale costituito tra 1787 e 1791. La 
tesi centrale di «politics» si situa però in un panorama nuovo, 
quello delineato dall’avvento della società di massa, dall’espe-
rienza del totalitarismo e dalla crescita a dismisura dei poteri 
dello Stato moderno. Il progetto auto-
nomista e separatista del libertarismo 
statunitense perde necessariamente 
contatto con le masse: la consapevo-
lezza della pervasività del politico (e 
della sua imprescindibile relazione co-
stitutiva con la forza) e della riduzione 
dell’individuo a numero conduce alla 
sfiducia nell’azione sul territorio volta 
a educare le persone all’autogoverno, 
contando sulla loro propensione ra-
zionale ma anche storico-culturale, a 
libertà e giustizia. Da qui l’insistenza 
sul lungo periodo, sui «piccoli gruppi» e le «fratrie», microco-
smi che sono contemporaneamente il luogo in cui vivere e pra-
ticare la libertà e la base possibile di una società libera futura. 
Alla fin fine, come si evince soprattutto dal tono della nota su 
taccuino di Chiaromonte sopra citata, è uno stile di soprav-
vivenza ma anche una modalità di porsi rispetto all’esistente 
(«scepsi e critica», scrive l’italiano). Che non rinuncia al sogno 
del cambiamento totale, ma che ne immagina le linee di svi-
luppo entro il quotidiano, entro un quadro esistenziale, come 
strategia di resistenza e proposta impolitica, nel tentativo di 
imporre una nuova cornice di giudizio morale. 
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Michel de Certeau ha reso quasi famosa l’idea di una serie di 
strategie di resistenza attuate nel quotidiano da dissidenti di ogni 
tipo in età moderna e contemporanea (De Certau 2010), che 
si risolve nel progetto di conquistare uno spazio autonomo per 
la propria comunità, un progetto che ritroviamo in molti autori 
successivi: penso a scrittori post-controculturali e post-anarchi-
ci come Hakim Bey o Bruce Sterling, o a post-femministe come 
Rosi Braidotti o Judith Butler, disposti a sacrificare la stabilità nel 
tempo dello spazio conquistato in nome di un’identità nomadica 
e cangiante. I primi abbozzi di tali idee da parte di de Certeau 
compaiono in La prise de parole, sorta di diario critico di alto 
profilo filosofico sul ’68 francese, dove si elogia il giovanissimo 
(all’epoca) Daniel Cohn-Bendit, in particolare per la «sua conce-
zione anarchica e finalmente “apolitica” della rivoluzione» (De 
Certau 1968: 142). Il passo ripreso da Cohn-Bendit a colloquio 
con Sartre ci riporta alla logica separatista di «politics», testi-
moniando quanto la logica dell’anarchismo post-classico – che 
rinuncia alla rivoluzione-insurrezione come frattura nella storia 
e sceglie una tattica di gradualismo esistenziale radicato nel quo-
tidiano – sia quasi egemone nei pensatori libertari più originali 
della seconda metà del XX secolo: «L’importante non è elabora-
re una riforma della società capitalistica, è piuttosto di lanciare 
un’esperienza in rottura completa con quella società, un’espe-
rienza che non dura ma che lascia intravedere una possibilità» 
(Savaugeout, Geismar, Cohn-Bendit: 1968: 95).
Tornando a «politics», Hannah Arendt apprezzò la radical men-
tality della rivista, ma notò anche che i tentativi dei suoi autori 
«di arrivare a una nuova teoria politica» non erano invecchia-
ti «bene». Del resto, già nella marea di critiche che quasi som-
merge i collaboratori della rivista nel corso del 1946, emergono 
i punti critici della posizione di «politics». David Bazelon, cri-
tico nei confronti delle New Roads da un punto di vista mar-
xista abbastanza ortodosso, accusa il direttore e i suoi amici di 
«idealismo» e «utopismo», ovvero di concentrarsi sugli «assoluti 
morali» e di staccarsi dal «mondo materiale», ritrovandosi, di 
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fatto, senza alcun vero progetto politico. L’autore esprime una 
posizione teoretica classicamente storicistica: «Se la storia non 
fosse più grande degli individui che la fanno, allora sarebbe in-
teramente la loro storia e noi», intendendo i rivoluzionari, «non 
avremmo problemi»; fortunatamente, conclude, sarà «il metodo 
scientifico, e non gli imperativi morali, a condurci a una piena 
comprensione del processo storico» (Bazelon 1946: 187). For-
se più penetranti le considerazioni del socialista Irving Howe, 
poi direttore di «Dissent», che da giovane scrive per «politics», 
ma commenta le posizioni della rivista quasi quarant’anni dopo, 
nella sua autobiografia, dove illustra quasi spiritosamente le sue 
molte «deviazioni», ma anche, nel contempo, l’affetto e l’ammira-
zione che prova per essa. Riconosce l’approccio «individualistico 
e decentralizzante, essenzialmente anarchico» di Macdonald e 
dei suoi, ma è nella rilevazione del mood prevalente nella rivista 
che ci conduce al cuore del dilemma. Discutendo The Root Is 
Man, giudica che

il saggio era per molti versi una accurata espressione della dif-
ficile situazione di quei pochi intellettuali – Macdonald, Nico-
la Chiaromonte, Paul Goodman – che intendevano dissociarsi 
dalla nuova affermazione della Realpolitik, ma non riuscivano 
a trovare modi di trasformare sentimenti di rettitudine o vi-
sioni di utopia in politica funzionante (Howe 1982: 116-117). 

Come si è visto sin qui, le critiche girano tutte intorno al tema 
dell’abbandono della politica. O meglio, intorno alla peculiare 
concezione del politico che emerge dalle pagine della rivista. Mi 
sembra che sia questo il punto chiave, il concetto che gli oppo-
sitori di Macdonald non riescono a digerire, e per alcuni versi 
neppure a capire. Il fatto è che gli scrittori centrali di «politics», 
i tre citati da Howe più Woodcock e Caffi, e per alcuni aspetti 
Coser, Calhoun, Tucci e qualche altro (nonché, ovviamente, gli 
intellettuali anarchici post-classici che li seguono nella secon-
da metà del Novecento), si muovono in un’orbita concettuale in 
cui il richiamo alle masse o persino alle classi lavoratrici diventa 
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irrilevante, se non pericoloso: «masse» e «classi» hanno perso 
identità e forma, sono assoggettate e controllate dallo Stato, dai 
mezzi di comunicazione, dall’industria culturale, rendendo im-
possibile il lavoro politico così come la sinistra lo intende tradi-
zionalmente. In un certo senso Macdonald e i suoi costituiscono 
la prima generazione di intellighenzia occidentale post-politica 
o impolitica: se nel politico non si possono più ravvisare le basi 
per un’azione collettiva che abbia senso entro una prospettiva 
di mutamento radicale, non resta appunto che «separarsi dalla 
massa» e fare eresia, puntando sul lungo periodo, sulla cultu-
ra, sul mutare degli atteggiamenti. Macdonald, Chiaromonte e 
Goodman sono oltre le possibilità del politico: dal loro punto 
di vista, i percorsi della sinistra hanno già battuto tutte le strade 
possibili e si sono infine ritrovati a convergere entro la società di 
massa, dove tutte le strade si chiudono, diciamo così, per defini-
zione. Non sono avversi all’azione diretta, alla lotta, all’impegno: 
purché sia chiaro che tutto ciò che conduce a miglioramenti e 
riforme, obiettivi degni in sé, nulla ha a che fare con quel mu-
tamento radicale del mondo così come lo conosciamo riassunto 
sotto l’etichetta di «rivoluzione». In un certo senso dall’esperien-
za di «politics» emerge una delle più radicali critiche del riformi-
smo formulate in Occidente: si può, anzi si deve giocare il gioco 
delle riforme, partecipare alle battaglie per il miglioramento (dei 
salari, delle condizioni di vita, dell’ambiente, e così via, seguen-

do i mutamenti del linguaggio 
delle rivendicazioni), ma senza 
mai accordare a tutto ciò il po-
tenziale della rivoluzione, cioè del 
cambiamento profondo del mon-
do. È vero che la teorizzazione 
dell’azione del «piccolo gruppo» 
tra i principali scrittori della rivi-
sta assume spesso le cadenze di un 
programma preparatorio, di un 
progetto pilota relativo alla crea-
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zione di una nuova etica e una nuova comunità, che dovrebbe 
man mano espandersi nella società «esterna», per così dire. Pur 
all’interno di una prospettiva che valorizza in primo luogo l’e-
sperienza esistenziale stessa della vita nel piccolo gruppo, tale 
aspetto da alcuni è sottolineato con maggiore enfasi, per esem-
pio da Goodman e Macdonald, non a caso entusiasti della New 
Left e della controcultura. Tuttavia, l’esperimento della «frátria» 
viene pensato, e in sostanza vi resta conchiuso, entro una bolla di 
pessimismo. Una bolla sociale e culturale, a partire dalla quale si 
tenta una difficile costruzione all’infuori del politico. 
Che cosa rimane? What is left?, Was Beibt?, per tornare alla cele-
bre intervista del ’64 di Arendt. Cosa resta dunque delle intuizioni 
e della progettualità di «politics»? I Sixties, con le loro ribellioni, 
i loro rifiuti e la loro entusiastica logica separatistica fondata sul 
piccolo gruppo, sono sembrati per un breve momento confermare 
la tenuta delle idee e della concezione del politico di Macdonald 
e soci, come ha sottolineato Arendt nell’introduzione spesso cita-
ta alla ristampa della rivista. Goodman, Macdonald e McCarthy 
hanno riposto nel Movement, soprattutto nelle sue istanze sepa-
ratiste libertarie, ardenti speranze, come ha fatto anche con meno 
calore Arendt. In una fase particolare, piuttosto vivace dal pun-
to di vista culturale, nella New Left si è addirittura discusso della 
possibilità di trasformare le «strutture parallele» che i giovani e gli 
attivisti per i diritti civili andavano edificando in controistituzioni 
destinate a durare nel tempo e a sostituire funzionalmente gli enti 
della società capitalistica (Adamo 2016: 178-84). 
Nel 2022 l’impressione è che i possibili spazi di espansione delle 
frátrie si siano ulteriormente rimpiccioliti e che pensare una po-
litica radicale si faccia sempre più problematico. Tra egemonia 
dell’informazione (di contro alla formazione), crescita delle nuo-
ve corporazioni finanziarie post-industriali (se non contro-in-
dustriali), specializzazione repressiva dello Stato post-moderno 
sofferente per la svalutazione del politico, i timori per la massi-
ficazione della società e degli individui formulati inizialmente 
tra anni Trenta e anni Quaranta sembrano aver trovato confer-
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me anche più positivo (e quindi terrificante) di quanto avesse-
ro pensato i loro primi formulatori. Le previsioni di Goodman, 
Caffi, Chiaromonte, Macdonald e via dicendo sulla impraticabi-
lità di una politica radicale entro la mass society – se non quel-
la del riformismo liberaldemocratico, non disprezzabile ma in 
fondo convergente con le ragioni dello status quo – sembrano 
oggi concretarsi in un progressivo impoverimento del discorso 
politico, che confina in territori sempre più marginali ogni ipo-
tesi di mutamento del mondo, ogni progetto di discussione cri-
tica dell’esistente in quanto esistente, ogni lettura che si propone 
di scuotere le fondamenta sui cui si erge la civiltà attuale. Se la 
società di massa pare aver assunto, nella sua cadenza digital-te-
levisiva del momento, una patina di impenetrabilità ancora più 
densa che in passato, non resta dunque che una frátria consa-
pevolmente esistenzialista, capace di autocrearsi come comuni-
tà fraterna fondata sul rifiuto della supremazia della forza e del 
politico, come motore di critica e decostruzione dell’esistente, 
come modello di un’alterità sociale possibile: tutto ciò, tuttavia, 
entro una chiara coscienza dei limiti che tali azioni e iniziative 
incontreranno. Troppo poco, si dirà. Sempre meglio che niente, 
si potrebbe rispondere. 
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Loriano Macchiavelli (Vergato, 12 marzo 1934) è uno scrittore, 
drammaturgo e sceneggiatore italiano, autore di pièces teatrali, 
racconti e romanzi polizieschi. Dal suo primo romanzo Le piste 
dell’attentato (1974) a oggi, ha pubblicato oltre quaranta titoli, 
tradotti anche all’estero. Molti suoi racconti hanno al centro le 
indagini di una fra le coppie investigative più originale del gial-
lo italiano, ovvero quella composta da Sarti Antonio, un poli-
ziotto credibile, onesto e tenace, ma non particolarmente dotato 
nell'arte delle indagini, e Rosas, extraparlamentare di sinistra, 
eterno studente universitario, una mente analitica degna dei 
polizieschi classici. Nel 1997 ha iniziato una collaborazione let-
teraria con Francesco Guccini, col quale ha scritto una decina 
di libri. I suoi romanzi più recenti sono Noi che gridammo al 
vento (Einaudi, 2016), Uno sterminio di stelle (Mondadori, 2017), 
Tempo da elfi (Giunti, 2017) con Francesco Guccini, Delitti senza 
castigo (Einaudi, 2019) e La stagione del pipistrello (Mondadori, 
2022). Per saperne di più leggete questa intervista e consultate il 
suo sito www.loriano-macchiavelli.it.
 

Abbiamo pensato a una conversazione con te in quanto voce 
acuta e critica della storia dell'Italia repubblicana.

Va bene, non caricatemi di troppe responsabilità e di troppi 
oneri, non so quanti possa assumermene, uno o due forse…

Partiamo con le domande e partiamo dalla fine: La stagione 
del pipistrello, ultimo romanzo della saga di Sarti Antonio, che 
hai pubblicato all’inizio del 2022.
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Iniziamo da questo: La stagione del pipistrello è un romanzo al 
quale tengo moltissimo perché rappresenta una sorta di discri-
mine fra il genere noir come lo vedo io, come è stato scritto fino 
ad oggi e come immagino dovrà cambiare. Facciamo un’altra 
precisazione indispensabile: il noir è un genere letterario ab-
bastanza anomalo, nel senso che non ha delle definizioni pre-
cise. Il giallo ha un canone, un mistero irrisolto, indagini per 
scoprire e punizione del colpevole. Fine. Quattro, cinque sche-
mi che si ripetono. Il noir è libero, è molto più aperto e vario, 
tanto che ogni scrittore, ogni autore, lo interpreta a modo suo, 
per fortuna! Tant'è vero che io ho smesso di leggere romanzi 
gialli quando avevo 18 anni, proprio perché mi sembrava di 
leggere sempre lo stesso romanzo. Il noir ha questa grande ca-
ratteristica, che per quanto mi riguarda è molto importante, ed 
è che si adegua alle esigenze dello scrittore. Le cose che vi dico 
riguardano la mia visione del romanzo noir, che è condivisa 
da alcuni e non è condivisa da altri. Tutto questo fa sì che il 
romanzo noir da una trentina d’anni, diciamo dagli anni No-
vanta, abbia questa grande fortuna. Possiamo dire che il tutto 
ha avuto inizio in quegli anni a Bologna in corrispondenza alla 
nascita del Gruppo 13, un gruppo di giovani scrittori (io ero il 
vecchio della compagnia) che avevano interesse per il noir. Ci 
siamo trovati e abbiamo discusso, avevamo le stesse intenzioni 
polemiche e siamo andati avanti per alcuni anni e credo, anzi 
ne sono certo, che la fortuna di cui gode ancora oggi in libreria 
il romanzo noir sia nata anche grazie al Gruppo 13, che ha fatto 
tante cose che adesso non vi sto a raccontare e che forse non 
interessano nessuno, ma che sono comunque state importanti 
per la conoscenza di questo genere nelle scuole, nei quartieri 
dove andavamo a parlare. I componenti del Gruppo 13 non me 
li ricordo tutti, eccetto i più importanti che poi hanno avuto un 
peso nella letteratura di genere. Sono, oltre al sottoscritto – e 
il mio piccolo peso me lo prendo – Carlo Lucarelli, Marcello 
Fois, Sandro Toni, Pino Cacucci, Danila Comastri Montana-
ri, Gianni Materazzo e altri. Ecco, questo gruppo ha dato un 
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notevole impulso alla diffusione del romanzo di genere, del ro-
manzo popolare. Io ci tengo a questa definizione mentre altri 
si vergognano di questa etichetta, perché sono molto più no-
bili e hanno sangue blu nelle vene. Io ho il sangue che mi ha 
passato mio padre, che è abbastanza rosso. E quindi a questa 
definizione di popolare io tengo molto, perché la letteratura 
se non è popolare che cos'è? Cioè, lo è sempre stata. Pensate 
ai grandi poemi del passato, l'Iliade e l'Odissea. Cosa sono se 
non epopee popolari nelle quali si raccontano le gesta di questi 
mitici eroi? Per cui considero il noir come letteratura popolare 
e pertanto come tale desidero che venga apprezzata, se no è 
inutile scrivere. 
Tutto questo preambolo per dire che quel romanzo dal quale 
siamo partiti, La stagione del pipistrello, è qualcosa di diverso 
rispetto al romanzo noir classico, che non ha più la sua forza 
disturbante. Perché cos'è che disturba il potere oggi? Niente, 
viene da rispondere; però quando questo genere è nato negli 
Stati Uniti, negli anni Trenta, dava fastidio. Citiamo alcuni 
autori perché se no di che cosa parliamo? Citiamo Chandler 
[Raymond Chandler], citiamo Hammett [Dashiel Hammett], 
due capostipiti del romanzo noir che non hanno avuto la for-
tuna che avrebbero dovuto avere due scrittori di quella sta-
tura. Hammett è morto disperato in un ospizio per poveri, è 
morto in miseria dopo essere stato in carcere per le sue idee, 
era iscritto al Partito comunista degli Stati Uniti, è stato se-
polto in una cittadina sconosciuta. Poi qualcuno si è accorto 
che era invece un gigante della letteratura popolare. L'hanno 
tirato fuori dal cimitero e l'hanno sepolto ad Arlington, il ci-
mitero degli eroi americani. Secondo me lui è lì che si gira, 
nella tomba. Perché questo? Perché le tesi che contrabbanda-
vano attraverso una letteratura di genere popolare tendevano 
a far aprire gli occhi al lettore. In questa linea noi abbiamo 
continuato a produrre in Italia. Scerbanenco [Giorgio Scer-
banenco] ci ha mostrato una Milano completamente nera. 
La Milano di Scerbanenco non era mai stata scritta prima. E 
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sempre in Italia, Ezio D'Errico, un uomo straordinario, uno 
scrittore di moltissimi radiodrammi che ha avuto un proces-
so al mese per quello che scriveva, anche come giornalista. 
Era anche lui contrario alla società del dopoguerra e intanto 
veniva ancora giudicato secondo il codice Rocco e per questo 
ha subito un sacco di vessazioni. E un altro grande personag-
gio della letteratura dimenticato, ovviamente – ma questo è il 
destino di chi è, di chi fa l'innovatore – è De Angelis [Augusto 
De Angelis], morto per le percosse subite da una squadraccia 
fascista. Siamo negli anni Trenta, sotto il fascismo De Angelis 
raccontava un'Italia che il fascismo non voleva fosse raccon-
tata, ma era quella che lui vedeva per le strade. Su questa linea 
il romanzo noir ha sempre funzionato fino ai nostri giorni, 
quando è diventato una letteratura di consolazione. Ripeto, 
non si fa la rivoluzione con un romanzo, però si raccontano 
cose che possono dare fastidio. E quando ho cominciato io a 
scrivere, nel 1974, ho sopportato e subìto la contestazione di 
moltissimi cittadini e di autorità bolognesi perché ho getta-
to fango sull'isola felice. Bologna era l'isola felice, e tu cosa 
vieni a dirci, che invece è un incubo? Nel romanzo c'è dentro 
politica, c'è dentro collusione con i servizi deviati. Cosa ci 
racconti? Non è vero!
Bologna non era un'isola felice, l'abbiamo visto qualche 
anno dopo, negli anni Ottanta è scoppiato tutto, ma bastava 
aprire la pentola là, durante quel periodo, nei Settanta, per 
accorgersi che le cose non erano più queste. Ripeto, non ho 
fatto la rivoluzione. Però ho fatto conoscere una città, Bolo-
gna, in tutta Italia, che non era quella contrabbandata dalla 
politica. Ma è questo che il romanzo dovrebbe fare, far ve-
dere al lettore qualcosa che nessun altro dimostra. Secondo 
il mio parere questo non avviene più. 
Torniamo a La stagione del pipistrello. Questo libro è la riprova 
di quanto sia indisponente essere indisponenti. Infatti, nono-
stante abbia lo stesso protagonista di altri cento libri questo 
non sta avendo lo stesso riscontro di lettori come quelli del 
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passato. Guardate che ho scritto prima di tutto sto casino tra 
Russia e Ucraina e le orde naziste nel mio romanzo venivano 
dall’Est. È questo che dobbiamo fare. Dobbiamo guardare dove 
non guardano gli altri.
In una sua analisi sul romanzo poliziesco Brecht dice che le 
cose non accadono mai per caso. Se guardiamo a quello che 
sta succedendo ci accorgiamo di quello che dice Brecht. Gli 
indizi vanno cercati prima che avvenga il delitto, perché così lo 
blocchi, accade sempre qualcosa prima che il delitto avvenga. 
Delitto di qualunque genere. Più delitto di una guerra? Quegli 
indizi c’erano là e ci sono anche da noi. Ad esempio l'indizio 
del centesimo anniversario della marcia su Roma a Predappio. 
Beh, tu in una repubblica democratica che si dice antifascista 
permetti tutto questo? Questi sono i sintomi che noi dovrem-
mo analizzare. E se io ho scritto questo romanzo è proprio per-
ché questi sintomi ci sono. 

Ma tu sei andato oltre, ci dici quello che potrebbe arrivare…

E difatti il finale è proprio questo, dice questo Rosas. Allora? 
Come credo abbiate capito, non invento nulla, analizzo come 
dovrebbero fare le persone che fanno cultura, bassa o alta che 
sia, ammesso che anche ci sia una cultura bassa e una cultura 
alta. Ma qui andiamo troppo in là. 

Un po’ ci hai anticipati e infatti volevamo chiederti perché i tuoi 
romanzi sono ambientati proprio a Bologna.

Ci tengo molto a questo. Per me Bologna non rappresenta Bo-
logna. Bologna in tutti i miei romanzi ha sempre rappresenta-
to il prototipo politico e sociale dell'Italia. Era un'isola felice 
quando ha fatto per prima le scuole, gli asili, gli ospedali, il 
tram, i trasporti e le case popolari. Questa era la Bologna che 
era e lo dico all'inizio del romanzo. C'è un pezzo dove dico che 
Bologna non è una città, ma tante città e le elenco. Bologna è 
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il luogo mio, è dove io ho trovato rifugio, dove io sono stato 
protetto per anni. Ovviamente non poteva restare un'isola in 
mezzo a un casino come quello che c'era e pertanto è normale 
che sia degenerato. Non è normale che i politici non se ne siano 
accorti prima. Probabilmente hanno voluto che accadesse, che 
avvenisse questo, e vedete come le cose brutte si inseriscono 
negli spazi giusti. Ecco, Bologna è il simbolo di questo nostro 
Paese e lo rappresenta un po’, un luogo dove avvengono cose 
belle e cose brutte. Un tempo, per fortuna, erano quasi solo 
cose belle. Adesso non lo sono più, non lo sono più.

Un’ultima domanda su tutta l’epopea di Sarti Antonio: la figura 
di Rosas che figura è? A volte sembra un po’ il suo alter ego, la 
sua coscienza…

Anche qui non ho inventato niente. C’era bisogno di un perso-
naggio, Sarti Antonio non è un personaggio che ha particolari 
qualità perché lo volevo uno come noi e credo di esserci riu-
scito, senza particolari doti, vessato da chi sta sopra, rivincite 
poche perché non se ne possono avere. Ma ci voleva qualcuno 
che avesse quelle doti che lui non aveva, se possiamo parlare di 
coppie classiche, il dottor Watson e Sherlock Holmes. Quindi 
anche qui non ho inventato niente, ho solo attualizzato due fi-
gure che all'epoca di Sherlock Holmes non esistevano, ma che 
esistevano invece nella mia stagione; per forza, sennò a chi le 
faccio dire le cose che mi stanno a cuore, a Sant'Antonio? Però 
qui in questo romanzo Sarti Antonio comincia ad acquistare 
una sorta di coscienza di classe. Ad un certo punto dice una 
frase che mi pare molto interessante per un personaggio che ha 
alle spalle una trentina di romanzi e soltanto oggi si accorge di 
quello che è.
In centinaia di incontri con il pubblico mi sono accorto che la 
gente legge andando avanti, una frase come quella che adesso 
vi leggo passa per i più come acqua fresca. Ogni frase invece 
ha un senso in un romanzo… Dice Sarti Antonio: «La mia 
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non è stata una vita complessa, con storie e avventure o disav-
venture, nessun eroismo o codardia, virtù o perversione. In-
somma, uno qualsiasi e fra, qualsiasi, anonimo caso». Questa 
è una presa di coscienza straordinaria! «Sono le tre di notte 
– continua – un momento storico. Alle tre di stanotte Rosas si 
trova davanti un personaggio diverso da quello che credeva, 
da sempre, di conoscere».  Quindi c'è proprio il personaggio 
stesso che diventa diverso da come lo avevo descritto fino ad 
oggi. Lo trovo consapevole e già questa è un'indicazione per i 
personaggi dei romanzi noir. Devono avere un minimo di… 
Ecco, no, non facciamo polemiche. D'altra parte non è mio 
compito, il mio compito è quello di scrivere. Poi, se scrivo 
qualcosa di interessante, la gente mi legge. Se scrivo qualcosa 
di poco interessante, pazienza. Cosa posso dire? D'altra parte 
sono in libreria dal ‘74. Sono ormai quasi cinquant'anni, 48 
anni, circa mezzo secolo.

Con successo..

No, con successo no. Perché se fosse con successo io forse avrei 
la villa a Montecarlo, come dice sempre Francesco Guccini 
quando andiamo in giro.
 

… e invece hai la casa a Monteombraro [sull’appennino tra le 
province di Bologna e Modena]

Sì ho questa casa che, vi giuro, è la cosa alla quale ho sempre 
aspirato, una casa in montagna mia, dove scrivere.

Per riprendere e chiudere il discorso su La stagione del pipi-
strello, la descrizione che nel racconto fai della Bologna degli 
ultimi anni è sicuramente una delle più lucide che si possono 
trovare. Tra l’altro citi anche l’ex sindaco Merola. Una città che 
si è man mano sfaldata e nessuno se ne rende conto. Per chi la 
vede da fuori, Bologna continua a sembrare un’isola felice.
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Neanche oggi ci credono! Ma dove vivete? Siamo sul baratro, 
ragazzi! Viviamo in un mondo per cui fatalmente si arriva a 
questi risultati se non cerchiamo di darci una mossa, cosa im-
possibile ormai.

Una domanda-considerazione. Il romanzo Strage per noi è 
stato molto importante. Tu hai scritto anche su Portella della 
Ginestra (Noi che gridammo al vento) e su Ustica (Funera-
le dopo Ustica). Le cronache di questi mesi, nel trentenna-
le di Capaci, hanno analizzato quella strage, evidenziando 
elementi significativi quali la presenza di Delle Chiaie sul 
luogo dell’attentato. Ciò ci ha fatto pensare a una cosa che si 
è detta più volte, cioè che la stagione delle stragi non è finita 
nell'84 con la strage del Rapido 904 e che probabilmente an-
che le stragi del ‘92 vi rientrano in questa stagione. Ti chiedo 
se è possibile fare un bilancio sulla stagione delle stragi, a 
questo punto. 

Secondo me non si può fare un bilancio perché non abbia-
mo niente da bilanciare. Cosa abbiamo? Abbiamo solo quello 
che ci hanno detto, con cosa lo bilancio? Con quello che non 
so? I bilanci si fanno quando abbiamo almeno due oggetti da 
pesare. Qui non ci sono, ce n'è uno. Ho parlato con Bologne-
si [Paolo Bolognesi, presidente dell’Associazione delle vitti-
me della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980] 
qualche giorno fa perché mi serviva un'informazione e mi 
ha detto che questa storia della strage di Capaci fa riflettere. 
La magistratura ha aperto un altro canale di comunicazione, 
stanno venendo fuori delle cose per cui quell’ipotetico filo 
che collegava le stragi fino ad oggi è molto, molto, molto più 
lungo. E ha continuato dicendo che stanno saltando fuori del-
le informazioni che non avevamo, che saranno basilari per la 
conoscenza di quel periodo. Quindi non abbiamo ancora i 
dati per fare questo bilancio. Io posso però dirvi una cosa: ho 
fatto delle analisi per scrivere questi tre romanzi, perché io 
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prima di scrivere mi sono documentato, anche se, ripeto, ho 
scritto un romanzo e ci tengo che sia chiaro. Un romanzo che, 
come tutti i romanzi storici e anche qui, non l'ho inventato 
io, si basa su dati di fatto, su una storia realmente accaduta. 
Quindi ci sono dati di fatto che poi sono stati utilizzati con 
lo scopo di costruire un romanzo. Ma perché costruire un 
romanzo? Perché il romanzo è una delle forme di trasmis-
sione del ricordo e anche della storia che è più facile che il 
lettore trattenga. Io so di gente che ha imparato la storia dai 
romanzi e non è certo una novità. Ho letto delle poesie sulla 
strage di Bologna, dei romanzi al cui confronto non c'è saggio 
storico che tenga. Quand’ero a Piana degli Albanesi ho visto 
dei disegni e dei quadri di pittori anche dilettanti che hanno 
rappresentato la strage di Portella con una intensità che non 
dimenticherò mai. Come io me li ricordo, penso che anche al-
tri ricordino un romanzo che leggono. Questa è la forma nar-
rativa che ho scelto perché io scrivo e che quindi ho utilizzato 
quando ho fatto queste ricerche sulle stragi. Posso tirare le 
somme, ma non sono conclusioni, a partire da quello che ho 
scoperto fino a oggi. Ad esempio: sulla strage di Portella della 
Ginestra, 1º maggio del 1947, ho letto più di 700 pagine della 
sentenza di Viterbo, dove si è tenuto il processo alla banda 
Giuliano. Ho letto 700 pagine, tutte battute a macchina. Da 
lì ho appreso delle cose che mi hanno fatto venire i brividi. 
Un giudice che scrive cose che lette oggi fanno orrore. Biso-
gnerebbe che tutti leggessero quella sentenza. Non entro nel 
dettaglio perché ho già avuto un primo processo per quello 
che ho scritto e mi è bastato. Però vi assicuro che quello che si 
può dire non è neanche un terzo di quello che andrebbe detto. 
Ci sono dei personaggi coinvolti nella strage di Portella della 
Ginestra dei quali ancora oggi non si può parlare perché altri-
menti finisci in tribunale. Fra le varie cose ho scoperto che io 
devo stare molto attento perché ne ho già avuto abbastanza: 
secondo voi è logico che io mi autocensuri? 
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Non è un bel segno

Salto di palo in frasca, il romanzo Funerale dopo Ustica, pub-
blicato nell'89, cioè a nove anni dalla strage, allora non suscitò 
nessuna perplessità. Andò via liscio come l'olio. 80.000 copie 
vendute da un autore sconosciuto [Macchiavelli lo pubblico 
dietro pseudonimo]. Di recente per ristamparlo ho avuto del-
le difficoltà. Ora è stato ripubblicato e contiene tre capitoli 
nuovi con le novità uscite dall'89 a oggi. Allora torniamo a 
Portella. Mi sono accorto che tutti quegli avvenimenti ex-
tralegali che sono accaduti a Portella della Ginestra si sono 
verificati in maniera identica in tutte le stragi successive. Di 
cosa parlo? Parlo di collusione mafia-politica. Mafia, politi-
ca, depistaggi, servizi segreti deviati, ecc. Vi racconto questa. 
Alcuni anni fa, mentre lavoravo a Noi che gridammo al vento, 
viene fuori una teoria stranissima. A sparare ai manifestan-
ti che festeggiavano il Primo maggio non è stato Salvatore 
Giuliano, che non avrebbe mai sparato ai suoi amici e ai suoi 
compagni, ma è stata la X Mas. Di colpo uno studioso scopre 
che è stata la X Mas. Da dove l’ha tirata fuori? Dal fatto che 
Salvatore Giuliano amava la sua gente, era andato lì solo per 
partecipare, mentre la X Mas sparava dall’altra vallata. Im-
possibile, perché i colpi sono stati sparati dal lato su cui si 
trovava Salvatore Giuliano. Che cos’è questo se non un enne-
simo depistaggio? Quante volte è saltata fuori sulla strage di 
Bologna la pista palestinese? Un altro depistaggio. Ricordate 
i manifesti trovati su un treno che da Bologna andava verso 
il Brennero? Il terrorismo altoatesino: un altro depistaggio. 
I primi depistaggi sono venuti fuori proprio nell'epoca re-
pubblicana. Secondo me Portella della Ginestra è la madre 
di tutte le stragi perché contiene in trasparenza tutto quello 
che è accaduto dopo e che abbiamo ritrovato nelle stragi suc-
cessive. Una importante considerazione che dobbiamo fare è 
quella del coinvolgimento della politica con la mafia in tutte 
le stragi. Questa è una considerazione che dobbiamo fare, ma 
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che non possiamo mettere nel bilancio, perché a questo punto 
non abbiamo le prove, come diceva Pasolini. Leggendo i dati 
degli atti del processo tu capisci chi c'è dietro e come diceva 
Pasolini noi non abbiamo detto no. Però è lì, è scritto lì. Che 
bilancio vogliamo trarre se io ho delle cose che pesano, ma 
che non posso mettere sulla bilancia?

Perché hai scelto di pubblicare questi tre romanzi con lo pseu-
donimo di Jules Quicher?

È una scelta di carattere letterario, non per paura di venire sco-
perto; una scelta della quale mi assumo tutta la responsabilità. 
Devo dire che ho il grande piacere di essere in un volume, non 
ricordo più il titolo, che contiene tutti i processi fatti a dei ro-
manzi dal dopoguerra ad oggi. Questa cosa mi fa un piacere 
enorme. Ricordate De Vincenzi, De Angelis e D’Errico: sono 
quelli che ci hanno detto «queste cose si possono scrivere». 
Torniamo a Jules Quicher. Siamo negli anni Ottanta quando 
scrivere un romanzo, soprattutto un romanzo giallo come au-
tore italiano, era una fatica improba, non avresti mai pubblica-
to. Bisognava utilizzare uno pseudonimo, ma questo pseudo-
nimo io l'ho creato perché dietro c'era un progetto editoriale 
concordato con Rizzoli. Il progetto era: facciamo tre romanzi, 
una trilogia sui segreti italiani – perché questi non sono più 
misteri, sappiamo tutti chi c'è dietro e quindi non sono miste-
ri. Poi vediamo se con lo pseudonimo hanno successo e infine 
facciamo una conferenza stampa in cui ci riveliamo ai critici 
(allora c'era molta critica letteraria, che sta giustamente spa-
rendo, e che scriveva delle cazzate enormi). Avremmo rivelato 
che l’autore era Loriano Macchiavelli e avremmo detto: vedete 
che anche in Italia si può ambientare una spy story? Anche in 
Italia si può scrivere un thriller? Però poi con Strage sono do-
vuto andare a processo, è venuto fuori l’autore e il progetto non 
è andato in porto.
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Come sei diventato scrittore? Come hai deciso? Hai fatto anche 
altro nella vita?

Io per vivere ho fatto sempre altro fino a che non sono riuscito 
ad alimentarmi con la letteratura. E non è facile. Ma io non mi 
ricordo quando ho cominciato a scrivere, so che ho sempre de-
siderato scrivere fin da bambino, poi negli anni ancora di più, 
tanto è vero che scrivevo racconti da vendere a 50 lire, con una 
macchina Olivetti trovata fra le macerie a Bologna e la carta car-
bone. Ogni tanto mi capita di ritrovare cose che ho scritto pa-
recchi anni fa. Ho frugato di recente nel mio archivio, dove ho 
accatastato di tutto, una serie di racconti molto brevi intitolati 
Autostrada due, tutti ambientati su una ipotetica autostrada dove 
accadevano cose. Facevo la terza media, sono tutti scritti a mano 
con la biro. Io ho sempre amato molto la lettura, ma contem-
poraneamente ho anche amato la scrittura. Ho sempre scritto 
molto. Cose banali, ovviamente. Forse scrivo ancora cose banali, 
però sono quelle che danno un senso alla mia vita.

Come hai capito che a un certo punto la scrittura poteva diven-
tare un lavoro?

Io prima di tutto ho fatto teatro. Ho letto, ho visto molto teatro. 
Mi ricorderò sempre una rappresentazione dell’Opera da tre sol-
di di Bertolt Brecht che ho visto alla Fenice di Venezia con mia 
moglie, ce l’ho ancora nelle vene. E le musiche di Kurt Weil…
ragazzi che geni.
Ho scritto molto teatro e questo mi ha aiutato molto quando 
sono passato al romanzo. Perché? Perché in teatro puoi vede-
re quello che hai scritto prendere vita su un palcoscenico e ti 
fa capire se funziona o no. Poi contemporaneamente scrivevo 
racconti qua e là. Ho fatto 15 anni di teatro dal quale abbiamo 
guadagnato pochissimo a parte la fatica. Devo ringraziare Fran-
ca, mia moglie, una donna straordinaria che mi ha consentito di 
fare queste cose senza chiedermi niente. Sono stato molto for-
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tunato. Per la verità sono fortunato per tutto quel che ho fatto 
e sono contento di me. Poi ho deciso di scrivere un romanzo 
giallo, ma per divertimento, per farlo leggere a Franca. Eravamo 
in vacanza, non avevamo con noi dei libri da leggere, e allora le 
ho scritto un romanzo. Poi quando siamo tornati a casa, Franca 
l’ha battuto a macchina e l’ha mandato al Festival Gran Giallo 
Città di Cattolica, festival di cinema, di teatro, di televisione e di 
letteratura edita ed inedita. Era il 1973-1974. Veniva premiato 
il miglior romanzo inedito e ha vinto quello che gli aveva man-
dato Franca. Quindi proprio una casualità incredibile e da lì ho 
scoperto che poteva funzionare. Allora lavoravo alla Cineteca di 
Bologna, con cui ho chiuso con grande rammarico e che ringra-
zio molto perché mi ha fatto conoscere gente straordinaria che 
sapeva molto più di me, come Dario Fo, col quale ho avuto un 
rapporto bellissimo, o come Giuseppe Petronio, un critico, uno 
storico della letteratura, credo il più grande che abbiamo avuto 
in Italia. Aveva già 90 anni, ma mi ha fatto capire molte cose con 
la sua cultura. Lo ammetto, bisogna essere fortunati. C'è gente 
che probabilmente scrive molto meglio di me, che non riesce a 
pubblicare un romanzo. Anche con Francesco [Francesco Guc-
cini] è stata una casualità. Ci siamo trovati alla presentazione 
di un mio romanzo e lui mi ha raccontato una storia di Pavana, 
il suo paese, e avrebbe voluto ambientarla negli anni Venti. In-
vece l’abbiamo ambientata ancora più indietro, perché abbiamo 
scoperto la strage di Aigues-Mortes in Francia del 1893, dove 
hanno ammazzato una ventina di lavoratori italiani. Strage che 
noi abbiamo dimenticato. Questa storia è diventata Macaronì. 
Quando è uscito in Francia ha suscitato una reazione incredibile 
sui giornali e ne sono usciti saggi. Quindi a che serve il roman-
zo? Serve anche a questo, a scoprire.

Torniamo al tuo rapporto con Guccini di cui ci hai appena ac-
cennato. Come avviene il processo di scrittura a quattro mani? 
Uno butta giù una bozza e l’altro integra? Come vi coordinate?
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Noi ci troviamo all'inizio quando decidiamo di scrivere e poi 
cominciamo ad abbozzare un'idea generale e ne parliamo con 
l'editore. Se gli va bene, partiamo. E la scrittura avviene in que-
sto modo: ognuno prende un pezzettino di storia. Per esempio 
in Macaronì il primo capitolo è di Francesco, dove racconta la 
storia di Don Magnanelli, il secondo è mio. E poi avanti così. 
Dopo una settimana ci troviamo, lui legge il suo pezzo, io il mio, 
integriamo e modifichiamo se ci sono delle contraddizioni, poi 
andiamo avanti. Alla fine ci troviamo per tre, quattro giorni, ci 
leggiamo tutto il testo e cerchiamo di dargli un’unitarietà lettera-
ria, in modo che non ci siano discrasie linguistiche. Vi dicevo del 
caso rispetto al nostro primo incontro. Lui mi racconta questa 
storia, lì con noi c’è l’editore e ci ha invitato a scriverla.

Non vi conoscevate, quindi?

No, io ero e sono un ascoltatore delle sue canzoni e lui un let-
tore dei miei romanzi. Mi aspettavo che l’incontro finisse lì, ma 
pochi giorni dopo Francesco mi chiama e abbiamo deciso di 
provare a scriverla. Abbiamo provato, era il 1997, e ormai sono 
più di vent’anni che scriviamo assieme.

E ne avete scritti parecchi

Sì, anche perché a scrivere con Francesco ci si diverte, ha una 
memoria storica dei luoghi, è veramente una miniera di avve-
nimenti che si raccontano in montagna. Molti dei nomi dei no-
stri romanzi non sono inventati da lui, ma sentiti dai racconti. 
È quasi un glottologo nella ricerca linguistica.
Poi, è noto in giro, finito di lavorare andiamo a cena, si beve e 
si scatenano le barzellette e i racconti.

Con questa rivista a cui abbiamo dato vita cerchiamo di indivi-
duare, interrogare, valorizzare quegli elementi, quelle dinamiche, 
quelle sperimentazioni e esperienze libertarie che si attivano nella 
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società contemporanea e che si provano a dare senza rapporti di 
dominio e di sopraffazione. Secondo te nella società ci sono queste 
dinamiche, questi semi sotto la neve, come li chiamiamo?

Io spero bene che ci siano, sennò è meglio che chiudiamo. Se non 
ci sono, e se anche non c'è la speranza che esistano e che un gior-
no o l'altro vengano fuori vuol dire che abbiamo sbagliato tutto.
Se non è così non vedo che senso abbia scrivere. Scrivo perché 
credo che ci sia ancora una possibilità. Ne La stagione del pi-
pistrello c'è un finale che non cambia, che è anche molto triste, 
ma che dà speranza. Ve lo leggo perché rende l’idea: 

«Otto capoversi, 
poche righe, 
per un finale 
che non è mio, 
ma che ci sta 
da dio.

Fuori, intanto, è autunno di un anno che verrà.
È autunno nelle selve e nelle gole, nei dirupi e nelle forre, nelle 
secche dei torrenti e sui sentieri dove corrono lupi e cinghiali.
Così passò il tempo
che mi fu dato sulla terra.
È autunno nelle strade e nei sotterranei, nei teatri e sulle piaz-
ze, nei canali e nelle miserabili baracche di cartone e lamiera
… ed è subito sera.
È autunno nell’ansia del prossimo, nelle menti e nei sentimenti, 
nella miserabile vita quotidiana, nel presente, nel futuro e
si sta come d’autunno sugli alberi le foglie».

Vedete queste citazioni, questa era gente che voleva cambiare il 
mondo, Bertolt Brecht, Salvatore Quasimodo, Giuseppe Unga-
retti. Allora è per questo che scriviamo perché ci crediamo che 
il mondo possa cambiare. Nel noir che immagino io una delle 
cose più importanti è questa: dobbiamo raccontare un mondo 
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capace di cambiare. Perché se no non si va avanti. Noi dobbia-
mo raccontare un mondo che sia possibile cambiare. Io credo 
di avere tentato questa via.
Il guaio avviene quando scegliamo di raccontare l’esistente. 
Dobbiamo scrivere noir che abbiano senso, per dare senso bi-
sogna essere in grado di andare oltre. Io all’inizio non venivo 
accettato proprio perché ero andato oltre, non perché io fossi 
un visionario o che vedessi il futuro. No, perché era normale 
che accadesse quello che è accaduto. Noi dobbiamo raccontare 
la possibilità di cambiare quel futuro a cui ci stiamo preparan-
do. Noi non ci riusciremo? Pazienza.

Un futuro che è già quasi presente?

Sì, difatti non è detto in che anno si svolge questo romanzo [La 
stagione del pipistrello]. Ogni giorno che passa io vedo sempre 
più la dimostrazione di quel che sostengo e questo è gravissi-
mo. E poi mi devo censurare. L'autocensura? Come si fa? Cosa 
di cui non mi dovevo preoccupare negli anni Ottanta, quando 
facevamo gli spettacoli in piazza Maggiore con il gruppo te-
atrale e finivamo tutte le sere in questura. Due questurini ci 
portavano in questura per farci la ramanzina, perché facevamo 
gli spettacoli senza permessi della SIAE e senza autorizzazioni. 
Non pagando i diritti d'autore facevamo già la nostra piccola 
rivoluzione. Ma adesso non la faccio più, perché non sono più 
in grado di farla, mi sono stancato. Però ogni tanto mi incazzo.

Hai in cantiere altri romanzi?

Adesso ho cominciato un romanzo con Francesco. Sarà un ro-
manzo ambientato nel secondo dopoguerra, ma non vi posso 
dire molto di più.
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L’approccio delle istituzioni, dei media e dell’opinione pubblica nei 
confronti delle «bande latine» ha un ruolo fondamentale per la 
comprensione, il percorso e la prospettiva di questi gruppi. Più si 
usa il pugno di ferro, più aumenta la clandestinità dei gruppi e 
più sono le possibilità che aumenti la conflittualità. Ma che alter-
native ci sono? In base ai casi di Spagna, El Salvador e Ecuador, 
questo articolo analizza le esperienze di approccio istituzionale al 
fenomeno delle bande basate sul binomio «criminalizzare versus 
regolare», e si propone di rispondere alla domanda: la decrimi-
nalizzazione è un paradigma che può essere utile per affrontare 
il fenomeno delle aggregazioni giovanili di strada, definite impro-
priamente bande? 

Introduzione

La presenza di una narrazione volta a criminalizzare le «bande 
latine» è aumentata notevolmente nell’agenda mediatica e istitu-
zionale degli ultimi mesi. Gli scontri sono sempre accompagnati 
da titoli allarmistici e morbosi che portano politici sia conser-
vatori che socialdemocratici a condividere un discorso dai toni 
di crociata sulla necessità di «combattere le bande». Fanno da 
sfondo le notizie sulla delicata situazione che vive El Salvador 
nella sua lotta contro le gangs: il recente «stato d’eccezione» di-
chiarato dal Presidente Bukele prosegue la tradizione salvadore-
gna di indicare le gangs come il grande nemico pubblico e questa 
volta,  e lo fa applicando un gravissimo «trattamento disumano», 
secondo le parole di Amnesty International (Amnistía Inter-
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nacional 2022), sofferto da più di 30mila detenuti nelle carceri 
del paese centroamericano. Dopo 50 giorni di eccezione. Sen-
z’acqua, senza cibo, dormendo sul pavimento.
Secondo Carles Feixa, l’interesse per le bande è intermittente: 
a volte riceve un’attenzione smisurata da parte del trattamento 
mediatico e istituzionale, soprattutto quando accadono gli epi-
sodi di violenza più gravi, poi per la maggior parte del tempo le 
gangs si trasformano in «fantasmi» dei quali non parla nessuno. 
I racconti scabrosi e dettagliati sui conflitti tra gruppi, contrasta-
no con l’assoluto silenzio sull’argomento per il resto del tempo. 

Una narrativa distorta, che fa caso solo 
alla violenza, e uniformata, che non 
entra nella diversità di gruppi e prati-
che, contribuisce a favorire un clima di 
paura dell’altro, in questo caso in base 
allo stereotipo del giovane migrante, 
pericoloso e selvaggio. È evidente che 
il disinteresse per conoscere la realtà 
dei gruppi giovanili di strada, o fami-
glie di strada, va di pari passo con il 
disinteresse per trovare soluzioni reali, 
profonde e a lungo termine alla realtà 
che vivono questa gioventù e le loro 
comunità. Infatti, dopo un periodo di 
prolungato silenzio, oggi assistiamo al 

ritorno delle «bande» come capo espiatorio dei mali della nostra 
società, e anche come oggetto di scambio nella lotta politica tra 
distinti partiti.
È innegabile che l’approccio delle istituzioni pubbliche, in stretta 
relazione con il ruolo dei media e dell’opinione pubblica, ha un ef-
fetto fondamentale non solo sulla comprensione del fenomeno del-
le bande, ma anche sul percorso e sulla prospettiva di questi stessi 
gruppi nella loro relazione con la società. Più si usa il pugno di 
ferro, più aumenta la clandestinità di questi gruppi e più sono le 
possibilità che aumenti la conflittualità. Ma che alternative ci sono?
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Nei prossimi paragrafi mi propongo 
di analizzare le esperienze di approc-
cio istituzionale al fenomeno delle 
bande, prendendo in esame i casi che 
esplora il progetto LEBAN (Legalizza-
re le Bande? La costituzione di asso-
ciazioni a partire da gruppi giovanili 
di strada in Spagna, Ecuador e El Sal-
vador). Analizzerò quindi l’impatto 
delle esperienze di Madrid e El Salvador come esempi paradig-
matici di pugno di ferro e di approccio punitivo contro le bande, 
e di Barcellona e dell’Ecuador come luoghi di sperimentazione 
istituzionale per generare canali di dialogo con questi gruppi. 
Nell’ultima parte, propongo di esplorare potenziali «terze vie» 
per quanto riguarda l’approccio a questo fenomeno. Aprendo un 
dialogo tra le esperienze e un quadro sulla decriminalizzazio-
ne, aspiro ad arrivare ad una riflessione sulle diverse alternative 
che esistono oltre a castigare e pacificare questi gruppi. In que-
sto senso, le domande fondamentali che pone questo testo sono: 
quali effetti hanno avuto le diverse politiche di intervento sulle 
bande fino ad oggi? Possiamo considerare la decriminalizzazione 
un paradigma utile nell’affrontare il fenomeno delle aggregazio-
ni giovanili di strada, definite impropriamente «bande»?

Il contenimento di sicurezza come dispositivo di governo della 
marginalità urbana: linea dura e linea morbida verso le bande 
in Spagna, Salvador ed Ecuador

Latin Kings & Queens, Ñetas, e Black Panthers sono solo alcuni 
esempi della diversità di forme di gruppi o «famiglie di strada» 
che vengono organizzati per dare risposta alle necessità mate-
riali, identitarie e affettive delle popolazioni (spesso giovani, ma 
non solo) che abitano ai margini delle geografie transnazionali. 
Questi gruppi sono sostegno, rifugio, e in alcuni casi sono l’u-
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nico modo di esistere della subalternità urbana che abita i mar-
gini delle città post-industriali. Tuttavia, la denominazione di 
«banda», dall’inglese gang, è stata generata all’esterno di questi 
gruppi, con una finalità puramente criminale. In questo modo, 
ignorando le condizioni strutturali che obbligano ad abitare 
questi spazi, si rende invisibile l’immensa diversità di significati, 
identità, pratiche e obiettivi che sono parte dell’universo di senso 
di questi gruppi. 
Nel contesto europeo questi gruppi hanno ricevuto l’appello di 
latini, insistendo sulla presenza maggioritaria – anche se non 
esclusiva – di giovani razzializzati1 o di origine migrante.
L’approccio, le definizioni e un clima generalmente bellicoso 
verso i gruppi giovanili di strada risponde a un’eredità della re-

lazione, storicamente problematica, 
degli stati moderni con la marginalità 
urbana. La marginalità urbana (i suoi 
spazi, le sue pratiche e la potenziale 
espansione della sua cultura) deve es-
sere «contenuta» per il buon funzio-
namento delle società moderne. Le 
popolazioni ai margini sono poten-
zialmente pericolose dal punto di vista 
dello Stato e hanno quindi bisogno di 
essere vigilate, controllate e, in caso 

di necessità, castigate (Foucault 2012). Tuttavia, le strategie di 
contenimento applicate dagli Stati contemporanei hanno rag-
giunto recentemente un livello di sofisticazione senza paragoni. 
Secondo Justus Uitermarck (2007), i nuovi dispositivi di gover-
no della marginalità urbana in Europa seguono due grandi linee, 

1 La razzializzazione è il processo attraverso cui un gruppo dominante attribuisce 
caratteristiche razziali, disumanizzanti e inferiori a un gruppo dominato, attra-
verso forme di violenza diretta e/o istituzionale che producono una condizione 
di sfruttamento e di esclusione materiale e simbolica. La parola razzializzata/o ci 
consente di vedere come la razza, che non esiste biologicamente, serva a mantene-
re rapporti di potere.

Questi gruppi sono 
sostegno, s o n o 
r i f u g i o , e in alcuni 
casi sono l’unico modo di 
esistere della subalternità
urbana che abita
i margini delle città
post-industrial i

Castigare, pacificare o decriminalizzare le «bande latine»?



95

spesso intrecciate negli stessi territori: da una parte una strategia 
di «linea dura», caratterizzata dall’uso dei dispositivi di polizia 
e giuridici per castigare certe popolazioni fastidiose (la classica 
società del controllo). D’altra parte, l’uso di una «linea morbida», 
una versione più amabile e dolce che, in base a degli argomenti di 
carattere più «civico» (leggi per la convivenza, per un comporta-
mento decente, ecc.) tenta di promuovere processi di integrazio-
ne delle popolazioni marginali per incanalarli verso un modo di 
esistere più «rispettabile» (nella nuova «società del rischio»).
L’approccio delle istituzioni di fronte al fenomeno dei gruppi 
giovanili di strada normalmente ha seguito una logica simile. 
Fino ad ora, predomina sia a livello temporale che geografico 
l’approccio di linea dura, chiamato anche «bande fuori» (Feixa 
Et Alii 2022), che consiste nell’applicazione di una serie di poli-
tiche di esclusione, un approccio punitivo sia delle forze dell’or-
dine che a livello penale, affrontando il fenomeno con un’otti-
ca bellicosa. Seguendo questo paradigma, i gruppi, considerati 
come «nemici pubblici» (Queirolo 2017), devono essere espul-
si per mantenere un presunto ordine sociale e di convivenza. In 
questo modo si giustificano politiche pubbliche che tendono a 
perseguire, criminalizzare e castigare questi gruppi e, in certi 
casi, vengono creati nuovi strumenti giuridici per poterli ren-
dere illegali. Meno utilizzato è invece un approccio inclusivo 
del tipo «bande dentro», caratterizzato da un’ottica più sociale, 
meno punitiva e che apre processi di dialogo e mediazione con 
questi gruppi, considerandoli un interlocutore rilevante e legit-
timo al momento di negoziare e trasformare la realtà sociale. Di 
seguito presenteremo alcune esperienze – e i potenziali impatti – 
di questo doppio modello di politiche di castigo o pacificazione.

Politiche di castigo: El Salvador e Madrid

Le scelte delle amministrazioni di Madrid, in Spagna, e del Sal-
vador, in America Centrale, sono esempi paradigmatici dell’ap-
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plicazione di una linea dura persistente e sostenuta nel tempo 
contro le bande o maras.
La politica di governo salvadoregna finora è consistita fonda-
mentalmente nell’applicazione di un «punitivismo di Stato», da 
parte delle forze dell’ordine e altamente militarizzato, quasi una 
guerra tra lo Stato e le bande, con alcuni processi di tregua o 
pacificazione nati da mediazioni poco chiare tra lo Stato e questi 
gruppi (senza dibattito pubblico e nell'ottica di interessi eletto-
rali). Il modello punitivo nel Salvador segue una logica classica, 
replicata poi dalle destre e dalle estreme destre europee: riforme 
penali con aumenti di pena e di casi, identificazioni e arresti ar-
bitrari, assenza di programmi di reinserimento, corruzione e im-
punità nelle forze dell’ordine, criminalizzazione della stampa e 
dell’Accademia, ostacolare il lavoro di chi difende i diritti umani. 
Paradossalmente questa politica di linea durissima ha favorito 
la forza delle bande in quanto attore politico con un’altissima 
presenza e capacità di incidenza sul territorio (sia dentro che 
fuori dal carcere), fino a trasformarle in un vero e proprio Stato 
parallelo. Dopo trent’anni di guerra contro le bande il saldo è di 
un centinaio di morti e in questo momento più di 30.000 dete-
nuti nelle carceri salvadoregne dormono senza materassi, senza 
acqua e senza cibo grazie allo «stato di eccezione» decretato dal 
Presidente Bukele.
Mettendo da parte le immense differenze, il caso di Madrid si av-
vicina a quest’ottica punitiva di linea dura persistente, anche qui 
con risultati deplorevoli in termini di difesa dei diritti umani e di 
riduzione del conflitto: dagli anni '90 l’onnipresenza di partiti con-
servatori nei governi municipali e regionali (sempre con il Partido 
Popular in testa, tranne un piccolo periodo di esperimento muni-
cipalista nel 2016-2019) ha generato un clima di normalizzazione 
della violenza istituzionale contro le bande e contro la gioventù 
razzializzata nei quartieri e nei comuni della regione. 
La persecuzione, l’accanimento e la criminalizzazione ha rag-
giunto l’apice nel 2006, anni in cui è iniziato un processo con-
tro i gruppi dei Latin Kings e Ñetas, accusati di «associazione 
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illecita» e più tardi di «gruppo o organizzazione criminale». 
Recentemente, nell'aprile 2022, la morte di due giovani in un 
quartiere di Madrid per un presunto conflitto tra gruppi è stata 
utilizzata come giustificazione per l’organizzazione di un nuovo 
dispositivo «contro le bande» che ha significato il dispiegamento 
di agenti municipali, 500 poliziotti, 800 carabinieri nelle aree e 
nei comuni più poveri della regione, con l’identificazione di più 
di 18.000 giovani e l’arresto di 171 persone, secondo fonti del-
la polizia. Come fa notare María Oliver, ricercatrice della UPF, 
«non ci sono così tanti ragazzi membri di questi gruppi», per 
cui non è fuori luogo che molti si interroghino sulla finalità di 
queste misure e accusino il governo municipale di implementare 
una strategia di accanimento verso la popolazione migrante e 
razzializzata (Ouled 2022). In conclusione, le politiche di «linea 
dura» (di eliminazione dei gruppi per la via repressiva e pena-
le) non hanno posto fine all' esistenza – semplicemente li hanno 
spostati verso spazi più clandestini – né alla conflittualità e alla 
violenza tra di essi.

Politiche volte a pacificare: Ecuador e Barcellona

L’Ecuador e Barcellona, invece, hanno iniziato processi di 
dialogo e mediazione che, tra le altre cose, hanno avuto un 
relativo successo nel momento di generare processi di paci-
ficazione a medio e lungo termine con questi gruppi. L’esem-
pio di Barcellona è particolarmente importante, in quanto, a 
differenza di Madrid, nel 2006-2007 i processi di mediazione 
(attivati grazie all’interlocuzione della parte accademica, del-
le Amministrazioni pubbliche e di altri membri della società 
civile, come il prete Joan Cabot e membri della Federazio-
ne Fedelatina) hanno portato alla formalizzazione di questi 
gruppi in associazioni: prima con la Organización di Reyes y 
Reinas Latinos de Cataluña nel caso dei Latin Kings & Queens, 
e in seguito con l’Associazione Socioculturale e Sportiva Ñeta. 
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Questo è stato un progetto pionieristico nell'affrontare una 
forma innovativa di affrontare istituzionalmente la relazione 
con questi gruppi, generando relazioni di affetto e fiducia di 
indiscutibile valore tra attori inizialmente molto lontani tra 
loro (si veda ad esempio il libro «Diario di un Re» scritto a 
quattro mani da César Andrade, alias King Manaba ex leader 
di ALKQN Latin Kings, e il professore Carles Feixa). L’espe-
rienza catalana ha significato la nascita di un progetto pilota 
di dialogo e mediazione tra questi gruppi e le istituzioni, così 
come tra gli stessi gruppi che prima si scontravano (si veda 
il progetto musicale Unidos por el Flow tra Latins e Ñetas). 
Tuttavia, questo processo di mediazione ha prodotto anche 
la rottura di questi gruppi tra settori che erano disposti a col-
laborare e quelli che non ne volevano sapere, aprendo poi la 
questione di cosa ne sarebbe stato di quelli che non hanno 
voluto aprire canali di comunicazione per vie istituzionali.
Ispirandosi e appoggiandosi al modello di Barcellona, l’Ecua-
dor ha aperto parallelamente un processo simile. Dal 2007 ha 
dato inizio a un processo di dialogo e mediazione tra il gruppo 
STAE (Nación Latin King dell’Ecuador) e il governo di Rafael 
Correa, che ha generato una svolta rispetto alla politica ante-
riore, che puntava a criminalizzare questi gruppi. Poco dopo, 
la legalizzazione della Corporación de Reyes y Reinas Latinos 
dell’Ecuador, ha significato un riconoscimento istituzionale che 
è arrivato al punto di incorporare un Latin King, Ronny Alea-
ga, come parte dell’assemblea e partecipe al progetto della Re-
volución Ciudadana. Grazie anche all’implementazione di altre 
misure di aumento della spesa sociale, l’Ecuador ha visto una 
drastica riduzione della violenza: secondo un rapporto della 
Banca Interamericana di Sviluppo, il tasso di omicidi del paese 
si è ridotto di un 75% in tre anni, portando l’Ecuador ad essere 
il secondo paese più sicuro dell’America Latina (Brotherton, 
Gude 2018).
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Autonomia delle bande? Oltre a castigare o regolare, la 
de-criminalizzazione come paradigma di intervento

È evidente che i processi di criminalizzazione e punizione non 
solo non funzionano per ridurre la conflittualità, ma contribu-
iscono a intensificare la violenza e le condizioni di disagio delle 
comunità meno favorite. Gli esperimenti pionieristici di Bar-
cellona e dell’Ecuador, che hanno visto l’apertura di processi di 
mediazione con questi gruppi, sono certamente un’esperienza 
da tenere in conto per i risultati ottenuti: la riduzione del tas-
so di conflittualità, così come la nascita di una rete funzionale 
di mediazione, hanno permesso di salvare vite. D’altra parte la 
frammentazione dei gruppi che è avvenuta parallelamente alla 
mediazione istituzionale porta a chiedersi in che modo il dia-
logo avrebbe potuto anticipare questo rischio e, in che misura 
si possono trovare vie alternative per generare processi di in-
clusione a medio e lungo termine senza che questi portino alla 
dissoluzione degli stessi gruppi.
In questo senso il paradigma della decriminalizzazione può es-
serci utile al momento di cercare alternative che vanno più in 
là del binomio castigare/reprimere versus regolare/legalizzare. 
Un breve esempio: la decriminalizzazione del lavoro sessuale in 
Nuova Zelanda, paese che per primo 
al mondo ha proposto un approccio 
non proibizionista (linea dura, se-
condo lo stile statunitense) o regola-
tore (come fanno i paesi centroeuro-
pei) della prostituzione, ha permesso 
di far diminuire la violenza subita 
dalle lavoratrici del sesso, favorendo 
la nascita di cooperative di lavoro e 
la protezione della polizia di fronte 
agli abusi (di clienti e protettori). Si 
tratta senza dubbio di uno dei mo-
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delli di maggior successo e più apprezzati dalle stesse lavoratrici 
del sesso. Un altro esempio: la depenalizzazione del consumo di 
marijuana in Portogallo ha portato a un ottimo risultato nella 
riduzione del consumo e nella riduzione delle pene per piccolo 
spaccio. Cosa hanno in comune questi due esempi? Da una parte 
una rinuncia da parte dello Stato a generare politiche pubbliche 
specifiche per regolamentare pratiche previamente considerate 
«ai margini» (una rinuncia al controllo o monitoraggio di queste 
attività). Dall’altra il superamento dell’ottica securitaria (le forze 
dell’ordine) e penale (giudiziaria); ovvero, smettere di conside-
rarle come attori o pratiche fonte di rischio in se stesse.
È possibile pensare ad alternative simili per le aggregazioni gio-
vanili di strada? È possibile promuovere processi di dialogo sen-
za formalizzare questi gruppi in base agli schemi morali degli 
Stati moderni (europei, bianchi e di classe media)? Intuiamo 
quanto sia complicato rispettare il loro processo di autonomia 
senza la necessità di volerli «includere o integrare» nella società, 
rispettando il loro «stare al margine»; ma consideriamo che que-
sta posizione offrirebbe grandi potenzialità di trasformazione.
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Le grandi storie complessive dell’anarchismo e del pensiero anar-
chico hanno a lungo trascurato l’impatto del movimento tedesco 
e l’apporto teorico dei suoi intellettuali. Le cose sono cambiate 
a partire dagli anni Ottanta, quando la storiografia internazio-
nale, ma anche quella italiana (si pensi ai contributi di Mirella 
Larizza e Giampietro Berti), si sono accorti dell’importanza di 
figure quali Rudolf Rocker, Eric Mühsam e naturalmente Gustav 
Landauer.
L’attenzione per Landauer è andata crescendo nell’ultimo de-
cennio, grazie alla pubblicazione delle Opere scelte (15 volumi 
usciti tra il 2008 e il 2019) e dell’enorme ricognizione biografica 
condotta da Tilman Leder (quasi mille pagine dettagliatissime). 
A esse, si è aggiunta una notevole produzione saggistica in diver-
se lingue, che ne ha ricostruito e discusso il pensiero e l’azione, 
nonché la traduzione dei suoi scritti in inglese, francese, italia-
no. Infine, negli ultimi anni sono stati convocati convegni inter-
nazionali (l’ultimo a Lione nel centenario della morte), quindi 
conferenze, presentazioni, iniziative diverse, molte promosse e 
divulgate dall’associazione Gustav Landauer Initiative di Berli-
no, che produce una ricca newsletter.
Chi era Landauer e quale importanza ha avuto per lo sviluppo del 
pensiero anarchico? Originario di Karlsruhe, Landauer divenne 
consapevolmente anarchico poco più che ventenne, quando a 
Berlino fu attratto da un’organizzazione politica, gli Indipenden-
ti, che intendeva sfidare l’egemonia del Partito socialdemocra-
tico sul mondo del lavoro e nelle lotte sociali. Fu un’esperienza 
fugace, ma che lasciò in vita un giornale anarco-socialista molto 
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vivace, «Der Sozialist», di cui Landauer divenne anche direttore, 
fino alla sua chiusura nel 1899. Fu anche tra i più vigorosi pro-
tagonisti dello scontro internazionale tra il socialismo politico e 
il socialismo libertario ai Congressi di Zurigo (1893) e Londra 
(1896). Ammiratore di Kropotkin, ne tradusse gli scritti prin-
cipali in tedesco, prima di dedicarsi al lavoro teorico autonomo 
(pubblicò La rivoluzione nel 1907 e l’Appello al socialismo nel 
1911) e diventare il principale animatore di un’esperienza orga-
nizzata di qualche rilievo, l’Alleanza socialista (1908-1915), per 
la quale riportò in vita il «Sozialist», facendone l’organo di stam-
pa ufficiale. Convinto pacifista durante la Prima guerra mon-
diale, partecipò attivamente alla Rivoluzione tedesca del 1918-
19, anche come Ministro della cultura nella seconda fase della 
Repubblica consiliare. Fu trucidato durante la repressione il 2 
maggio 1919.
È impossibile in questa sede ripercorrere l’originale sviluppo del 
pensiero di Landauer e il coraggioso itinerario militante, due 
elementi – la riflessione teorica e l’impegno concreto – sempre 
intrecciatisi; è tuttavia opportuno ricordare alcuni aspetti della 
riflessione, che rimangono vitali ancora al giorno d’oggi e appa-
iono degni di approfondimento.
In primo luogo, è importante notare come Landauer offra una 
visione dello Stato inedita nella storia dell’anarchismo classico. 
Non guarda a esso come a un oggetto che si tratta di distruggere 
(o conquistare, secondo le correnti del socialismo politico), ma 
quale manifestazione di un dato assetto dei rapporti sociali. Ov-
vero, le istituzioni statali sono la forma storica concreta che as-
sume la relazione tra i consociati: sono il rapporto sociale stesso, 
che si concreta in una specifica configurazione, con il compito 
di dare risposte ai bisogni della società. Queste risposte natu-
ralmente non è detto che siano buone, corrette, ovvero sempre 
coerenti con le rispettive domande che promanano dal basso.
Così, con riferimento a Kropotkin, che aveva indicato nel mu-
tuo appoggio una tendenza di fondo dell’evoluzione tanto nel 
mondo animale quanto in quello umano, trovando nelle libere 
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città del medioevo un esempio paradigmatico di questo spiri-
to, Landauer nella Rivoluzione rivela che lo Stato rappresenta 
un mero surrogato dell’autentico spirito comunitario tramon-
tato agli albori dell’età moderna. Tuttavia, egli non interpreta il 
processo in maniera rigida e unilaterale: la crisi del mutuo ap-
poggio, soppiantato da individualismo, autorità, centralismo, fu 
certo il prodotto di repressione e violenza di Stato, ma anche la 
manifestazione di una debolezza dei soggetti sociali, incapaci di 
tenere desti i principi e solide le istituzioni dell’aiuto reciproco. 
E allora egli si trova a riconoscere – e sono pochi a compiere 
un simile gesto nella tradizione anarchica – una certa legittimità 
alle istituzioni politiche vigenti, nella misura in cui danno rispo-
ste effettive ai bisogni della società, bisogni che i soggetti sociali 
non sono ancora in grado di (o non sanno più) soddisfare attra-
verso l’autogoverno e l’autogestione. Ripetiamo: la parola Stato 
indica il rapporto sociale dominante nell’epoca compresa tra il 
tramonto delle istituzioni di mutuo aiuto nel XVI secolo e la fu-
tura anarchia, che Landauer chiama popolo. Ovviamente, egli è 
consapevole e denuncia come in ogni momento lo Stato neghi, 
impedisca, conculchi ogni manifestazione risorgente del mutuo 
appoggio e della comunità, cioè osteggi con attenzione maniaca-
le tutti i tentativi di rinascita del popolo sulla base di autonomia 
e cooperazione, ed è proprio qui che individua il compito spe-
cifico dei rivoluzionari: promuovere, diffondere e difendere tali 
tentativi.
La rappresentazione della realtà del suo tempo in termini di al-
ternativa tra Stato e popolo non deve trarre in inganno: Lan-
dauer non crede che l’intera realtà si possa ridurre a tale coppia 
concettuale, trattandosi di rappresentazioni idealtipiche, cioè 
modelli che consentono di comprendere il reale, non di ingab-
biarlo all’interno di rigide categorie. Così, ed è il secondo punto 
che bisogna sottolineare, negli spazi lasciati liberi dallo Stato, o 
sottratti allo Stato, non si trova necessariamente e immediata-
mente il popolo, perché esso va costruito per mezzo di comunità, 
di forme di vita cooperative e popolari, in cui il Nuovo impara a 
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manifestarsi in maniera esemplare. E qui sta un’ulteriore decli-
nazione del compito dei rivoluzionari: resistere al potere, con-
trastare «lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo», fornire esempi 
concreti, solidi e forti di vita giusta. 
Su questo punto, l’ultimo qui presentato, è importante notare 
che il carattere esemplare delle forme che assume il popolo non 
è meramente contemplativo: non si tratta di creare isole felici 
in un mondo ostile, aspettando che tanti fiori sboccino perché 
irradiati dalla luce della verità. Bisogna piuttosto costruire pra-
tiche sociali alternative, che poi sono anche processi politici che 
si svolgono gradualmente ma inesorabilmente dal basso in alto. 
Non ad atti improvvisi e dirompenti si appella Landauer (di cui 
non nega mai il valore, anzi riconosce le rivoluzioni in quan-
to «miracoli di eroismo»), ma alla sperimentazione qui e ora 
di tracce di socialismo: che ovviamente non potrà non essere 
anarchico. 
Alcuni degli elementi qui sopra tratteggiati al fine di evidenzia-
re l’attualità di Gustav Landauer sono sintetizzati in un articolo 
breve, ma molto incisivo, tradotto qui di seguito per la prima 
volta in lingua italiana.
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Fiacchi statisti, debolissimo popolo!
Gustav Landauer

«Der Sozialist», III serie, 15 giugno 1910

Un uomo pallidissimo, alquanto nervoso, malaticcio e fragile, sie-
de alla scrivania e disegna note su fogli di carta: compone una 
sinfonia. Lavora con la massima sollecitudine, mentre prorompe 
tutta l’arte che ha appreso nel tempo. La sinfonia viene quindi ese-
guita: centocinquanta persone compongono l’orchestra; nel terzo 
movimento compaiono insieme dieci timpani, quindici incudini e 
un organo; alla fine entra un coro di cinquecento persone, accom-
pagnato da un’ulteriore orchestra di fiati e tamburi. Il pubblico è 
sopraffatto da questa straordinaria potenza, incantato dal vigore 
impetuoso che ne promana.
Ma in verità questi moderni compositori non posseggono un briciolo 
di forza, benché sia un gioco da ragazzi per loro impossessarsi delle 
masse con un simile sperpero di apparente energia: a essi assomi-
gliano i nostri uomini di Stato e i politici. Anzi, giorno dopo giorno è 
l’intera classe dominante che ce li ricorda. Debole, goffa, improdut-
tiva, abborracciata, la classe dominante ha dietro di sé un’orchestra 
colossale, docile e pronta a scattare al comando: il popolo in armi, 
l’esercito. Le proteste dei partiti, lo scontento di cittadini e lavora-
tori, coi pugni stretti in tasca, in generale l’intera opposizione e la 
critica non vengono presi troppo sul serio dal governo, che non si 
deve confrontare con una potenza reale: del resto, gli elementi che in 
ogni popolo sono per natura i più radicali, cioè i giovani tra i venti 
e i venticinque anni, sono irregimentati nell’esercito, a disposizio-
ne dell’inetto governo, e imparano a obbedire agli ordini senza fare 
domande. Le cose stanno effettivamente in questo modo e nessuno 
si accorge di quanto sia mortificante la nostra situazione politica, 
di quanto sia incapace l’esecutivo: non all’interno, non all’estero, e 
ovviamente neppure nel seno del governo stesso.
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A Bethmann-Hollweg  viene detto da tutte le parti che è una nulli-
tà: un cancelliere tanto impotente non si era forse mai visto. Anche 
Maximilian Harden,  che si era reso disponibile ad appoggiarlo, 
ora gli volta le spalle. Altri intellettuali, che ci infliggono una cul-
tura mediocre, melanconiche frasi fatte, una lingua sfuggente, in-
cominciano a ridere di lui, irriverenti.
Noi socialisti sappiamo bene che il socialismo – ossia la relazione 
immediata degli interessi autentici – da più di un secolo combatte 
contro la politica, il dominio dei privilegiati per mezzo dell’ingan-
no; noi socialisti appoggiamo la potente tendenza storica, che è 
destinata a condurre i nostri popoli verso la libertà e l’eguaglianza: 
lo facciamo, per quanto è possibile, risvegliando lo spirito e dando 
vita a molteplici realizzazioni sociali. Non intendiamo pertanto 
aver nulla a che fare con la politica di Stato. Tuttavia, se in futuro 
vedessimo risorgere forze contrarie allo spirito, l’autorità politica, 
grandi personalità, ossia politici forti di scopi ed energie, dovrem-
mo comunque essere capaci di qualche rispetto per le figure che 
stanno in un altro campo, un campo nemico per noi, e domandarci 
onestamente, proprio in quel momento, se il potere del passato sia 
destinato ancora a una lunga esistenza. Sempre di più, tuttavia, 
vediamo – possiamo notarlo anche in altri paesi – che la forza 
dello Stato non risiede propriamente nello spirito e nell’autorità 
naturale dei suoi rappresentanti, bensì sempre più nel fatto che il 
popolo, anche la sua parte più scontenta, anche le masse proleta-
rie, ignora del tutto che il suo compito è di prendere congedo dallo 
Stato e di edificare il Nuovo, che lo rimpiazzerà.
Da un lato, abbiamo il potere statale e l’impotenza delle masse fran-
tumate in individui inermi; da un altro lato, vediamo organizza-
zioni socialiste, società di società, alleanze di alleanze, popolo. Ecco 
il contrasto che dovrebbe presentarsi in tutta la sua realtà agli uni 
e agli altri. Il potere dello Stato si indebolisce sempre più, così come 
il principio del governo e il carattere degli uomini che rappresenta-
no il Vecchio. Tutto il sistema sarebbe irrimediabilmente morto, se 
il popolo incominciasse a costituirsi concretamente in quanto tale 
lontano dallo Stato. Ma i popoli non hanno ancora compreso che 
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lo Stato conserva una funzione e rappresenta una ferrea necessità 
soltanto fino a quando non compare la realtà socialista, ciò che deve 
prenderne il posto. Un tavolo può essere rovesciato e il vetro di una 
finestra andare in frantumi; ma chi considera lo Stato una cosa o 
un feticcio che si possa distruggere mandandolo in frantumi è un 
inconsistente parolaio o un dogmatico adoratore di parole vuote. Al 
contrario, lo Stato è un rapporto, una relazione tra gli esseri umani, 
un modo in cui questi si collegano l’uno con l’altro. E lo si distrugge 
creando nuove relazioni, rapportandosi diversamente l’uno con l’al-
tro. Il monarca assoluto poteva ben dire: io sono lo Stato. Noi, che 
nello Stato assoluto ci imprigioniamo da noi stessi, dobbiamo am-
mettere che in verità noi siamo lo Stato, e lo saremo fino a quando 
non saremo qualcos’altro, fino a che non avremo creato le istituzioni 
di un’autentica comunità, la vera società degli esseri umani.

(traduzione di g.r.)
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Agli interessati del movimento anarchico e libertario di lingua 
italiana, il nome della Wichmann probabilmente non dice nulla. 
Per quanto a mia conoscenza, un solo suo articolo è stato pubbli-
cato in italiano e precisamente nel 1990 sulla rivista «Volontà», 
corredato da alcuni cenni biografici.
Pur essendo una teorica ed attivista di peso, impegnata in molti 
ambiti, il fatto di aver scritto i suoi testi in olandese non ha di certo 
facilitato la diffusione del suo pensiero al di fuori dei Paesi Bassi. 
Per fortuna, la madre ha tradotto parecchi suoi scritti in tedesco, 
che, pubblicati in varie riviste femministe e anarchiche, le hanno 
permesso di ampliare il raggio dei possibili lettori ed estimatori. 
Ora, a cent’anni dalla morte, è giunto il momento di farla conosce-
re, almeno sommariamente, anche al movimento di lingua italiana.
Clara Wichmann studiò diritto a Utrecht, laureandosi nel 1912 
con una tesi sulla trasformazione della nozione di pena. Duran-
te i suoi studi universitari partecipò al movimento femminista. 
Dapprima nella Lega per il suffragio femminile, ma poi, più ra-
dicalmente, con articoli, dibattiti e conferenze a favore della li-
berazione delle donne. Riteneva che questa dovesse essere una 
liberazione sociale ed economica, per l’uguaglianza sostanziale 
tra uomini e donne. Rifiutava l’idea di «donna vittima» e spin-
geva per una loro emancipazione interiore, affinché le donne ri-
vendicassero la loro indipendenza e la loro dignità.
A laurea ottenuta, entrò nel mondo del lavoro. Dapprima per 
un breve periodo esercitò come avvocata, poi si trasferì all’Aia 
quando fu assunta presso l’Ufficio centrale di statistica, divenen-
do la responsabile delle statistiche di criminologia.
Questa attività le permise di avere una visione generale e appro-
fondita del sistema giudiziario, dell’applicazione delle punizioni 
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e del sistema carcerario. Sostenne che il diritto penale doveva 
essere abolito, poiché il crimine deriva nella stragrande mag-
gioranza dei casi dall’ingiustizia sociale e la punizione va con-
siderata un atto di rappresaglia della società nei confronti di chi 
«sbaglia». Il che non è di certo un sistema per rendere giustizia 
alla vittima e neppure al «criminale».
Nel 1919 Clara fondò il Comitato d’azione contro le nozioni di 
crimine e di punizione, redigendone lo scritto fondatore e per 
mezzo di questa organizzazione combattè l’istituzione peniten-
ziaria in quanto tale. La Wichmann auspicò che, anziché repri-
mere brutalmente i criminali tramite la prigione con un senti-
mento di vendetta, si poteva intervenire con la comprensione e 
con soluzioni di lunga portata che dovevano coinvolgere l’edu-
cazione e la pedagogia.
Nel frattempo Clara era entrata in contatto con il movimento 
anarchico olandese e iniziò a collaborare con Bart de Ligt, dap-
prima nella Lega dei socialisti cristiani, successivamente nella 
più radicale Lega degli anarco-comunisti religiosi. Benché non 
avesse avuto un’educazione religiosa, la Wichmann mantenne 
sempre uno spirito aperto sia verso la corrente libertaria atea 
che la corrente libertaria religiosa.
Anche in questo ambito, contribuì con articoli e scritti teorici, in 
particolare una Teoria del sindacalismo, apparsa nel 1920, in cui 
sostenne che il sindacalismo rivoluzionario doveva essere più di 
un semplice principio di organizzazione, doveva divenire una 
concezione dell’intera società e metodologia di lotta, arricchen-
do lo scritto con considerazioni sul diritto da un punto di vista 
anarchico. Sotto quest’ultimo profilo, distinse tra diritto consue-
tudinario e diritto basato sul libero accordo (diritto contrattua-
le), accettabili da parte degli anarchici, e il diritto statuale, basato 
sull’autorità, al contrario giustamente criticato e combattuto dai 
libertari, perché fonte di sopruso, di dominio e di ingiustizia.
Ma la collaborazione con l’anarchico Bart de Ligt verteva anche 
sull’antimilitarismo radicale e l’appoggio agli obiettori di coscien-
za incarcerati durante la Prima guerra mondiale. In quest’ambi-
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to, conobbe anche il futuro marito, Jo Meijer, condannato a dieci 
mesi di prigione per la sua opposizione alla mobilitazione.
Nel 1921 a Bilthoven vicino a Utrecht i tre furono tra i fondatori 
della War Resisters’ International (l’Internazionale dei resistenti 
alla guerra), di cui Jo Meijer diventerà il primo segretario. L’or-
ganizzazione esiste tutt’oggi.
Anche nel contesto del movimento antimilitarista, Clara ebbe 
modo di distinguersi. Fu infatti teorica e fautrice di un’azione 
non-violenta attiva. 
Pur riconoscendo, nel corso della storia umana e sociale, l’aspetto 
emancipatorio della violenza nella resistenza all’oppressione e al 
dominio, la Wichmann ritiene che si debba imperativamente agi-
re in un modo diverso, non con l’astensione passiva alla violenza 
del potere e del sistema economico, ma sostituendo la reazione 
violenta con azioni non-violente, più ragionate, più mirate, più 
proficue nel lungo periodo. Insomma, Clara esortò a non sceglie-
re come prima opzione la risposta violenta, ma a preferire di agire 
in modo più adeguato all’ideale libertario. Per questo, pose come 
condizione ineludibile la conformità tra i mezzi e il fine, sconfes-
sando il detto ancora diffuso che «il fine giustifica i mezzi».
Con questa esortazione, auspicò dei comportamenti più umani, 
delle relazioni migliori come passi decisivi in direzione di una 
società più giusta e meno escludente. In questo reinterpretò il 
pensiero di Lev Tolstoj e dell’anarchico pacifista e anticlericale 
Eugen Heinrich Schmitt (1851-1916).
Clara Wichmann si interessò e scrisse anche di pedagogia, con 
una preferenza per il sistema Montessori. Rivestono un interesse 
particolare e curioso anche i suoi scritti sul diritto degli animali 
domestici. Oggi i diritti degli animali selvatici sono generalmente 
riconosciuti, semmai difettano nella loro applicazione: ne sono te-
stimonianza le leggi a loro protezione e volte alla loro reintroduzio-
ne negli ambienti dai quali sono scomparsi a causa dello sterminio 
praticato dagli umani. Anche gli animali d’allevamento sono og-
getto di leggi. Mentre gli animali domestici sono considerati solo 
marginalmente da queste legislazioni. Wichmann considerava che 
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questi animali intrattengono una relazione con i loro proprietari 
umani molto più importante di quella con i loro simili e questa 
situazione li rende molto più dipendenti e sottomessi. Clara so-
stiene persino provocatoriamente (?) che questa sia una situazione 
simile a quella delle donne, dei bambini, degli schiavi e dei popoli 
sottomessi. 
Clara Wichmann morì giovane, a soli 36 anni, poche ore dopo 
aver dato alla luce la sua unica figlia Hetty. Il marito, Jo Meijer, 
cercò di tenere viva la sua memoria e il suo pensiero, curando e 
dando alle stampe alcune antologie dei suoi scritti in olandese, 
ma va anche rilevato che negli ultimi anni sono stati pubblicati 
alcuni libri, biografie e antologie, in tedesco e in francese.
A conclusione di queste poche righe si può dire che gli argomen-
ti affrontati, analizzati e sostenuti da Clara Wichmann (femmi-
nismo, diritto e giustizia, opposizione al sistema carcerario, anti-
militarismo, non-violenza attiva) sono sempre presenti e ritenuti 
importanti, perché non ancora risolti, dal movimento anarchico 
e libertario contemporaneo. E che dunque i suoi scritti e il suo 
pensiero possono essere di aiuto per nuove soluzioni attuali.
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