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Le maestre impiegano molto tempo nel decidere tempi e luoghi, 
come disporre i tavoli, le sedie, come organizzare il tavolo dei 
materiali. Ogni cassettino ha un nome, in modo che gli studenti 
e le studentesse possano prendere ciò che occorre e siano auto-
nomi nell’accedere ai materiali e nell’utilizzarli. Grazie alla pub-
blicazione di un tabellone, ognuno/a è consapevole di quello che 
succede a scuola, quali sono le attività previste per quel giorno, 
quali i tempi, quale la distribuzione dei compiti. 
Questa organizzazione aiuta le maestre a liberarsi dalla loro pos-
sibile conduzione carismatica, o dispotica, o materna, o direttiva, 
o dolce. Questa struttura, all’interno della quale anche le maestre 
sono tenute ai vincoli proposti e concordati, le libera da gran parte 
del potere che comunque esercitano e consente invece al potere di 
circolare. In questo modo si costruisce, con un movimento anche 
molto lento, una presenza del gruppo degli adolescenti stranieri 
che, con sempre maggiore consapevolezza e conoscenza del posto, 
dei tempi, delle attività da svolgere, come di alcuni obblighi (pun-
tualità, mettere da parte il telefono, pulire i bagni, ecc.), si muove 
pian piano nella scuola non come gruppo di ospiti o clienti ma 
come partecipanti, come letteralmente «facenti parte».
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Si tratta, probabilmente, di «riesumare dal sapere acquisito i processi 
reali che lo producono» e di attivare, socializzandolo subito, il sapere 
che si sta acquisendo in modo collettivo. Si tratta, probabilmente, di 
«promuovere nella scuola una gestione della socialità» e una pre-
senza attiva dei soggetti coinvolti, grazie a cui «si sperimentano, per 
prove e errori, le forme oggettive e regolate che possono caratteriz-
zare modalità di sapere alternative. Tali maniere di fare sono degli 
operatori di società. La producono. Non si tratta più qui di esprime-
re delle soggettività, ma di intraprendere lavori pratici di socialità» 
(De Certau 2007). In questo modo, ognuno/a ha libertà di muo-
versi e di esprimersi entro una cornice di regole condivise, con l’o-
biettivo specifico dell’appropriazione di competenze linguistiche di 
una lingua straniera, l’italiano, che lentamente si fa lingua comune.

In concreto: tempi, spazi, risorse, alcune criticità

«Ci vorrebbe più tempo». 
Se è vero quanto detto sin qui, va anche detto che, in questa 
esperienza di scuola dove ne va di un processo di appropriazione 
che sia di pari passo della lingua e di se stessi/e, singolarmente 
e come pluralità, il tempo è questione decisiva in relazione agli 
esiti, sia per quanto riguarda il lavoro delle equipe delle maestre, 
sia per quanto riguarda la relazione nell’attività con i migranti. 
«L’isola del tesoro» si apre ai ragazzi e alle ragazze straniere mar-
tedì, mercoledì e giovedì pomeriggio. Anna, Ilaria, Gaia e Maria 
dedicano il martedì mattina alla definizione della programmazio-
ne settimanale, e ogni martedì, mercoledì e giovedì pomeriggio 
giungono a scuola almeno un’ora prima dell’arrivo dei migranti per 
predisporre arredi e materiali. Devono allestire lo spazio, costrui-
re materiali specifici per le attività proposte che, come detto, sono 
ogni volta differenti; aprire dieci tavoli, spostare trenta sedie, quat-
tro lavagne. Il tempo dedicato alla preparazione non è ancora, a 
detta loro, quello che dovrebbe essere per essere adeguato. Facendo 
i conti oscilla tra le quattro e le sei ore, tra programmazione didat-
tica e allestimento, per complessive nove ore di lezione a settimana.

L’isola del tesoro
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«In una scuola senza libri di testo le pareti sono il nostro libro». 
Anche lo spazio non è adeguato. Non tanto per l’ampiezza del 
salone, quanto perché, essendo ospiti, la possibilità di avere 
sempre materiali e arredi disponibili, spazi differenziati e diver-
samente attrezzati per varie attività pratiche che si vorrebbero 
anche «lavorative»; pareti tappezzate di cartelloni che indicano 
e riportano quanto c’è da fare o è stato fatto, anche banalmente 
alcune regole grammaticali, non è di fatto possibile. 
La scuola dovrebbe potersi riempire del proprio operare, e il 
permanere di cose, oggetti, parole, memoria, è importante e uti-
le alla costruzione di quel senso di appropriazione di lingua, di 
spazio e di sé, di cui si diceva. Riporre ogni giorno negli armadi 
quanto esercitato e prodotto non è tanto, o non solo, fatica e sot-
trazione di tempo - anch’esso esercizio di socialità - quanto è a 
rischio di oblio. Le maestre propongono e insieme ai ragazzi pro-
ducono tantissimi materiali che restano poi stipati negli armadi. 
In questo modo la fatica vera diviene anche quella di valorizzare 
tutti gli apprendimenti e le scoperte fatte per sottrarle al loro de-
finitivo svanire, fisicamente, negli armadi, nell’archivio.

«Asnada si iscrive a bandi e raccoglie fondi». 
Le criticità di tempo e di spazio appena descritte, compresa 
quella di essere da sempre ospiti di altre realtà, probabilmen-
te nascono dal fatto che le risorse sono poche e sono reperi-
te attraverso bandi differenti, sia pubblici (statali e regionali), 
sia privati (fondazioni e altro). A seconda dell’entità dei fondi 
raccolti le maestre definiscono tempi e modi del proprio ope-
rare; quante ore a settimana potranno dedicare al loro lavo-

ro di progettazione delle attività e come 
queste potranno essere concretamente 
realizzate con ragazzi e ragazze – per i/
le quali non vi è alcun onere economico 
- pattuendo con l’associazione «Asnada» 
il proprio impegno. Stante un rapporto 
di lavoro di collaborazione coordinata e 
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continuativa, sino a oggi le attuali maestre hanno definito l’of-
ferta della scuola tenendo anche conto, alle condizioni date, 
della loro necessità di svolgere altri lavori: Anna lavora come 
educatrice in una scuola di Stato; Maria lavora in una scuola 
superiore di primo grado, studia ed è impegnata anche in altri 
progetti; anche Gaia ha un altro lavoro.

Per la costruzione di una lingua comune 
ogni giorno è un giorno diverso

Un cartoncino nero riporta le attività proposte per la giornata. 
Sul cartoncino delle targhette bianche rimovibili indicano quello 
che accadrà con indicato anche il tempo destinato a ciascun mo-
mento: arrivo; cerchio; laboratori; pausa; cerchio; saluti. Questa 
scansione non è la scansione di una giornata tipo, non esistono 
giornate tipo. Il tabellone indica proprio quel che dovrebbe ac-
cadere quel determinato giorno. 

L’isola del tesoro
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Il giorno dopo, sul medesimo cartonci-
no, potranno essere presenti proposte 
del tutto differenti: uscite dedicate alla 
realizzazione di interviste; laboratori di 
falegnameria o di altro genere, perché 
si persegue un’educazione integrale, le-
gata a un fare operativo e pratico, a at-
tività lavorative in senso lato; attività in 

piccoli gruppi omogenei, per livello, al fine di conseguire specifici 
obiettivi di apprendimento linguistico; attività in gruppo misto 
che favoriscano il mutuo aiuto; lezioni di grammatica della lingua 
italiana, utilizzando anche gli «strumenti» Montessori.

I laboratori di scrittura

I «laboratori» sono il cuore delle attività della scuola e nascono 
ogni volta da tracce di scrittura differenti. Un giorno la traccia è 
stata: «Cosa c’è, cosa voglio». La proposta: realizzare una sorta di 
autoritratto, prendendo spunto dalla canzone «Quello che non 
ho» di Fabrizio De André. 
Con un pennarello indelebile ragazzi e ragazze ricalcano da 
una foto i lineamenti e i tratti principali del proprio volto, ag-
giungendo a esso, sollecitati dalla discussione e comprensione 
della traccia, i disegni di oggetti, animali, luoghi, quel che vie-
ne in mente. 
Si scopre così «che lavorando con dei materiali e con le mani, 
sollecitati/e da uno spunto stimolante, si riesce a produrre un 
testo prima ancora di preoccuparsi di doverlo spiegare». «Dalle 
mani emergono pensieri, idee, cose che non si sapeva nemmeno 
di avere» e la parola circola più liberamente. Da quel disegno poi 
si costruiscono collettivamente delle micro narrazioni.
Così Jahid ha disegnato sul suo volto un orologio, delle forbici 
e un uccello e ha scritto: «Nella mia vita c’è l’orologio perché il 
tempo è importante, mi piacciono le forbici perché taglia tutto, 
c’è l’uccello perché mi piace guardarli bene».
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Nei laboratori di solito si lavora per 
gruppi eterogenei dove i livelli di 
capacità linguistica si mischiano. Si 
promuove il mutuo aiuto e, attraver-
so scambi orizzontali diretti, mentre 
la lingua italiana circola nascono 
amicizie, complicità, collaborazioni.
Un altro esempio di traccia di scrit-
tura: «Una volta che hai perso qual-
cosa». Gli spunti offrono sempre 
una ampia gamma di possibilità. C’è 
chi racconta che ha perso l’autobus, 
e altri/e che hanno perso la madre. I 
diversi micro racconti, composti di poche parole, sono accolti e 
valorizzati alla pari, non giudicati migliori o peggiori per quanto 
raccontano. Così, insieme, si costruisce la «Lingua comune» con 
quello che ciascuno/a porta. Da chi ha detto «l’autobus» si pren-
derà e scriverà la parola autobus, e quella parola, scritta, lavora-
ta, ricopiata da tutti/e, diventerà una delle parole che il gruppo 
fa propria. Così, lentamente, «autobus», «perso», «mamma», 
«morta», le parole emerse nei micro racconti vengono riutilizza-
te negli esercizi e rimesse in circolo attraverso altri piccoli testi o 
immagini, o altri materiali, divenendo lingua del gruppo.
Altre volte i gruppi nei laboratori linguistici possono essere dif-
ferenziati per livello: analfabeti, intermedi, avanzati. 
Una volta è stata realizzata un’intervista a una ragazza italo-ma-
rocchina. La registrazione è stata sbobinata e, isolato un passag-
gio dove la ragazza diceva «Da sola ho imparato a fare le foto», le 
maestre hanno chiesto ai componenti dei diversi gruppi di scri-
vere che cosa, nella loro vita, avessero imparato a fare da soli/e. 
Anche nel gruppo di analfabeti nella loro lingua madre, che fatica-
vano a scrivere i loro nomi, è successo che, vista insieme la traccia, 
osservati con calma i tempi verbali, utilizzato il tempo necessario 
per scrivere le parole che le venivano in mente, Nadar abbia scritto: 
«piccolina cestino somalia», con alcuni lievi errori di ortografia. 
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A quel punto Nadar, nell’oralità, ha restituito al gruppo quelle 
parole con una frase intera e, insieme al gruppo, la frase è stata 
scritta alla lavagna inserendo i pezzi mancanti.
Non avere un libro di testo è faticoso e impone alle maestre di 
trovare spunti di scrittura che siano interessanti e così aperti da 
rendere possibile, a ognuno/a, di entrare in quella traccia e la-
vorare in gruppo lasciandosi attraversare dalla lingua, chi più in 
profondità e chi meno, e andrà bene lo stesso.

Una scuola non funzionale

Tutto ciò conferma nelle maestre un convincimento. Spesso, 
per gli analfabeti, o per i livelli molto bassi di lingua, si tende a 
pensare che non possano occuparsi di cose interessanti o alte, in 
quanto «non hanno lingua». Eppure anch’essi sono portatori di 
esperienze e di vita. Si tratta solo di trovare delle piccole leve che 
aprano a delle mini narrazioni, anche veramente molto semplici 
e, passando dalla lingua che incarnano, parole e frasi si radiche-
ranno con maggiore profondità.
Oltre a ciò, Maria, Anna, Ilaria e Gaia, non rinunciano a un’al-
tra convinzione: «Lo studente è degno di arrivare a conoscere 
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le cose più belle che la cultura ha prodotto». Dedicano quin-
di molto tempo alla preparazione di ciò che ragazzi/e avran-
no tra le mani. Scelgono testi molto belli, di cultura. Hanno 
tratto brani da Sciascia, da Calvino, dai grandi classici della 
narrazione mitologica. Chiedono a ragazzi e ragazze stranie-
ri/e di confrontarsi con testi che non sono collegati alla sola 
dimensione dell’utilità spicciola. Rinunciano a proporre eser-
cizi di scrittura su temi come «l’assegno in banca» o «l’ap-
puntamento all’ufficio postale». La lingua funzionale alla vita 
pratica non è affrontata.
«L’isola del tesoro» non è una scuola funzionale alle certificazioni; 
rilascia un attestato di frequenza ma non una certificazione, che è 
quella che serve, che viene inserita nel curriculum. Non la rilascia 
perché sono i CPIA (Centri Provincia-
li di Istruzione per gli Adulti) o altre 
strutture riconosciute che fanno i test e 
certificano il livello di competenza lin-
guistica raggiunto. Il minore straniero 
frequenta quindi «L’isola del tesoro» 
come scuola di prima alfabetizzazione 
per poi andare ai CPIA, quando sarà in 
terza media, per fare l’esame che rila-
scia la certificazione.

Le parole del conflitto

Le tracce di scrittura spesso nascono dalla libera discussione 
tra gli stessi ragazzi e ragazze. Un tema che ha animato molto 
il gruppo nel cerchio è stato conflitto di genere nato dall’os-
servazione di alcuni ragazzi che «le femmine non possono te-
nere le gambe incrociate». Per di più, i maschi, si rifiutavano 
di lavare il bagno, perché lavoro che spetta alle femmine. Le 
maestre hanno allora proposto testi, documenti, foto e anche 
giochi legati al tema del lavoro sotto l’indice: «lavori da uomi-
ni», «lavori da donna». 
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Il laboratorio non mirava certo a convincerli o a indottrinarli, né 
a pacificare i conflitti, anzi, semmai a portarli in luce. Promuo-
veva momenti di parola in cui si apprende a stare tra persone che 
affermano pensieri diversi e contrapposti.
La presa di parola nel conflitto, in questo caso di genere, è dive-
nuto l’obiettivo di mesi di lavoro. All’inizio è stato molto faticoso, 
poi, lentamente, i gruppi sono riusciti a sostenere dialoghi dove 
i componenti, pur esprimendo posizioni molto diverse, riusci-
vano a ascoltarsi e si sforzavano di trovare punti di mediazione. 
Nei fatti ora, anche i maschi puliscono il bagno quando è il loro 
turno e le ragazze continuano a incrociare liberamente le gambe.

Una scuola delle diversità - Prospettive

Il senso profondo di tutte le attività proposte nella scuola «L’isola 
del tesoro» è quello di far vivere ai giovani migranti l’esperienza 
di una «scuola delle diversità», nella quale costruire una lingua 
comune radicandola nelle coscienze di ognuno/a. 
Una scuola che favorisce l’incontro e il confronto delle reciproche 
diversità, occasione dell’acquisizione di «strumenti necessari per la 
comprensione della cultura dell’altro e, di conseguenza, della pro-
pria». Le parole di Michel de Certeau, in questo caso, sono perti-
nenti: «L’esperienza di tale incontro [tra culture differenti ndr] è 
per noi prima di tutto una scuola della diversità, un’iniziazione a 
delle ‘economie’ sociali di cui non coglieremo mai il segreto (sono 
estranee ai paradigmi che sono divenuti ufficialmente i nostri) e 
che nondimeno rivelano, nelle nostre società, aspetti di cui i nostri 
criteri decretano l’illegittimità» (De Certau 2007).
Diversi rapporti annuali di organismi che si occupano di flussi mi-
gratori tendono ad avvicinarsi alla inquietante proiezione di Nor-
man Myers, dell’Università di Oxford (Brown 2008), che stimava 
la quantità di migranti ambientali nel 2050 intorno ai 200 milioni di 
persone (Legambiente 2021). Rispetto all’inevitabile aumento dei 
flussi migratori, anche «L’isola del tesoro», come molte scuole au-
togestite, rappresenta più che una speranza per un futuro migliore. 
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Come scrive Jonathan Franzen, «ogni movimento verso una società 
più giusta e civile può essere considerato un’azione significativa per 
il clima» e un progetto di scuola come quello qui parzialmente de-
scritto, ci «offre la speranza che il futuro, benché indubbiamente 
peggiore del presente, possa anche, in qualche modo, rivelarsi mi-
gliore. Soprattutto, […] dà speranza per l’oggi» (Franzen  2019).
Di certo la società nel suo complesso dovrà inventare e costruire 
processi di sostegno concreto a quelle esperienze che si sforzano di 
costruire un nuovo e diverso patto sociale e dare così maggiore sta-
bilità e continuità a processi reali di rinnovata convivenza civile.
Un sostegno che non potrà che provenire dal basso, ossia da 
quegli stessi soggetti che di un nuovo e differente patto sociale 
sentono il desiderio e hanno necessità. Un patto più equo, capa-
ce di sovvertire l’immaginario sociale dominante e di instaurare 
un radicale processo di cambiamento della società, non più im-
prontata al dominio e al profitto ma alla reciproca accoglienza, 
alla solidarietà e al mutuo aiuto, nell’ineludibile esercizio della 
costruzione di una casa e di una lingua comuni indispensabili al 
libero manifestarsi delle reciproche diversità.

Un sentito ringraziamento va a Maria Boli, Anna Mandelli, Ilaria 
Negri e Gaia Rossi, le «maestre», che si sono rese disponibili a un 
incontro di circa due ore. Ci hanno detto molto di più di quanto 
siamo qui riusciti a riportare. Ma, soprattutto, con la loro testimo-
nianza hanno reso evidente che ognuno/a di noi può essere quel 
seme sotto la neve che può contribuire, al presente, a dare vita a 
relazioni sociali più solidali e giuste.
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Ci sono momenti storici particolari, in cui l’attenzione di orga-
ni di informazione e opinione pubblica viene improvvisamente 
indirizzata e si concentra intensamente, anche per lungo tempo, 
su determinati personaggi, luoghi geografici o eventi del passato. 
Ad esempio, a causa del verificarsi di un evento tragico e terribile 
come lo scoppio di una guerra. È quanto sta succedendo in questo 
periodo in diversi paesi occidentali nei confronti della Russia e 
più in generale del mondo slavo. A partire da quando, nel febbraio 
scorso, la Federazione Russa ha invaso militarmente l’Ucraina.
Tanta attenzione non sempre però corrisponde, purtroppo, a un 
reale approfondimento della conoscenza. Spesso ciò che si cerca 
è solo la conferma di propri antichi stereotipi e teorie, magari 
per miseri calcoli di tornaconto politico. E dispiace che questo 
accada anche in un paese, come l’Italia, che, per quanto riguarda 
il campo culturale, poteva vantare una tradizione di slavistica 
tra le più qualificate al mondo, di cui furono esponenti, solo per 
citarne alcuni, studiosi del calibro di 
Ettore Lo Gatto, Vittorio Strada, An-
gelo Maria Ripellino. 
Allo stesso tempo, così come in altri 
paesi, continuano ad essere misco-
nosciute esperienze sia storiche che 
contemporanee, espressioni del ricco 
e complesso movimento anarchico 
e libertario sia russo che ucraino. A 
danno di questo movimento si conti-
nua a procedere coi mezzi di sempre: 
l’occultamento, la calunnia, la misti-
ficazione. 
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Visioni distorte

Un caso emblematico è quello del «movimento makhnovista 
ucraino» (Châtelain 2012; Shubin 2012), una delle esperienze 
più importanti dell’anarchismo novecentesco, senza la cui cono-
scenza non è possibile nemmeno comprendere il corretto svol-
gimento dei fatti e delle dinamiche principali della Rivoluzione 
russa. Stiamo parlando di un movimento popolare che, guidato 
dal contadino Nestor Ivanovič Makhno, realizzò un vasto espe-
rimento di gestione collettiva delle terre, basato sull’autogestio-
ne e non sul controllo autoritario e burocratico sovietico. Pa-
rallelamente, l’armata contadina makhnovista inflisse all’esercito 
«bianco» zarista delle sconfitte di enorme portata, senza le quali 
avremmo visto soccombere l’Armata Rossa bolscevica. Per tutto 
ringraziamento, i bolscevichi soffocarono nel sangue e nella per-
secuzione il movimento anarchico ucraino.
Ebbene, pare incredibile, ma ci sono testi di storia dell’Europa 
orientale e di storia della Russia, utilizzati in alcune delle princi-
pali Università italiane, dove il nome di Nestor Ivanovič Makhno 
non è nemmeno citato. In modo ancor più incredibile, si è co-
stretti a leggere su un quotidiano con una storia come quella de 
«il Manifesto», la riproposizione di vecchie calunnie bolsceviche 
e poi staliniste contro gli anarchici del movimento makhnovista, 
come la falsa accusa di antisemitismo (Colombo 2018), ampia-
mente smentita da numerosi testimoni dell’epoca e dalle succes-
sive ricerche storiche, che hanno invece dimostrato l’impegno 
deciso di Makhno a difesa della popolazione ebraica.
Ma il movimento makhnovista è vittima anche della mistificazione 
nazionalista. Da anni ormai la figura di Nestor Ivanovič Makhno 
viene strumentalizzata dal potere ucraino che ne ha fatto, 
svilendola, un mito nazionale in chiave antirussa, occultando 
l’essenza anarchica e rivoluzionaria dei contadini makhnovisti. 
In Ucraina sono ormai innumerevoli gli esempi di monumenti, 
banconote, monete e francobolli, serie televisive e finanche marche 
di vodka dedicate a Batko Makhno, spacciato per eroe nazionalista. 
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Situazione attuale

Per venire all’oggi, va detto che, per quanto riguarda la Fede-
razione Russa e i paesi orbitanti nella sfera di influenza russa, 
è difficile, se non quasi impossibile, poter descrivere in modo 
corretto ed esaustivo lo stato attuale sia del variegato movimento 
anarchico e libertario, che di situazioni riconducibili ad espe-
rienze di «mutuo appoggio».  Reperire informazioni attendibili 
da fonti dirette è quanto mai difficile, anche a causa della re-
pressione ogni giorno crescente operata dal regime putiniano. 
Ma non si tratta solo di questo. Tra i militanti dei movimenti 
alternativi si stanno riproponendo tristi dinamiche già viste ai 
tempi della guerra nella ex-Jugoslavia. Lo stato di guerra e la re-
crudescenza della cecità causata dai nazionalismi hanno inne-
scato una sorta di «richiamo della foresta identitario», che ha 
spinto diversi militanti libertari ad arruolarsi. Scelte tragicamen-
te contraddittorie, difficilmente comprensibili se viste da lonta-
no. Per analizzare le quali sarebbe forse troppo facile ricorrere al 
giudizio di Errico Malatesta («gli anarchici hanno dimenticato i 
propri princìpi») rispetto alla posizione di Kropotkin di fronte 
alla Prima Guerra Mondiale.  Parallelamente però, ci giungono 
anche testimonianze documentate di coraggiose manifestazio-
ni di opposizione alla guerra di matrice libertaria. Pervengono 
rivendicazioni di atti di sabotaggio nei confronti delle strutture 
militari per l’arruolamento, ma anche di interi plessi scolastici 
nei quali il corpo insegnante si sta rifiutando di utilizzare i nuo-
vi testi scolastici approntati dal regime russo, in cui ad esempio 
la storia dell’Ucraina viene stravolta con la nuova narrazione 
orwelliana imposta da Putin. È quanto accade, ad esempio, nel 
distretto di Tver’, del quale era originario Bakunin. Nel cui pa-
ese natale, Priamukhino, un collettivo di attivisti libertari por-
ta avanti da anni una meritoria opera di valorizzazione del suo 
pensiero con l’organizzazione di convegni internazionali e la 
promozione di una casa editrice per la diffusione di testi anar-
chici e libertari russi e internazionali.
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Sul fronte della durissima repressione giudiziaria nei confronti 
di militanti anarchici russi, bisogna registrare il persistere di co-
raggiosi esempi dell’attività di comitati di solidarietà, controin-
formazione e assistenza legale. La situazione dei militanti in Bie-
lorussia sarebbe al momento ancora peggiore. Alcuni anni fa il 
caso della persecuzione dell’attivista Alexander Kolchenko riuscì 
ad avere risonanza anche all’estero, con manifestazioni di fronte 
alle ambasciate russe e comunicati ripresi anche dai servizi in-
formativi pubblici di vari paesi. Oggi - e sembra davvero para-
dossale nel momento in cui Putin è divenuto il nemico pubblico 
numero uno - la repressione nei confronti degli attivisti libertari 
viene completamente ignorata dai media occidentali. 
È forse da alcuni siti e canali Telegram che è possibile ricavare 
autonomamente informazioni dirette sulla notevolmente 
complessa situazione russa e ucraina. Ne indichiamo alcuni, 
segnalatici da attivisti libertari russi e ucraini, anche con posizioni 
assai diversificate: ОВД-ИНФО (OVD NEWS), KOMiTET 

CПРОТИВУ (Resistance Committee), 
МЕДИАЗОНА (ZONA.MEDIA), RIOTS 
& RESISTANCE, АНТИВОЕННЫЙ-
БОЛЬНИЧЧНЫЙ.
Sempre tenendo presenti le raccoman-
dazioni che pose George Orwell al ter-
mine di Omaggio alla Catalogna sul di-
scernimento da utilizzare nella lettura 
di materiali scritti in tempo di guerra.
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I «semi sotto la neve» sono una metafora per indicare le espe-
rienze libertarie e le pratiche mutualistiche.
Gli esempi sono tanti: ecovillaggi che cercano di organizzarsi in 
maniera antiautoritaria; collettivi di autogestione educativa; co-
operative di autocostruzione; case editrici, librerie e riviste liber-
tarie; collettivi artistici e gruppi di affinità di ogni genere, e chi 
più ne ha, più ne metta.
Tutte queste esperienze, in particolare nel mondo ad alta in-
tensità tecnologica contemporaneo, devono fare i conti con le 
questioni della comunicazione e dell'informazione, e dell'orga-
nizzazione della comunicazione e dell'informazione. Quali sono 
le regole e gli strumenti per comunicare fra le persone che par-
tecipano? E quali per comunicare verso l'esterno, alle esperienze 
affini, al resto del mondo? Come si fa a informarsi, a selezionare 
informazioni, a orientarsi nel diluvio di notizie, a far circolare 
quelle che si ritengono opportune?
Le «Tecnologie dell'Informazione e della Comunicazione» (TIC), 
spesso indicate come nuove tecnologie, non sono affatto nuove, 
visto che se ne parla da decenni e ci abbiamo a che fare quotidia-
namente da tanto tempo. Con tecnologie intendo l’incarnazione 
concreta, materiale, tangibile di teorie e procedure che sono dei 
«modi di fare», «modi di costruire», ovvero le «tecniche». Un di-
spositivo elettronico portatile, ad esempio uno smartphone equi-
paggiato con un sistema operativo Android (parecchi miliardi di 
dispositivi nel mondo), è quindi un oggetto tecnologico, frutto 
di specifiche tecniche (produttive, organizzative); queste tecni-
che sono ispirate da specifiche ideologie, convinzioni, credenze. 
In questo senso «la tecnica non è e non può essere neutrale»: le 
sue concretizzazioni tecnologiche incorporano sempre visioni 
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del mondo situate, parziali, definite storicamente, socialmente e 
psicologicamente. Inoltre tendono a far nascere ulteriori genera-
zioni di tecnologie (e di umani che dicono di servirsene) che agi-
scono e re-agiscono in maniera poco consapevole, determinata 
in maniera preponderante dall’orientamento tecnico sottostante. 
Le macchine non sono tutte uguali: dipende da come vengono 
create al mondo, e perché, proprio come gli umani non sono tut-
ti uguali, ma dipende da come vengono creati al mondo, educati, 
socializzati e perché.

Dal punto di vista libertario, è fon-
damentale capire se è possibile sele-
zionare e avere a che fare con tecno-
logie capaci di promuovere il mutuo 
appoggio, oppure se queste tecnolo-
gie sono inevitabilmente foriere di 
delega cognitiva, psichica, sociale e 
in ultima analisi contribuiscono alla 
strutturazione di un mondo gerar-
chico e autoritario, il mondo delle 
«Megamacchine tecnoburocratiche». 

Questioni di scala? Appunti per un’informatica conviviale

La questione principale, se seguiamo il ragionamento di Ivan 
Illich, è la scala. In Tools for Conviviality («Strumenti per la 
convivialità», tradotto in italiano come La convivialità, 1973) 
sostiene che uno strumento conviviale è l’opposto di uno 
strumento industriale, e la scala fa la differenza. A suo parere, 
su scala globale possono esistere solo strumenti industriali 
oppressivi.
Ma allora, è possibile un’informatica conviviale, cioè che pro-
muova la realizzazione della libertà individuale in seno a una 
società dotata di strumenti efficaci? Ci vogliono tecnologie ap-
propriate, ma per poterle immaginare e realizzare è necessario 
correggere e ampliare la formulazione di Illich.

Per un’informatica conviviale

Le macchine non sono 
tutte uguali: dipende da 
come vengono create al 
mondo, e perché, proprio 
come gli umani non sono 
tutti uguali, ma dipende 
da come vengono creati 
al mondo, educati, 
socializzati e perché



51

Innanzitutto, dobbiamo riconoscere che «un sistema tecnico di 
piccola scala può essere dispotico tanto quanto un sistema indu-
striale globale»; anzi, può rivelarsi ancora più censorio e asfis-
siante per la libertà personale. Ad esempio, le dinamiche psi-
cosociali oppressive tipiche di un piccolo paese, in cui la gente 
mormora e tutti sanno tutto di tutti, possono risultare amplifi-
cate da tecnologie di controllo e monitoraggio su piccola scala, 
riproducendo un universo concentrazionario in miniatura.
In altre parole, «la piccola scala non garantisce di per sé l’assenza 
di dominio», ed è logico che sia così, «altrimenti la libertà sareb-
be un derivato automatico dell’organizzazione in piccoli gruppi».
Un piccolo gruppo di esseri umani può nutrirsi di relazioni di 
co-dipendenza tossiche alimentate e anzi rese possibile da sem-
plici tecnologie artigianali di dominio reciproco, come il rispetto 
di rituali di sottomissione. Rituali analogici o digitali non fa dif-
ferenza, si tratta in ogni caso di ripetizioni che mirano a instaura-
re un ritmo di acquiescente sottomissione, contrita obbedienza, 
schizofrenico conformismo a norme alienate e alienanti. Senz’al-
tro non c’è bisogno di tecnologie particolarmente sofisticate.
Invece di formulare teorie astrattamente perfette, tipiche del 
peggior intellettualismo ignaro della realtà, dobbiamo prende-
re atto della scala globale della tecnologia attuale, in particolare 
nella sua manifestazione più evidente che è la rete di Internet, e 
agire a partire da quel che esiste oggi, ampliando spazi di auto-
nomia concreta. In questo senso, al di là della scala, è importante 
prendere in considerazione le relazioni di potere.
Infatti, nell’ambito delle tecnologie di Rete, la «scala» non è sem-
plicemente monodimensionale, legata alla vicinanza di una ri-
sorsa. La valutazione in merito al potenziale conviviale, eman-
cipatorio e liberatorio di una configurazione tecnosociale deve 
tenere conto anche di altre variabili, quali, ad esempio, l’asim-
metria di potere degli attori coinvolti e quindi la loro capacità di 
determinare norme socialmente vincolanti.
Si pensi alla fornitura di servizi web per la gestione amministra-
tiva di un’attività legata all’organizzazione di piccoli eventi cul-
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turali (decine o centinaia di persone). In termini di relazioni di 
potere, per mantenere un’analoga capacità di intervenire nella 
definizione e applicazione di norme che regolano l’interazione 
reciproca (la definizione è tratta da Bertolo 1983), potrebbe 
essere accorto rivolgersi prioritariamente a organizzazioni di ta-
glia analoga, abituate ad avere a che fare con problemi affini. Or-
ganizzazioni molto più grandi potrebbero considerare marginali 
questioni di piccola scala e inglobare organizzazioni più piccole 
come semplici ingranaggi (intercambiabili) nel loro sistema do-
minante.
Traduco in tecnologia corrente nel primo e secondo decennio 
del XXI secolo: propagandare le attività della propria associazio-
ne culturale tramite «Meta» (Facebook-Instagram-Whatsapp) e 
altri social di massa condurrà inevitabilmente a un asservimento 
alle procedure imposte dalla multinazionale, di omologazione 
dei messaggi e dei contenuti a standard predefiniti. Verranno 
inevitabilmente modificate, adeguandosi al sistema tecnocrati-
co, l’organizzazione del lavoro, le modalità di relazione interne 
ed esterne all’organizzazione, le dinamiche psico-sociali.
Usare bene il social di massa comporterà un costante aggravio 
di lavoro. Per quanto riguarda il controllo dei dati e, più in ge-
nerale, la prossimità della tecnologia agli utenti umani, determi-
nerà senz’altro una perdita di controllo e una lontananza sempre 
più marcata per via della struttura stessa della multinazionale, 
che tende ad accentrare la gestione dei dati in pochi nodi (data 
center), sotto il controllo di procedure opache e di pochi tecno-
burocrati apicali. A livello di modalità d’interazione tecnica, i 
software utilizzati saranno proprietari, quindi non modificabili 
né distribuibili a piacimento dalle persone come invece accade 
nei sistemi «F/LOSS» (Free/Libre Open Source Software). Ma an-
che se fossero «F/LOSS», il gigantismo intrinseco vanificherebbe 
lo sforzo di apertura, perché milioni e milioni di righe di codice 
che girano solo su macchine gigantesche ed estremamente po-
tenti richiedono organizzazioni gerarchiche globali (le multina-
zionali) per essere gestite. Le relazioni tenderanno a strutturarsi 
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in maniera automatizzata e spersonalizzata: da una parte, perché 
lo sforzo di apprendimento e messa in pratica delle nozioni ne-
cessarie a interagire con il sistema tende a moltiplicarsi senza 
fine; dall’altra, per via dell’introduzione sempre più massiccia di 
sistemi automatici di risposta, le cosiddette «Intelligenze Artifi-
ciali» (assistenti virtuali e via automatizzando), con cui gli uma-
ni devono fare sempre più spesso i conti (richieste di informa-
zioni, reclami, ecc.).
Infine, dal punto di vista psicologico, ma anche di impatto sulla 
gratificazione fisiologica per l’attività svolta, implicherà una fru-
strazione crescente, perché il sistema è strutturato in modo che a 
investimenti crescenti (in termini economici ed energetici) cor-
rispondano rendimenti decrescenti. Anzi, peggio ancora: a inve-
stimenti costanti corrispondono rendimenti decrescenti. Questa 
constatazione spiega perché il sentimento che arnesi, utensili e 
macchine servano per alleviare la fatica umana non abbia più 
realmente corso nel caso delle Megamacchine digitali.
L’argomentazione appena svolta è una semplice riedizione della 
necessaria armonia e coerenza tra fini e mezzi, enunciata in 
maniera esemplare da Errico Malatesta. A suo parere la lotta per 
la libertà e l’uguaglianza deve essere 
condotta con strumenti libertari ed 
egualitari, ovvero l’emancipazione 
non può darsi mediante strumenti 
oppressivi. Attenzione però: non 
sono gli esseri tecnici di per sé, nella 
loro essenza, ad essere oppressivi, 
bensì le relazioni (e dunque le reti) 
che essi favoriscono in quanto 
creati e sviluppati come motori di 
evoluzioni tossiche di massa. Fin qui 
la pars denstruens. Più difficile, come 
sempre, è la pars construens.
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Prossimità, affinità, federazione

Già a inizio Novecento Malatesta sosteneva che «i mezzi condi-
zionano i fini: per la libertà ci si deve battere con strumenti che 
già siano in se stessi libertà». Un secolo abbondante più tardi, 
possiamo fare un passo più in là, ancora con Amedeo Bertolo, 
che, invitato nel 2005 a riflettere sull’identità anarchica in vista 
di un dibattito che non si è mai tenuto, aggiungeva: «Credo che 
la coerenza mezzi-fini sia il minimo. Credo che si debba andare 
oltre. Non solo il fine non giustifica i mezzi, ma sono i mezzi che 
giustificano il fine». Bertolo parlava dell’anarchia come metodo, 
cerniera di collegamento fra mezzi e fini. Tradotto in termini 
tecnici: gli esseri tecnici con i quali ci accompagniamo devo-
no poter giustificare il fine della libertà nell’uguaglianza. Come 
facciamo le cose, insieme agli strumenti che sono esseri tecnici, 
deve riuscire nell’impresa di spiegare, supportare e far germo-
gliare il cosa facciamo.
Si tratta quindi di invertire il flusso dell’iniziativa, dal locale ver-
so il globale, secondo un modello di federazione reticolare in 
grado di trarre il massimo vantaggio dalla struttura decentraliz-
zata e federata di Internet. Non si tratta di effettuare investimenti 
a pioggia, ma di facilitare iniziative legate a questioni concrete, 
tangibili, quotidiane. Non si tratta di inseguire la prossima start-
up o app capace di rivoluzionare il mercato e la società: sarebbe 
l’ennesima «rivoluzione» nel senso deteriore del termine, cioè 
una modifica repentina e distruttiva che rende obsolete le com-
petenze faticosamente accumulate e rafforza le disparità preesi-
stenti.
Declinare l’autogestione in questo contesto è relativamente sem-
plice. Si tratta di rendere meno farraginose le pratiche per dar 
vita a organizzazioni di prossimità, vicine alle persone, gestite 
dalle persone, esperte e meno esperte, valorizzando la diversità 
ancor prima dell’abilità. Infatti è più importante che persone di-
verse fra loro riescano a collaborare in vista di un obiettivo co-
mune piuttosto che delegare agli esperti di turno per ottenere un 
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risultato «migliore». Queste organizzazioni, strutturate con l’aiu-
to di esseri tecnici affini, possono federarsi e creare federazioni 
internazionali: la piccola scala è quindi un utile parametro se 
declinata nel senso della prossimità e dell’affinità fra esseri uma-
ni ed esseri tecnici che cooperano per costruire mondi comuni. 
Mondi che aspirano all’internazionalismo per loro stessa natura: 
perché la libertà, per essere davvero tale, tende a estendersi a 
ogni essere, vivente o meno.
Il concetto di prossimità va inteso in accezione ampia, seguendo 
i fili delle connessioni reticolari. La co-presenza in un ambiente 
disconnesso, non sintetico, non è una condizione sempre neces-
saria, anche se spesso è desiderabile. In questo senso, è senz’altro 
caratterizzato da prossimità un grup-
po di poche persone sparpagliate in 
diversi continenti che condividono 
pratiche e ideali; che cooperano in 
maniera regolare, che si confrontano 
e discutono e scambiano esperienze 
e servizi grazie al potere straordina-
rio delle reti digitali globali.
Infatti persone collegate da una soli-
da rete del genere, di cui si prendo-
no cura, si sentono prossime, vicine 
fra loro anche se abitano realtà di-
sconnesse del tutto diverse fra loro, anche se vivono a latitudi-
ni diverse e in fusi orari lontani. Questo perché in primo luogo 
mantengono l’un l’altro delle chiare tracce affettive (situazione 
psicoemotiva e sociale reciproca), ovvero sono al corrente della 
situazione degli altri. Dal punto di vista emotivo si riscontra una 
consonanza fatta di comuni entusiasmi, indignazioni, slanci e 
frustrazioni condivise; dissensi e conflitti tendono a essere ge-
nerativi e non distruttivi. Dal punto di vista organizzativo, gra-
zie alla concatenazione organizzata di procedure selezionate e 
sviluppate in maniera consapevole, insieme a esseri tecnici spe-
cifici, un gruppo del genere mutua le dinamiche dei gruppi di 
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affinità tradizionali, con i suoi rituali assembleari il più possibile 
snelliti e facilitati, le sue capacità di impedire la strutturazione 
di gerarchie fisse, le sue dinamiche interne virtuose e proiezioni 
esterne verso lo spazio pubblico, nel senso di proposta politica 
e culturale.
Certo, è più difficile rispetto ai modelli tradizionali di associazio-
nismo e collaborazione, basati spesso sulla co-presenza discon-
nessa. Ma sappiamo per esperienza che incontrarsi di persona 
non è una garanzia di convivialità e tanto meno di emancipa-
zione liberatoria: a volte i conflitti inespressi covano ed esplo-
dono in maniera inaspettata proprio laddove ci si aspetterebbe 
concordia nella diversità reciproca. Il convenire assieme in uno 
spazio fisico tradizionale non è nemmeno l’inevitabile premessa 
di una rivolta generalizzata. Le piazze straripanti non sono ga-
ranzia di rivoluzione sociale imminente, anzi, possono segnalare 
i prodromi di un’involuzione autoritaria, perché al di là delle re-
toriche sulla «saggezza delle folle», come ci ricorda Elias Canetti 
in Massa e Potere (nell’originale titolo tedesco, Masse und Macht, 
si può tradurre anche come «Potenza»), la massa s’infiamma fa-
cilmente e tende a disperdersi quando l’incendio si è consuma-
to. Non saranno individui stanchi e demotivati, che non hanno 
nulla da perdere, a dar vita a un grande collettivo solo perché si 
ritrovano insieme a sfogarsi.

Certo, è meraviglioso potersi in-
contrare di persona, ma spostarsi 
in continuazione da una città all’al-
tra, da un continente all’altro è una 
follia in primo luogo ecologica (che 
fra l’altro implica un’infrastruttura 
globale di sfruttamento a tutti i livel-
li) a cui noi privilegiati abitanti del 
mondo globalizzato dobbiamo porre 
fine per decisione autonoma e non 
perché costretti dalla catastrofe am-
bientale in corso e dal senso di colpa. 
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Questo non vuol dire rinunciare alla prossimità e persino all’in-
timità tout court; vuol dire invece riorganizzare tempi, modi e 
abitudini, insieme alle tecnologie che devono evolvere insieme 
a noi. Vuol dire imparare a cogliere la bellezza e la forza degli 
incontri online; imparare a mescolare, meticciare gli ambienti, 
convocando in uno spazio pubblico umani fisicamente lontani, 
ma politicamente vicini.
Possiamo allora riformulare la questione nei seguenti termini: 
quali sono le caratteristiche, i tratti, i caratteri che vengono sele-
zionati nei sistemi tecnocratici? Quali comportamenti umani e 
quali reazioni tecniche favoriscono l’emersione di una gerarchia 
di dominio? Quali tratti e comportamenti favoriscono invece 
l’insorgere di dinamiche di mutuo appoggio e l’affermarsi del re-
taggio della libertà?
Ho cercato di ragionare su queste questioni nel saggio Tecnologie 
conviviali, di prossima pubblicazione per i tipi della casa editrice 
elèuthera. Si tratta di una rassegna, certamente non esaustiva, 
delle metodologie e delle esperienze esistenti, dei «semi sotto 
la neve» che possono aiutarci a evolvere relazioni di mutuo ap-
poggio anche insieme alle tecnologie dell'informazione e della 
comunicazione.
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Tierra y libertad, questo il motto con cui Emiliano Zapata gui-
dò l'esercito di liberazione del sud nella rivoluzione messicana 
all'inizio del secolo scorso. Una rivoluzione tanto radicale nei 
presupposti, quanto effimera nei risultati, per la svilente ripro-
duzione degli stessi meccanismi di potere anche dopo la desti-
tuzione del dittatore Porfirio Díaz. Sul finire dello stesso secolo 
compariva sulla scena mondiale l’Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (EZLN) che, riprendendo gli stessi valori, rom-
peva in realtà con tutte le rivoluzioni novecentesche fino a quel 
momento osservate. 
L'EZLN, nato come costola dei movimenti guerriglieri marxisti 
leninisti messicani, trae la sua forza proprio dal distaccarsi dall'i-
deologia originaria, per contaminarsi con la componente indi-
gena, che ne rappresenta la quasi totalità dei membri. Uno degli 
effetti più evidenti di questa trasformazione la vediamo fin dalla 
loro prima uscita pubblica, nel levantamiento del primo gennaio 
1994. Questo poiché apparve subito chiaro come la sollevazione 
armata non avesse come obiettivo la presa del potere e l'entrata 
trionfante a Città del Messico, anche se questa opzione non era 
stata scartata a priori, ma era stata condizionata al fatto che il 
popolo messicano intero avesse appoggiato la ribellione. L'obiet-
tivo primario fu la liberazione dei territori indigeni del Chiapas 
e conseguentemente la redistribuzione della terra, premessa fon-
damentale all'amministrazione autonoma che vi sarebbe sorta. 
La stessa data del primo gennaio 1994 non fu scelta per caso, ma 
coincideva con l'entrata in vigore del trattato di libero commer-
cio con Stati Uniti e Canada (NAFTA), identificato immediata-
mente come un accordo neoliberista che avrebbe dato il colpo di 
grazia soprattutto alla classe contadina indigena. 

La terra e il collettivo, 
l'organizzazione economica 
zapatista
Andrea Mazzocco
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Rivendicazioni e aspirazioni collettive

La terra è il fulcro delle rivendicazioni indigene, perché rappre-
senta l'elemento centrale della riproduzione sociale delle comu-
nità: senza la terra manca una fonte di sussistenza autonoma, 
si determina la necessità di ricorrere al lavoro salariato per la 
sopravvivenza e si corrompono quelle che sono la caratteristi-
che della vita sociale ed economica delle comunità indigene. L'e-
conomia comunitaria indigena si discosta infatti dall'economia 
capitalista per due fattori in particolare: il lavoro e la proprietà. 
Il lavoro non viene inteso come merce di scambio, non è valoriz-
zato in sé, ma viene considerato semplicemente come un mezzo 
per raggiungere obiettivi di consumo e sussistenza. Il concetto 
di salario è estraneo alla cultura in-
digena in cui il lavoro, che sia per la 
propria famiglia o per la propria co-
munità, è visto anche come fattore di 
redistribuzione, attraverso il lavoro 
volontario per la comunità, l'aiuto e 
l'interscambio di forza lavoro nei pe-
riodi di raccolto in base al calenda-
rio agricolo, la messa a disposizione 
di parte del raccolto gratuitamente a beneficio della comunità.
La proprietà, d'altro canto, è sempre collettiva. La terra può di-
stinguersi fra terra comunitaria, gestita direttamente dalla co-
munità attraverso i suoi organi, e terra assegnata alle famiglie per 
la loro sussistenza. Quest'ultima, però, non può essere disposta a 
piacimento da parte della famiglia, poiché non ne ha la proprietà 
esclusiva, ma solo il possesso: non può essere venduta o alienata 
se non a familiari e in caso la famiglia decida di emigrare le ter-
re coltivate dalla stessa tornano a disposizione della comunità; 
inoltre la gestione delle coltivazioni familiari può essere influen-
zata da parte della comunità per seguire la differenziazione delle 
culture tipiche della comunità indigene latinoamericane. Questa 
usanza ha diversi vantaggi per la comunità: la possibilità di avere 
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più varietà agricole coltivate internamente, il fatto che il terreno 
rimane ricco di sostanze nutritive e infine la possibilità di ave-
re tempi di maturazione e quindi di raccolto diversi fra le varie 
colture, in modo da permettere lo scambio di forza lavoro fra le 
famiglie per supportare il maggior carico in questi periodi.
La logica di produzione segue dunque la legge del sostentamen-
to collettivo, non solo familiare, sia attraverso il consumo diretto 
della merce prodotta, sia attraverso lo scambio della produzione 
per ottenere altri prodotti non producibili internamente. In en-
trambi i casi la razionalità produttiva è sempre rivolta al consu-
mo e mai all'accumulazione.
Per riassumere quanto fin qui esposto, potremmo dire che la coo-
perazione si è imposta nella matrice culturale di queste popolazio-
ni, poiché ha permesso un benessere maggiore rispetto a una ge-
stione individualista, situazione dimostrata dai fatti oltre che, per 
citarne una argomentazione teorica, fulcro delle tesi esposte da 
Kropotkin nell’opera Il mutuo appoggio, un fattore dell'evoluzione.
Su queste basi, già prima della sollevazione del 1994, le comunità 
indigene afferenti all'organizzazione zapatista avevano sviluppa-
to una gestione autonoma dei territori, raggiungendo in pochi 
anni l'autosufficienza grazie al sistema dei campi collettivi. 
Ogni comunità, governata collettivamente dall'assemblea co-
munitaria, gestisce dei campi collettivi coltivati da tutte le fa-
miglie che fanno parte della comunità. Il raccolto risultante è 
direttamente a beneficio della comunità stessa: viene usato per 
alimentare chi non ha raccolto, come chi ha assunto una carica 
(promotore o promotrice di salute, promotore o promotrice di 
educazione, etc.) o chi non può autosostentarsi, come chi possie-
de un qualche tipo di disabilità o gli anziani non mantenuti dai 
figli. Oltre a ciò, la vendita nei mercati dell'eccedenza deve ser-
vire alle necessità pratiche della comunità, dalle infrastrutture 
all'agibilità politica, oltre che per gli investimenti collettivi, mo-
tore di tutte le altre attività economiche della comunità: dall'alle-
vamento all'artigianato si produce con investimento collettivo e 
le entrate vanno a sostenere la comunità stessa. 
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Organizzazione assemblearia

Fin dal 1994, le comunità sono sta-
te suddivise in municipi autonomi, 
che amministrano il territorio a loro 
spettante. Anche qui l'organo deci-
sionale è l'assemblea municipale (a 
cui partecipano rappresentanti di 
tutte le comunità che fanno parte di 
uno specifico municipio) e anche qui 
troviamo la presenza di campi collet-
tivi, coltivati a turno dalle comunità che fanno parte di quel mu-
nicipio. Il raccolto risultante viene venduto e utilizzato secondo 
le indicazioni dell'assemblea: può essere utilizzato per ulteriori 
compensazioni a comunità che hanno basse risorse, ma anche per 
le infrastrutture più esose, come le cliniche autonome. È proprio 
il poter contare su due livelli di governo autonomo ciò che ha ga-
rantito il grande sviluppo dei territori autonomi negli anni '90. 
Nel 2003, per ovviare a uno squilibrio che iniziava a sorgere fra 
gli oltre trenta municipi, i livelli di governo sono divenuti tre: 
sono stati fondati i primi cinque caracoles (divenuti dodici nel 
2019), centri direzionali e politici che gestiscono una zona di 
loro competenza con diversi municipi all'interno. Contestual-
mente, sono state fondate le Giunte di buon governo, cariche 
elettive e rotative elette dall'assemblea di zona (assemblea di 
tutta la zona facente parte di un singolo caracol) per compierne 
il volere, secondo il famoso «comandare obbedendo» zapatista. 
Anche in questo caso sono stati fondati campi collettivi coltivati 
a turno dai vari municipi afferenti alla zona di un caracol. I pro-
venti vengono gestiti dalla Giunta di buon governo su mandato 
dell'assemblea. 
Il carattere di novità è però rappresentato da un altro aspetto 
dell'autonomia zapatista. Un'amministrazione autonoma che si 
muova dal basso ha ovviamente l'obiettivo di migliorare la quali-
tà della vita della propria popolazione di riferimento. In Chiapas 
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le condizioni di vita sono sempre le state le peggiori di tutto il 
Messico, proprio per l'alta porzione indigena e il completo disin-
teresse dello Stato ad attuare investimenti pubblici nei servizi es-
senziali. Energia elettrica, acqua corrente, accesso all'educazione 
o alle cure erano praticamente inesistenti prima del 1994. L'or-
ganizzazione civile zapatista ha quindi creato varie commissioni 
incaricate di occuparsi ognuna di un tema specifico: educazione, 
salute, giustizia, agroecologia, produzione, questione di genere, 
trasporti, comunicazione. Queste commissioni sono supervisio-
nate dalla giunta di buon governo di riferimento, e possono pro-
porre mozioni da votare in assemblea. 

Costruzione dell’autonomia

In questi 28 anni la costruzione dell'autonomia ha incontrato mi-
gliaia di ostacoli, a volte esterni ma spesso interni. Per mancanza 
di competenze specifiche in alcuni campi, molte commissioni si 
sono rette per diversi anni sul supporto di volontari e volontarie 
della società civile messicana e internazionale. Un esempio em-
blematico è il grandissimo supporto ricevuto da personale medico 
specializzato solidale. Il progetto ambizioso era quello di ricon-
durre le piante medicinali tradizionali a un uso più scientifico, 
potendo trarre i benefici di entrambi i modelli (tradizionale ed 
occidentale). Attualmente possiamo dire che l'obiettivo è stato par-
zialmente raggiunto, l'accesso alle cure è ora generalizzato e una 

nuova generazione di promotrici e pro-
motori di salute gestiscono in autonomia 
le cliniche autonome, alcune delle quali 
presentano attrezzature all'avanguardia 
anche per intervenire a livello chirurgi-
co. La gestione durante la pandemia è 
stata cosciente e oculata, registrando nel 
2020 un numero di morti per problemi 
polmonari statisticamente irrilevante 
grazie alla chiusura delle comunità.
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Anche per quanto riguarda il sistema educativo da diversi anni 
non sono più presenti volontari esterni, ma l'intero processo è 
gestito in completa autonomia dalle comunità per le comunità. 
Su questo tema specifico, consiglio caldamente la lettura de Il 
sistema educativo nella resistenza zapatista di Lorenzo Faccini. 
La costruzione dal basso di quell’«altro mondo possibile» e la 
creazione di risposte concrete alle ragioni del levantamiento 
hanno portato l'esperienza zapatista a espandersi senza l'uso di 
armi. Il sistema giudiziario autonomo basato sulle riparazione e 
non sulla pena, ad esempio, ha avvicinato moltissime famiglie 
che nel 1994 non scelsero la via armata per la loro liberazione, 
ma che hanno riconosciuto nel modello zapatista qualcosa a cui 
affidarsi e in cui non ritrovare il razzismo e la burocrazia delle 
istituzioni messicane che continuano a considerare gli indigeni 
cittadini di serie b. 
La rivoluzione zapatista, insieme alle mille sfaccettature di cui 
si compone, è anche questo: una rivoluzione delle pratiche, un 
modello a cui aderire, un'altra via che ci viene mostrata. Per noi 
qui in Europa sicuramente è non un modello esportabile asetti-
camente, ma la conferma che se puede, che un mondo diverso è 
possibile e necessario.
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Riccardo Gatti (1978) è da anni impegnato nei soccorsi in mare. 
Attualmente collabora in qualità di consulente SAR – Search 
and Rescue - come responsabile dei soccorsi a bordo della nave 
Geo Barents, di Médecins sans Frontiéres (MSF), attiva nel Medi-
terraneo centrale.
Nel 2015 ha iniziato a lavorare con MSF nel mar Egeo come pi-
lota di imbarcazioni di soccorso.
Nel 2016 è stato operativo nel Mediterraneo Centrale sulle navi 
della ONG spagnola Open Arms, inizialmente come comandan-
te, poi come capo missione, ricoprendo contemporaneamente il 
ruolo di presidente di Open Arms Italia. Dal 2021, conclusa l’espe-
rienza con Open Arms, ha continuato a collaborare con diverse 
ONG nelle operazioni di soccorso nel Mediterraneo centrale.
Incontriamo Riccardo Gatti presso l’Ateneo Degli Imperfetti a 
Marghera e iniziamo con lui una conversazione in occasione 
della presentazione  del suo libro Conversazioni in alto mare, 
scritto in collaborazione con il Prof. Marco Aime, docente di 
Antropologia Culturale (elèuthera),

Perdona l’ovvietà della domanda, ma come hai iniziato questo 
percorso che da un Comune della Lombardia ti ha portato a 
comandare le navi da soccorso in mare? 

Mi sono trasferito in Spagna circa 20 anni fa. Ho lavorato come 
educatore sociale a progetti di appoggio a persone a rischio di 
esclusione sociale, poi ho collaborato con associazioni per la 
protezione dei minori, in particolare di minori migranti non 
accompagnati. Dopo vari anni mi sono preso una pausa e ho 
cominciato a lavorare con un amico che si occupava di barche. 

Conver
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Successivamente ho fatto esperienze sugli yacht, ma quel mondo 
non mi piaceva non vedevo l’ora di andarmene. Il tutto comun-
que solo d’estate, d’inverno studiavo psicologia. Venni a sapere 
che a fronte degli sbarchi di migliaia di persone che cercavano 
di rifugiarsi in Europa scappando dalle guerre in Siria, Iraq e 
Afghanistan, c’era un progetto di MSF di soccorso in mare ope-
rativo in Grecia. Cercavano persone con esperienza nel socia-
le, specialmente con migranti, munite di patente nautica e con 
esperienza in mare. Sembrava tagliato su di me, così sono par-
tito per la Grecia, alla volta di un’isoletta di fronte alla Turchia. 
Eravamo suddivisi in due squadre, con due lance di soccorso. 
La prima uscita, fatta di notte, di nascosto della guardia costiera 
greca, riuscimmo a portare in salvo 159 persone. 

Proseguiamo questa conversazione chiedendo a Riccardo di 
raccontarci, nei punti principali, la storia delle operazioni dei 
soccorsi in mare a partire da Mare Nostrum (2013) sino ad 
oggi. Raccontare brevemente questo tema è difficile, sia per 
l’ampiezza dell’argomento, sia per la ricchissima capacità nar-
rativa di Riccardo.

I grandi naufragi del 2013 hanno dato l’avvio all’operazione Mare 
Nostrum. Ricordo il forte impatto che ebbero sull’opinione pub-
blica le operazioni di soccorso, la vasta eco che ottenevano nei 
media. In quel periodo stavo lavorando su uno yacht e ascoltavo 
la radio spagnola. Sentivo l’inviata della radio intervistare i pe-
scatori, che raccontavano come venivano svegliati di notte dalle 
grida che provenivano dal mare. Qualche anno dopo, quand’ero 
comandante di una delle navi da soccorso, passammo sul punto 
del naufragio nei pressi di Lampedusa proprio il giorno del tri-
ste anniversario della tragedia che causò 368 morti. Non riesco 
ancora a descrivere le sensazioni che provammo, quando ci ren-
demmo conto della breve distanza che ci separava dalla costa.
Anche sulla scorta di questi impatti emotivi che agivano sull’opi-
nione pubblica il governo italiano presieduto da Letta diede avvio 
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all’operazione Mare Nostrum, operazione che utilizzava i mezzi 
militari, navi da guerra, elicotteri per le missioni di soccorso. L’o-
perazione è durata un anno al costo di 9 milioni di euro al mese 
e copriva tutta l’area del Mediterraneo centrale. Mare Nostrum 
venne chiusa dopo un anno, a seguito del rifiuto dell’Europa di 
partecipare al progetto e venne sostituita dall’operazione Triton 
di Frontex (programma a guida UE). Frontex copriva un’area più 
ristretta rispetto a Mare Nostrum, inizialmente 30 miglia dalla 
costa, area che venne successivamente aumentata, ma la diffe-
renza sostanziale rispetto alla precedente è che Mare Nostrum 
era un’operazione SAR, mentre Frontex era un’operazione di po-
lizia di frontiera: da quel momento, le operazioni di soccorso 
in mare sono diventate operazioni di controllo delle frontiere e 
sicurezza in mare.
Dal 2014 al 2016 diverse ONG (MSF, Sos Méditerranée, Sea 
Watch, lifeBoat, Open Arms e altre) operarono nel Mediterra-
neo in coordinamento e aiuto alla guardia costiera. Erano ope-
rative 9 ONG con 12 navi, alle quali vanno aggiunte almeno 3 
navi della guardia costiera, più altre navi della marina militare. 
Insomma, una buona presenza. Quanti operavano lo faceva-
no sottostando semplicemente all’obbligo di soccorso in mare, 
una legge universale che deve essere rispettata in qualunque 
situazione. All’incirca fino alla metà del 2017 si operò sotto il 
coordinamento e il supporto della guardia costiera, che indica-
va i porti di destinazione, i tempi di navigazione, le situazioni 
di crisi e provvedeva anche agli imbarchi dei profughi. Tutto 
questo entrò in crisi a seguito dell’accordo tra il governo italia-
no, la Comunità europea e la Libia, siglato dall’allora Ministro 
dell’interno Minniti. 

È da questo periodo che si è modificato l’atteggiamento verso 
le ONG: che cosa è cambiato? È cambiata la comunicazione? 

I passaggi non sono stati chiari, i cambiamenti sono avvenuti 
a poco a poco, sottotraccia. Si è iniziato opponendo ostacoli 
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di tipo operativo, poi legale e infine burocratico. Le navi delle 
ONG sono state sottoposte a controlli amministrativi assurdi, ad 
esempio sulla quantità di persone imbarcate, sul numero di ser-
vizi igienici, etc. Richieste incredibili, considerato che raccoglia-
mo naufraghi in condizioni estreme. Sono stati imposti codici di 
condotta da sottoscrivere, da siglare con il governo italiano. Se tu 
devi firmare un codice di condotta, vuol dire che la tua condotta 
viene messa in discussione, come mi fece presente l’ex senatore 
Luigi Manconi.
MSF, SeaWatch e Iuventa si erano rifiutate di firmare e a livello 
pubblico era passato il messaggio che le ONG non volessero fir-
mare un codice di condotta, per oscuri motivi. Da quel momen-
to è iniziato a cambiare l’atteggiamento nei riguardi delle ONG, 
con pesanti risvolti pratici.
È cominciato un cambiamento di comunicazione da parte del-
le amministrazioni pubbliche e della politica e ha preso l’avvio 
un processo di criminalizzazione delle ONG, che sono state 
accusate di traffici sulla pelle dei migranti. L’infame definizio-
ne di «taxi del mare» testimonia il livello raggiunto. È venuta 
poi meno poco a poco la collaborazione con la guardia costie-
ra italiana che ha interrotto i rapporti con le ONG. Non sono 
state più segnalate le imbarcazioni in pericolo, non sono stati 
più indicati i porti di accoglienza, insomma dalla iniziale col-
laborazione si è passati a un atteggiamento ostile ed è emerso 
il programma che si stava mettendo in atto e cioè la volontà 
di eliminare le ONG dalle operazioni di salvataggio, per sosti-
tuirle col nuovo corpo di guardia costiero libico. Forte delle 
dotazioni messe a disposizione dell’Italia, si stava spingendo 
per creare un corpo di polizia costiera libico, con le navi for-
nite dall’Italia.  
A volte la guardia costiera libica si dirigeva sui barconi, sparava 
e ammazzava e poi portava i superstiti in Libia, in modo illegale, 
confinandoli in veri e propri campi di concentramento. Io stesso 
mi sono trovato di fronte alle armi spianate da questi personaggi 
ed è evidente che hanno mano libera di operare.  
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Quindi se da una parte è aumentata la criminalizzazione delle 
ONG ed è venuta meno la collaborazione e la presenza attiva 
dell’Italia, dall’altra sono aumentati i fondi e i mezzi destinati ai 
libici. Insomma ai libici è stato dato mandato di operare cercan-
do di sostituire ed eliminare la scomoda presenza delle ONG.
Poi è iniziato il fronte legale, con denunce, procedimenti aperti 
e poi quasi tutti archiviati in fase di indagine preliminare: fino 
ad oggi non c’è stata nessuna condanna. La mia compagna Ani è 
stata accusata di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina 
(pena prevista 20 anni) e di violenza privata al ministro degli 
interni. 
Infine è iniziata la fase degli intoppi amministrativi, con diffi-
coltà sempre più pesanti e controlli a nave ed equipaggio che 
sono divenuti per un certo periodo sistematici ogni volta che la 
nave toccava un porto, con fermi prolungati. È uno strumento 
lecito, ma è stato utilizzato in modo discriminatorio, considerato 
che alle altre navi (ad esempio mercantili) non sono state fatte le 
stesse richieste. Sono state addirittura stabilite quarantene per il 
Covid. Anche se bordo tutti risultavano negativi, venivi comun-
que fermato per 15 giorni.
Uno dei risultati di tutto ciò è stata la sparizione delle ONG più 
piccole che non potevano sostenere le spese legali. Anche se alla 
fine vieni prosciolto, gli avvocati devi pagarli, ed inoltre questa 
violenta campagna ha fatto sì che diminuissero notevolmente le 
donazioni.
In tutto questo tempo quello che sono riusciti a fare è tenere 
lontane le navi di soccorso dal mar Mediterraneo, quindi meno 
salvataggi e più morti, questo è il drammatico bilancio del quale 
non conosceremo mai i numeri. Nel frattempo si è continuato 
a dare soldi alla guardia costiera libica, costruendo questa for-
za d’intercettazione e respingimento ed eliminando la presenza 
delle navi ONG che sono scomodi testimoni. Considera che i 
giornalisti sono sempre presenti sui mezzi delle ONG, mentre è 
ovviamente preclusa loro la presenza sulle motovedette (a meno 
che non raccontino una realtà falsata).
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E oggi?

Continuano i blocchi amministrativi, che sono applicabili alle 
navi finché non escono dal porto e dalle acque territoriali. Quin-
di gli ispettori possono venire a bordo e fare i  controlli e non sai 
mai quello che è cambiato, cosa  pretendono. 
Per i soccorsi sono state anche utilizzate navi private. I governi 
mettono in discussione il fatto che una nave privata possa fare 
i soccorsi, così le navi private hanno smesso di farlo. Un altro 
impedimento è dato dal negare il permesso di lasciare il porto, 
semplicemente non rispondendo alla richiesta. Una nave privata 
ha bisogno del permesso per lasciare il porto, se tu non ricevi 
il foglio per uscire, devi fare ricorso e possono passare fino a 3 
mesi, poi magari dopo 2 mesi e mezzo ti danno il permesso. 
Poi vengono fatte delle richieste specifiche alla nave: devono es-
sere certificate per un certo numero di persone, allora si fanno 
tutte le prove, ad esempio di stabilità, etc. e nel frattempo non si 
può andare in mare. Le autorità storpiano la realtà, consideran-
do le imbarcazioni non come navi da soccorso ma come un mix 
tra navi passeggeri e navi mercantili. Non c’è nessuna chiarezza 
nelle regole, hanno fatto così passare l’idea che le persone soc-
corse non sono propriamente naufraghe, ma, più o meno, pas-
seggeri di un traghetto.
Non considerare le persone come naufraghi significa che non 
necessitano di essere soccorse nell’ambito di operazioni SAR. Le 
autorità non devono sottostare agli obblighi delle convenzione 
SAR che impongono lo sbarco nel più breve tempo possibile. I 
naufraghi vengono inseriti nell’ambito di operazioni di polizia 
e con ciò si storpia la realtà anche riguardo al loro status (mi-
granti VS naufraghe). Si arriva a richiedere alle ONG dotazioni 
di bordo ad hoc per navi che non rientrano in nessuna classifi-
cazione. Richiedono ad esempio la certificazione per un numero 
massimo di persone da imbarcare, e poi il 30% di letti rispetto 
al numero di persone e anche un certo numero di bagni. Può 
accadere, perciò, che hai portato in porto 300 persone ma la nave 
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è certificata per 100 ed è inutile cercare di fare capire che è un 
soccorso di naufraghi in mare. Che cosa dovevamo fare con gli 
altri naufraghi, lasciarli lì? Questa normativa non esiste a livel-
lo internazionale, è solo una richiesta fatta durante le ispezioni 
negli ultimi due anni e mezzo. È stato tutto studiato per creare 
difficoltà insormontabili.
Quindi è diventato difficile capire come attrezzare le navi per 
fare soccorso, ma di base c’è che le persone non vengono consi-
derate naufraghe, ma migranti. Questo cambio di status da nau-
fraghi a migranti fa sì che queste persone non siano più protette 
dalle norme internazionali che impongono che siano accolte nel 
più breve tempo possibile, portate in un porto sicuro, curate, ri-
conosciute nei loro diritti. Non è più un’operazione umanitaria, 
bensì una questione di polizia di frontiera. Infatti non sono più 
state aperte operazioni di soccorso, ma operazioni di polizia che 
opera controlli e respingimenti, non assistenza e aiuto.

Hanno messo degli ostacoli che impediscono di operare, secon-
do una politica di esclusione: il loro obiettivo è il respingimento?

Certo che lo è, è un respingimento attivo, chi sta formando la 
guardia costiera libica è l’Unione europea, l’Italia dà le navi alla 
Libia, chi fa coordinamento è una nave di marina italiana or-
meggiata nel porto di Tripoli.
Adesso intercettano le imbarcazioni dei naufraghi, la cui posizio-
ne viene segnalata non più alle ONG, bensì ai libici. Nasconden-
dosi dietro al fatto che bisogna chiamare le autorità competenti 
nella zona dei soccorsi, guidano i libici dall’aereo e le persone 
vengono riportate in Libia, in contrasto con la Convenzione di 
Ginevra. E poi sai che queste persone in Libia, scompaiono, non 
si sa bene che fine facciano, semplicemente spariscono, entrano 
nel circolo vizioso e remunerativo del traffico di persone.
La realtà è che noi a bordo si parla con i naufraghi, i ragazzi sono spa-
ventatissimi, dicono: «questi (della marina libica) sono gli stessi che 
mi hanno fatto partire, che in Libia mi hanno torturato, violentato».
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Chi spinge in questa direzione è l’Unione Europea, che utilizza 
i fondi fiduciari per l’Africa. L’Italia è attiva in questo, Italia e 
Frontex. Si preferisce una soluzione militare e stanno emergendo 
infatti i rapporti tra Frontex (che gestisce miliardi di Euro) e le 
industrie belliche. A questo proposito è stata aperta un’inchiesta 
che possiamo immaginare troverà qualche capro espiatorio, sen-
za mettere sotto accusa il sistema.  

Si assiste forse oggi ad una sorta di indifferenza, di assue-
fazione, nonostante i reportage, e le inchieste (la giornalista 
Francesca Mannocchi, il programma Rai Report) che denun-
ciano l’orrore dei campi in Libia e le azioni della marina mi-
litare libica?

Pensa al lavoro di comunicazione fatto ripetutamente, tutti i 
giorni. Ad esempio tutti i giorni senti parlare di taxi del mare ed 
invasione, una vera e propria strategia della comunicazione che 
crea assuefazione, che genera poi disinteresse. Direi c’è interes-
se a far perdere interesse, gridare e creare scompiglio, come ha 
fatto Salvini. Agitare la paura manteneva un certo livello di at-
tenzione, poi il silenzio, tutto passa, la gente non ha più voglia di 
seguire questa cosa, che viene messa sempre di più sullo sfondo. 
L’impatto emotivo del 2015, quando è stato trovato morto sulla 
spiaggia Alan Kurdi, il bambino siriano di 3 anni, oggi non c’è 
più, tutto viene silenziato o portato avanti dicendo che «è meglio 
che non partano…».
Pensa che quando iniziarono le operazioni di soccorso, le richie-
ste di arruolamento in guardia costiera e la marina militare fu-
rono tantissime. Adesso sono in picchiata: andare a soccorrere 
era un valore che incentivava i ragazzi, era consono ai valori etici 
della marina, adesso lo è molto meno.
I soccorsi fatti con l’operazione Mare Nostrum della marina mi-
litare e le ONG erano molto interessanti, molto coinvolgenti. Su-
scitavano, specie nei giovani, interesse, empatia voglia di aiutare 
di partecipare.
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Perché la presenza delle ONG poteva attirare l’attenzione e 
puntare i riflettori su attività e traffici che vogliono essere te-
nuti nascosti?

Guardando i numeri delle persone soccorse, mi chiedevo perché 
ci fosse tutta questa rabbia nei confronti di queste poche perso-
ne. Poi sono iniziati ad emergere gli accordi fatti con trafficanti 
di armi, di droga e di esseri umani. Queste cose sono saltate fuo-
ri grazie alla presenza delle ONG che ospitano a bordo giorna-
listi. Io credo che tutto questo sforzo per far sparire le ONG ha 
reso molto difficile, se non impossibile, documentare quello che 
è accaduto e che sta accadendo.
Ci sono dei video che mostrano i soldati della marina libica che 
sparano contro i migranti, ma questi video sono stati fatti dai 
giornalisti a bordo delle ONG, sono immagini di come anche 
noi siamo stati sequestrati, c’erano i giornalisti presenti. 

Parli di accordi, di che tipo, quali? 

Anche il giornalista di «Avvenire» Nello Scavo ha scritto di quel 
comandante della guardia costiera libica, coinvolto nel traffico 
degli essere umani, ricercato a livello internazionale che nel 2017 
era seduto ad intavolare accordi con il governo italiano. Ci sono 
documenti che testimoniano i fatti, ma queste denunce non han-
no nessun esito. È stato messo tutto a tacere, personaggi coinvol-
ti nel traffico di essere umani, di armi… Poi c’è un altro filone, 
in cui compare l’ENI che fa funzionare le piattaforme petrolifere 
in accordo con l’agenzia idrocarburi libica, sotto la protezione 
gestita da famiglie di trafficanti libici. È evidente che gli accordi 
fatti a sostegno di tutto quello che sta accadendo vedono soggetti 
trafficanti di armi, di droga, di esseri umani, di petrolio.
Io credo che tutto questo sforzo per far sparire le ONG abbia 
reso molto difficile, se non impossibile, quel tipo di soccorso che 
comunque, in qualche modo, si riesce a fare rispettando gli ob-
blighi di legge al riguardo oltre che etici.
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Tu all’inizio sei stato definito un eroe, poi ti sei sentito accusare 
di complicità con trafficanti del mare, come hai vissuto questo 
passaggio? 

Io non mi sentivo proprio a mio agio con l’eroicizzazione, anche 
se è ovvio che quando ricevi applausi o compari sulla stampa 
hai il problema di gestire il tuo ego, da tenere a bada. Mi sentivo 
arrabbiato quando mi attaccavano, poi ho iniziato a preoccupar-
mi nel vedere come la manipolazione abbruttiva le persone, che 
diventavano cattive, che vivevano sotto la sensazione di una pos-
sibile invasione da parte dei migranti, e questa paura li rendeva 
ancora più manipolabili.
Questo mi ha spaventato, vedere chiaramente il sistema di pote-
re nella sua capacità di manipolazione, la persona al bar di casa 
che prima mi applaudiva è la stessa persona che mi ha insultato 
perché crede che io sia un trafficante. Mi fa paura il potere in 
mano a queste persone che distruggono e modificano la real-
tà, che sono responsabili di omicidi, perché non soccorrere vuol 
dire condannare le persone a morte.
Per tornare alla domanda di come ho vissuto questo passaggio, 
io mi sono sempre mosso nei movimenti sociali sia di estrema 
sinistra che anarchici. Ciò mi ha aiutato a diffidare del potere 
stabilito e anche ad odiarlo. Quando poi sei in mezzo al mare, 
dove hai modo di pensare, vedi le cose con maggior chiarezza e 
ritrovo rinvigorita questa diffidenza e quest’odio.

Ritieni che la paura continuamente alimentata sia diventata il 
vincolo che regge la comunità e genera il rifiuto dell’accoglienza?

In effetti questa è la rappresentazione del disprezzo per la vita 
umana da parte del potere. La costante del sistema in cui vi-
viamo è creare paura e la paura è facilmente gestibile. E poi 
la gente si stanca e non continua a lottare per appoggiare le 
ONG, che non sono neanche più argomento da prima pagina 
e nemmeno da bar. 
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È questo il frutto dell’assuefazione e del silenzio. Ciò si nota an-
che dai curriculum che arrivano, dopo sette anni non c’è molta 
gente professionista che fa richiesta, perché da una parte è caduto 
l´interesse e dall’altra tante persone hanno vissuto sulla loro pel-
le le difficoltà del soccorso, del vedere morire le persone e della 
lotta contro i governi che te lo impediscono, criminalizzandoti e 
distruggendoti, si sono dovute fermare per riuscire a riprendersi 
e sopravvivere in modo salutare. In passato le persone, i volontari 
volevano venire a fare l’esperienza di soccorrere, dedicarsi a ciò, 
nelle ONG, adesso invece non c’è molta gente che si propone.

Il tuo essere libertario come si esprime nella pratica dei salva-
taggi in mare? Ti sei trovato di fronte a delle contraddizioni?

 
Credo che le contraddizioni che si incontrano siano quelle che ti 
ritrovi nella vita di tutti i giorni. Ad esempio sono assolutamente 
contrario a qualsiasi forma di potere, però in questa esperien-
za mi sono ritrovato ad essere capo missione, comandante della 
nave, capo gommone etc. Penso che il soccorso sia in sé la rap-
presentazione del mutuo appoggio. Se io ad esempio esco con la 
barchetta e vedo che c’è qualcuno in difficoltà, debbo prestargli 
soccorso, senza chiedermi chi è, anche se magari conoscendolo 
gli starei lontano ma io devo soccorrerlo, e questo dovere na-
sce da di dentro, in modo naturale, non è qualcosa di imposto 
socialmente. La società attuale impone invece, spesso, l’indiffe-
renza e la diffidenza. Lo stesso vale in montagna. Mi è piaciuto 
molto quello che ha detto una coordinatrice che avevamo a bor-
do, che le veniva la pelle d’oca nel vedere come persone che non 
si conoscono e che non hanno mai lavorato insieme riescono a 
salvare un sacco di persone mettendo in atto una operazione di 
soccorso altamente rischiosa e difficile, con un’alta probabilità di 
perdere la vita. E rimaneva stupita nel vedere come l’essere uma-
no è capace di mettere da parte qualsiasi cosa e in quel momento 
esplode quella forza quasi naturale che è il mutuo soccorso, ed è 
una cosa bellissima.
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Questo pensiero non è sempre condiviso da tutti, è una cosa che 
può nascere nell’emergenza?

La risposta nasce dall’emergenza, poi diciamo il pensiero razio-
nale, intellettuale che deriva in parte anche da un posiziona-
mento ha il suo peso. Certo, siamo tutte persone che hanno una 
loro collocazione politica, io ho avuto problemi anche grossi a 
lavorare con certe persone, gli stessi problemi che si potrebbero 
trovare anche in un centro libertario se si mettono in atto degli 
atteggiamenti autoritari che non c’entrano. Poi ho la fortuna che 
in questa situazioni ci sono tante persone che hanno la mia linea 
di pensiero libertario, magari inconsapevolmente e lo scoprono 
in quella situazione, confrontandosi con la realtà.
La cosa bella è che non l’hanno elaborato razionalmente, ma si 
trovano a chiedersi cosa significhi essere libertari e chiarirsi nel-
la pratica del mutuo soccorso quotidiano, e questa idea dà ulte-
riore senso alle cose che si fanno.

E in questa buia e liquida distesa, spazio infinito senza confini, 
in questa immensa lastra che cela il dramma di un mondo sen-
za vergogna, che non vuole vedere migliaia di persone disperate 
morire senza un nome, in questo mare Riccardo ha deciso che 
il mestiere di salvare vite umane è il mestiere più bello che c’è. 
Grazie Riccardo, mare calmo e buon vento.
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La produzione di soggettività nel lavoro 
contemporaneo: bullshit jobs, lavoro 
immateriale e la corrosione del carattere
Óscar del Castillo Sánchez

Molti degli studi realizzati negli ultimi decenni sul carattere del 
lavoro contemporaneo giungono a conclusioni simili, nonostante 
i diversi punti di vista: il lavoro oggi non sembra essere tanto un 
mezzo per oggettivarsi o per costruire un’identità personale, quan-
to un’attività spesso debilitante, che induce al consumo di merce e 
favorisce soggettività funzionali al sistema. Il necessario cambia-
mento storico che la situazione attuale richiede avrà invece biso-
gno di identità solide e di un «pensiero forte» in un mondo che si 
sostiene su processi ugualmente forti.

Negli ultimi decenni è comparsa una copiosa bibliografia dedi-
cata ad esaminare criticamente le caratteristiche delle forme di 
lavoro sorte dopo la crisi del modello di produzione fordista. 
Buona parte di queste analisi si occupa non tanto della dimen-
sione economica dei nuovi lavori, bensì delle conseguenze che 
essi hanno sulla psiche del lavoratore. In base alla presenza del 
tema psicologico in questi studi, si direbbe che c’è qualcosa ne-
gli impieghi attuali che concerne la questione spirituale molto 
di più che nei lavori del passato. Per esempio, secondo Richard 
Sennett, la flessibilità che si esi-
ge al lavoratore o la sua costante 
esposizione al rischio, spesso as-
sociate ai lavori in voga, deterio-
rano il suo benessere animico e 
danno origine a quello che questo 
autore ha denominato «corrosio-
ne del carattere» (Sennett 2004). 
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Maurizio Lazzarato, appoggiandosi su alcune delle analisi di 
André Gorz per quanto riguarda la progressiva smaterializza-
zione dei lavori, mostra come il proposito di ciò che denomi-
na «lavoro immateriale» non consiste più nel produrre oggetti 
tangibili, bensì nella produzione di soggettività, in primo luo-
go della soggettività del proprio lavoratore (Lazzarato 1996). 
D’altra parte David Graeber ha rivelato come nella nostra epo-
ca una parte significativa degli impieghi consista di attività non 
necessarie che il sistema crea per ridurre il livello di disoccu-
pazione, nell’ambito pubblico o nel privato, come una forma 

di reinversione incomprensibile 
in una logica produttivista. In 
molti casi la sua inutilità, ap-
parente o reale, ha importanti 
conseguenze psicologiche per il 
lavoratore (Graeber 2018). 
Ciascuna di queste analisi rile-
va aspetti particolari del lavoro 
contemporaneo; alcune sono 
più attuali di altre. Sennett pub-
blicò la sua opera a fine anni 
Novanta, e possiamo dire che le 
forme di lavoro sono cambiate 
sostanzialmente da allora. Al-
cune riguardano certi lavori più 

di altri: non tutti i lavori immateriali sono automaticamente 
bullshit jobs né provocano necessariamente un deterioramento 
della personalità. In altre occasioni le questioni coincidono: il 
«lavoro del cavolo» è spesso un lavoro immateriale e di soli-
to implica ciò che si può chiamare «corrosione del carattere». 
Spesso queste dimensioni compaiono nei lavori contempora-
nei in diverse misure, interagendo in modi anche complessi. 
Ma nonostante le loro diversità, tutte hanno un effetto sogget-
tivo simile: quello di generare soggettività affini al sistema pro-
duttivo e ostacolare quelle distanti dal sistema. 
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La corrosione del carattere

Per quanto riguarda le posizioni di Richard Sennett, abbiamo 
anticipato alcune delle sue idee sull’effetto che hanno sull’in-
dividuo le condizioni di lavoro attuali. La denominata «corro-
sione del carattere», il deterioramento psicologico a cui por-
tano spesso le nuove forme di lavoro, si può considerare come 
un altro aspetto di quello che Kenneth Gergen identificò come 
il «sé saturato», quell’umore particolare suscitato dalle «tec-
nologie della saturazione» tipiche della nostra epoca. Questo 
soggetto «multifrenico», diviso tra interessi, opinioni e ten-
denze spesso in conflitto fra loro, deriva dall’esposizione alle 
molteplici influenze dei diversi mezzi di comunicazione, della 
rete crescente dei nostri contatti sociali o come conseguenza 
della frammentazione delle società contemporanee. Queste 
influenze, spesso incoerenti e disconnesse tre loro, spingono 
il sé in direzioni diverse e lo mantengono in tensione costan-
te. Il «sé autentico» della modernità, dotato di caratteristiche 
riconoscibili e di un’identità stabile, solida, «genuina», scom-
pare. Le nuove «tecnologie di saturazione» creano una perso-
nalità frammentaria, volubile, 
che non riesce a intraprendere 
progetti a lungo termine; crea-
no soggetti malleabili, proprio 
ciò di cui ha bisogno un mer-
cato del lavoro che premia la 
disposizione del lavoratore a 
piegarsi alle esigenze dei flussi 
di capitale. Queste condizioni 
impediscono la costruzione di 
un’identità permanente, cosa 
che invece favorisce un lavoro 
fisso. Di fronte al tempo fram-
mentato della nuova econo-
mia, l’attenzione rimane para-
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lizzata sul momento presente. Risulta impossibile consolidare 
il carattere in narrazioni durature. L’esposizione continua al 
rischio può, allo stesso modo, erodere la nostra sensazione di 
possedere una personalità definita (Gergen 2006). Le teorie 
di Sennett e Gergen arrivano quindi a confluire: le tecnologie 
della saturazione collaborano con il sistema nella misura in 
cui promuovono personalità affini ai lavori che la produzio-
ne reclama. Il lavoro di formazione della soggettività iniziato 
dalle tecnologie della saturazione continua quindi sul posto 
di lavoro. Entrambi collaborano quindi alla creazione di un 
nuovo tipo di persona. 
Una persona che, tra l’altro, deve risultare adeguata sia per il 
lavoro nella nuova economia sia per il consumo dei «beni» 
che produce. Poiché il lavoratore deve diventare anche con-
sumatore, come osserva Andrè Gorz1. L’industria dei beni di 
consumo – o di consolazione, sarebbe il caso di dire - è un 
complemento necessario ad un lavoro in cui risulta impos-
sibile affermarsi come soggetto e in cui è impossibile trovare 
reali soddisfazioni. Un lavoro che genera frustrazione, incer-
tezza e timore verso il futuro e porta a cercare consolazione 
nella merce. 

1 Gorz sottolinea quest’idea varie volte nella Metamorfosi del lavoro: «Un 
modello di organizzazione fondato nella suddivisione funzionale dei com-
piti non può quindi fare appello né alla coscienza professionale né allo 
spirito di cooperazione dei lavoratori. Inizialmente deve ricorrere alla 
coercizione (…) È possibile ridurre la coercizione se si riesce a motivare 
i lavoratori con dei ‘regolatori incitanti’ non possono quindi offrire, nel 
quadro perché si prestino di buon grado a (...) un lavoro che è impossibile 
amare (…) Questi regolatori d’incitamento nel quadro dei compiti sud-
divisi non possono quindi offrire altro che delle compensazioni fuori dal 
lavoro alle coercizioni, frustrazioni e sofferenze inerenti al proprio lavoro 
funzionale (…) La coercizione al lavoro non può essere attenuata se non 
quando: 1° la ricchezza sociale è sufficiente perché vengano offerte ai lavo-
ratori delle compensazioni materiali, e 2° quando i lavoratori accettano di 
considerare il loro lavoro come un mezzo per procurarsi quelle compen-
sazioni»...(Gorz 1995: 64-65).
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Fu sempre Gorz a sottolineare la qualità immateriale del lavoro 
contemporaneo. Un lavoratore attualmente non si occupa quasi 
mai di produrre oggetti tangibili. L’automatizzazione relega l’o-
peraio al ruolo di mero supervisore/spettatore di un processo 
che fondamentalmente non dipende da lui (Gorz 1995). Non 
servono più le sue abilità, le sue conoscenze, la sua esperienza, 
poiché deve intervenire solo quando la macchina sbaglia, e an-
che in quei casi interviene secondo determinati protocolli, senza 
grande margine di iniziativa. Come ci racconta Gorz, a fine gior-
nata, quando il lavoratore lascia il suo posto, si chiede in cosa 
ha investito il suo tempo e non trova nessuna risposta tangibile. 
L’artigiano che compone oggetti ad esempio a fine giornata ha 
un risultato concreto della sua attività: un oggetto che mostra 
l’impronta del suo autore, una presenza tangibile che incarna il 
pensiero e l’estro di chi l’ha creato. Il lavoratore immateriale, in-
vece, non ha la possibilità di lasciare la sua impronta nel mondo. 
Il suo tempo sembra trascorrere invano, senza che i suoi sforzi 
diano risultati visibili2.

2 Su questo argomento, osserva Aditya Chakrabortty a proposito della 
deindustrializzazione della Gran Bretagna: «Fabbricare cose provocava 
una gran soddisfazione (…) tra tutti quelli che offrivano dei servizi, che 
si trattasse dei banchieri locali con il loro credito; o degli uffici locali di 
design. Quando una nave veniva varata in [un’impresa di Newcastle] tutti 
i bambini della scuola locale andavano a vedere ciò che avevano costrui-
to i loro genitori (…) risulta molto evidente che le ricompense promesse 
da questo futuro post-industriale non si sono concretizzate. Ciò che si è 
venduto come modernizzazione economica ha portato ad una decadenza 
industriale senza che nulla la sostituisse (…) La cultura qui è stata tradi-
zionalmente di produzione, radicata in fabbricare cose e poi venderle. La 
rivoluzione de-industriale ha obbligato, nel nord-est e in altri luoghi, ad 
adottare una cultura consumista – comprare cose invece che fabbricarle» 
(Chakrabortty, 2011).
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Lavoro immateriale

D’altra parte, Maurizio Lazzarato, nel suo importante saggio sul 
lavoro immateriale, analizza la progressiva intellettualizzazio-
ne degli impieghi. Una delle peculiarità del lavoro post-fordista 
consiste nella produzione non più di oggetti bensì di soggetti-
vità. Il suo rendimento si misura in emozioni, gusti, mode, ma-
niere di percepire e di sentire, in forme di esistenza. Le attività 
di cura personale, le industrie pubblicitarie o dell’intrattenimen-
to sono alcuni esempi di questa nuova produzione. Ma questo 
cambiamento della natura del lavoro esige un cambiamento cor-
rispondente nella persona che lavora. Esige un nuovo lavoratore, 
come afferma Lazzarato, anche in quei ruoli tradizionalmente 
meno intellettuali, che oggi incorporano un elemento di relazio-

ni pubbliche che in passato non 
avevano. Non basta più prestare 
il proprio corpo, o essere attento, 
capace, abile. Bisogna prestare 
anche l’anima (Lazzarato 1996: 
134). In un certo senso, il lavora-
tore diventa un politico, poiché 
come sottolinea Paolo Virno, 
la produzione post-fordista ha 

incorporato molti caratteri dell’azione politica, e il lavoratore, 
come il politico, deve «saper mettere in pericolo la salute della 
propria anima» (Virno 2003: 50)3. E questo, come osserva Laz-
zarato, implica una nuova forma di totalitarismo. 
Inoltre il lavoratore deve operare in un contesto comunicativo 
predeterminato unilateralmente dalla dirigenza (Lazzarato 
1996: 134). L’ambiente lavorativo spesso costituisce una specie 
di comunità chiusa, caratterizzata, nello specifico, dall’utilizzo di 
un suo linguaggio: un repertorio di termini, concetti, strutture 

3 Virno qui fa una parafrasi di un’espressione di Max Weber inclusa nel 
suo noto saggio sulla politica come vocazione (2001: 175).

La produzione di soggettività nel lavoro contemporaneo

Non basta più prestare il 
proprio corpo, o essere 
attento, capace, abile. 
Bisogna prestare 
anche l’anima



85

inferenziali che il lavoratore deve fare proprie per poter realizza-
re i suoi compiti. Il contesto lavorativo risulta essere un ambiente 
in cui si emettono e si ricevono continuamente messaggi ela-
borati secondo certe regole e modelli imposti. Il puro esercizio 
della comunicazione in questo ambiente istituisce, conferma e 
rafforza i concetti e le strutture inferenziali - ovvero i modi di 
pensare – impliciti in quel linguaggio. Il contesto in cui si passa 
la maggior parte del proprio tempo vitale esige l’aver assimilato 
delle forme comunicative: delle forme che hanno un contenuto 
ideologico che si contribuisce a trasmettere e perpetuare con la 
sola immersione in quell’ambiente. In questo caso ha luogo quel-
lo che, secondo Jürgen Habermas, succede nel mondo delle co-
municazioni sociali: una produzione e riproduzione del (di un) 
mondo della vita (particolare) attraverso il mezzo linguistico 
(Habermas 1992). Si può immaginare come l’interiorizzazio-
ne e l’uso di tale strumento comunicativo per quaranta ora alla 
settimana abbia un effetto di conformazione sulla soggettività. 
E dato che il lavoro immateriale consiste soprattutto in attività 
comunicative, il suo effetto sarà ben più forte che negli impieghi 
tradizionali. Se il lavoro immateriale ha il compito di produrre 
soggettività, produce, in primo luogo, quella del lavoratore stes-
so nello svolgimento dei propri compiti. Il contesto lavorativo ri-
sulta essere un ambiente di educazione in valori e attitudini che 
esige la nuova economia: attraverso i compiti realizzati quindi, 
come indica Lazzarato, «la prescrizione e definizione di compi-
ti diventa una prescrizione di soggettività» (Lazzarato 1996: 
134), dell’impostazione politica che implica il compito, e anche 
del linguaggio e delle forme di comunicazione utilizzate nel suo 
svolgimento. E, come afferma Gorz, la progressiva perdita di 
contatto con il mondo materiale legata a questa smaterializza-
zione del lavoro, porta le persone ad avere sempre meno capacità 
di trasformare il proprio ambiente fisico. Sempre meno persone 
sono capaci di costruire cose con le loro mani. In questo modo 
si perdono delle abilità molto utili in una società in cui il lavoro 
salariato sarà sempre meno, e in cui la decentralizzazione impo-
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sta da un prevedibile rincaro dell’energia richiederà la capacità 
di produrre localmente e in cooperazione - il lato positivo del 
lavoro immateriale, secondo Toni Negri e Michael Hardt risiede 
nella formazione generalizzata in tecnologie della soggettività, 
che si trasforma in un general intellect e di conseguenza in qual-
cosa di molto vicino alla proprietà collettiva dei mezzi di pro-
duzione (Negri e Hardt 2002: 273) –. Qualcosa di molto utile 
in una società con tempo per attività libere e di autoformazione 
che possano sfruttare queste conoscenze, attività i cui risultati 
si possono divulgare, condividere e possono acquisire un senso 
sociale grazie a delle reti di telecomunicazioni universalmente 
accessibili.

Bullshit jobs

I bullshit jobs, identificati da 
David Graeber nel libro omo-
nimo, forse non si propongo-
no espressamente di generare 
forme soggettive determinate, 
come succede invece nel lavo-
ro immateriale. Ma non per 
questo i suoi effetti psicologici 
sono minori. Le testimonianze 
raccolte da Graeber di chi ha 

sofferto le conseguenze animiche di questi impieghi ne sono la 
prova. Se da una parte prospettive tanto diverse come il mar-
xismo o l’etica puritana considerano il lavoro come un mezzo 
perché l’io si oggettivi nei prodotti del suo lavoro, formi il suo 
carattere (Graeber 2018), o acceda alla condizione di cittadino 
(Gorz 1995), non sembra che i bullshit jobs permettano nulla 
di tutto ciò. Infatti in questi impieghi il lavoratore deve svolgere 
compiti apparentemente inutili, a volte addirittura ridicoli, o ri-
manere semplicemente disoccupato. La persona si sente super-
flua, incapace di dare un senso al suo lavoro, e ancora meno, di 
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costruire un’identità attraverso queste attività. E, come succede 
con il lavoro flessibile, il bullshit job incita a consumare beni di 
consolazione (Graeber 2018) che, come sostitutivi alla bella 
vita, aspirano a compensare le frustrazioni provate. Troviamo 
qui di nuovo la relazione tra lavoro alienante e consumo del su-
perfluo, la necessaria complementarietà tra il consumismo e la 
natura del lavoro contemporaneo. 
Ma questo non è altro che uno dei modi in cui il bullshit job 
produce soggettività affini al sistema. Quando siamo occupati in 
attività che sappiamo inutili, che non ci permettono di sviluppa-
re le nostre attitudini; nelle quali dobbiamo fingere inoltre che 
sono importanti e necessarie; quando perdiamo la metà del no-
stro tempo vitale in un contesto di falsità e ipocrisia consustan-
ziale all’attività (Graeber 2018) e quando infine per sopportare 
la situazione ci diciamo che in fin dei conti «non è male» - ov-
vero quando ci convinciamo di quella che Sartre aveva definito 
«mala fede» (Sartre 1993: 91) – sembra evidente che tutto ciò 
avrà un effetto sulla soggettività e sull’identità. Il bullshit job ci 
costituisce quindi come soggetti – come succede tra l’altro per 
qualunque attività o qualunque esperienza, solo che questa lo fa 
in modo particolarmente distruttivo –.
Secondo una delle testimonianze raccolte da Graeber, un univer-
sitario suggeriva che la banalità e inutilità dei lavori che gli stu-
denti devono realizzare all’università forse costituisce una forma 
di addestramento per la futilità dei futuri impieghi che trove-
ranno. Su questa linea quindi il bullshit job si proporrebbe in 
maniera esplicita di costruire forme soggettive determinate. Ma 
l’idea si può estendere ai bullshit jobs in generale. Queste attività 
potrebbero costituire una specie di acclimatamento per la vita in 
un sistema in cui l’istituzionalizzazione totale riduce il cittadino 
alla paralisi4; per la vita in una società in cui si può agire solo in 
alcune direzioni guidate, che seguano percorsi predeterminati 

4 Sull’istituzionalizzazione dell’esistenza vedi Gorz (1995: 69). Il tema vie-
ne trattato con maggiore profondità per esempio in Illich (1970).	
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– e spesso strumentalizzati – dai diversi poteri. Si può dire che 
alcuni dei bullshit jobs analizzati da Graeber hanno obiettivi si-
mili a quelli dei lavori immateriali analizzati da Lazzarato. Non 
succede questo con i «ricucitori» o «barracaselle», invece sì con 
i «tirapiedi» o gli «sgherri». In questi lavori spesso si tratta di 
generare apparenze, che sia mettere in scena un’immagine di pe-
rizia o efficacia di un’istituzione, o di fingere un livello sociale o 
professionale che non si possiede (Graeber 2018: 63). Si tratta 
quindi di creare un immaginario – e quindi una soggettività – in 
un modo analogo a ciò che fa l’industria dell’intrattenimento. 
Non a caso, alcuni dei settori in cui più abbondano i «lavori del 
cavolo» appartengono all’industria pubblicitaria o cinematogra-
fica, come riferisce Graeber. 
Industrie che, a detta di Lazzarato, costituiscono il paradigma 
del lavoro immateriale (Lazzarato 1996: 137); poiché, come ha 
segnalato Paolo Virno, la nuova produzione immateriale si basa 
sul modello dell’industria culturale (Virno 2003:54). Il propo-
sito di questi lavori apparentemente inutili sarebbe, in un cer-
to senso, quello di rappresentare «realtà» fittizie con l’obiettivo 
di creare falsa coscienza. Una cosa molto in linea con la società 
dello spettacolo (Debord 2009) e con l’importanza dell’im-
maginario nell’ipercapitalismo estetico (Lipovetsky e Serroy 
2016) – un’importanza che, in definitiva, risulta dalla condizio-
ne immaginaria della merce, già svelata da Marx -. Questi lavori, 
nonostante la loro apparente inutilità e la sensazione di futilità 
che generano a chi li compie, sarebbero comunque funzionali 
al sistema. Non contraddicono la razionalità economica poiché 
non rispondono alla logica produttivista, dato che la loro logica 
è un’altra: quella della produzione spettacolare. In questo modo 
capiamo perché i tagli in officina vengano compensati da nuo-
ve spese in personale d’ufficio apparentemente non necessario. 
I reinvestimenti non vengono più destinati a migliorare i mac-
chinari o le strutture, come in un regime di produzione. Vengo-
no invece destinati a produrre immaginario; qualcosa che, nella 
nostra epoca, ha molto più peso. Di conseguenza questi lavori 
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spesso non hanno proprio nulla di superfluo. Per una produzio-
ne basata sull’immaginario, risultano più convenienti rispetto a 
produrre oggetti tangibili. Cosa che non toglie che il lavoratore 
si senta in colpa di collaborare con l’inganno di altri o che de-
plori buttare via il suo tempo in attività del genere, come indica-
no alcune delle testimonianze raccolte da Graeber. D’altra par-
te Graeber segnala che è la paura di una rivolta popolare come 
quelle degli anni Sessanta a frenare la riduzione della giornata di 
lavoro mediante la ripartizione del lavoro. Mantenendo le per-
sone occupate e remunerate si evita che «pensino» o «cospirino 
contro il sistema», un metodo già utilizzato dai signori feudali 
nel Medio Evo (Graeber 2013 e 2018). Mantenere gli indivi-
dui in ambienti nei quali devono comunicare, comportarsi e a 
volte anche vestirsi in modi predefiniti, spesso spersonalizzanti, 
ha delle profonde conseguenze per l’identità personale e favori-
sce abitudini consumiste. Si può addirittura affermare che questi 
impieghi evitano effetti forse più negativi per il sistema. Come 
osserva Gorz, l’ozio offre l’occasione per praticare attività libere e 
autonome nelle quali si fa quel che si vuole e nelle quali si ottie-
ne qualcosa di impossibile nel lavoro salariato: realizzare attività 
che costituiscono un fine in sé stesse e che quindi mettono in 
discussione la logica economica dominante. 
Si tratta di attività in cui la persona si oggettiva nel suo prodotto, 
plasmando nella realtà materiale aspetti del suo essere, oggetti che 
mostrano i segni del tempo vissuto e goduto nella sua creazione; 
dei compiti che sfidano l’etica del lavoro e che, in conclusione, aiu-
tano a costruire un’identità autonoma, e a dare senso all’esistenza. 
L’ozio, inteso in questo senso, può essere scuola di vita, di un’altra 
vita, che rifiuti il consumismo consolatorio, l’edonismo commer-
cializzato o i divertimenti standardizzati. L’ozio offre un’occasione 
per coltivare delle forme soggettive che risultano incompatibili 
con le richieste del sistema: «Proviamo a pensare allo shock che 
sarebbe per la nostra società se la creatività, la convivialità, l’esteti-
ca e il gioco prevalessero sui valori di efficacia e rendimento legati 
al lavoro» (Gorz 1995: 233). Da qui il suo potere rivoluzionario.

La produzione di soggettività nel lavoro contemporaneo



90

qui a

Il soggetto debilitato e l’avvenire di un «nuovo Illuminismo»

Gli aspetti del lavoro 
contemporaneo esaminati fin 
qui – il lavoro flessibile post-
fordista di Richard Sennett, 
il lavoro immateriale di 
Maurizio Lazzarato, i bullshit 
jobs di Graeber – nonostante 

le differenze sembrano coincidere su qualcosa di cruciale: il 
loro effetto psicologico, cercato o no5, è quello di produrre un 
soggetto passivo, senza desideri, impulsi o progetti personali; un 
io debilitato, incapace di costruire una narrazione forte di sé, di 
affrontare iniziative prolungate nel tempo. In ogni caso non si 
può dire che le condizioni sociali determinino la soggettività. 
La persona non sperimenta l’influenza della situazione come 
qualcosa di inevitabile. La realtà viene vissuta sempre come 
realtà imparata, interpretata, come qualcosa di cui il soggetto 
si appropria e che alla fine trasforma all’appropriarsene. Così 
spiegano alcune delle storie raccolte da Graeber. Se l’esperienza 
del bullshit job per alcuni è molto negativa, per altri l’ozio imposto 
offre l’occasione di realizzare attività libere e autoaffermative. 
Probabilmente queste verrebbero realizzate meglio fuori dal 
lavoro, ma in ogni caso è meglio rispetto ad un’attività alienante. 
Ma, come fa notare Graeber, c’è bisogno di un certo contesto 
culturale e vitale per riuscire a far fronte e a sfruttare questo tipo 
di situazioni; e le circostanze specifiche del lavoro non sempre 
lo permettono (Graeber 2018). Comunque si tratta di una 
circostanza negativa che, nel migliore dei casi, complica ciò che 
potrebbe altrimenti avere uno sviluppo completo. 

5 Su questo tema Graeber ci anticipa contro la tentazione delle teorie cos-
piratorie, sia nel suo libro del 2018 che nel suo articolo del 2013. Anche 
Gorz cita il carattere autoregolativo e non premeditato - almeno in origine 
- di questi processi (Gorz 1995: 53).
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In tutto ciò che abbiamo commentato, la nostra epoca rivela 
strane somiglianze con il mondo del Barocco. Come racconta 
José Antonio Maravall, le monarchie assolute del XVII secolo 
misero fine alle promesse di liberazione risvegliate dal Rinasci-
mento per la paura di una rivolta popolare. Attualmente le po-
litiche neoliberali hanno distrutto le aspettative create dalla so-
cial-democrazia, qualunque esse fossero. Il clima di pessimismo 
dominante ha poi dato luogo a temperamenti specifici: angoscia 
vitale, pathos esaltato, attitudini ciniche e disinganno (Mara-
vall 2008). Oggi la razionalizzazione totale della vita, l’incertez-
za, l’ambiente di crisi perenne o i caratteri dei lavori attuali qui 
citati hanno delle conseguenze psicologiche analoghe.
La ragione illuminata mise fine al periodo barocco e al suo pecu-
liare temperamento. Forse oggi, 
allo stesso modo, possiamo pro-
vocare la venuta di un «nuovo 
Illuminismo» (Muñoz 2013: 
27). Come indica Jacobo Muñoz 
ciò richiederà un pensiero for-
te in un mondo che si basa su 
processi ugualmente forti. Sarà 
necessario un io robusto, capace 
di costruire narrazioni solide, durature e stabili. Non si tratta, 
osserva il professor Muñoz, di tornare al soggetto enfatico della 
modernità, un soggetto forse adatto agli impegni imperialisti, 
ma inopportuno nel mondo plurale di oggi. Si tratta di coltivare, 
di fronte alle «tecnologie della saturazione» un pensiero capa-
ce di forgiare identità autonome, di affrontare progetti a lungo 
termine e di metterli in pratica per avere una vita migliore. Da 
qui l’importanza di comprendere come le forme di lavoro del 
presente si oppongano alla costituzione di una soggettività for-
te; da qui l’importanza di scongiurare i suoi effetti per quanto 
possibile.
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Due sono i grandi temi, tra loro strettamente intrecciati, che at-
traversano la riflessione politica di Mary Wollstonecraft, straor-
dinaria figura di pensatrice che ha anticipato il movimento fem-
minista; moglie, alla fine della sua breve ma intensa esistenza, del 
primo teorico del pensiero anarchico, William Godwin e madre 
dell’autrice del Frankenstein, Mary Shelley. Nell’opera di Wol-
lstonecraft, pensatrice in cui la tradizione radicale inglese si fon-
de con la cultura illuminista europeo-continentale, emergono, 
quali elementi distintivi, da un lato la difesa dei diritti dell’uomo 
e nello specifico l’elaborazione di una dottrina dei diritti delle 
donne, dall’altro il rapporto tra educazione e rivoluzione. 
Formatasi intellettualmente intorno al gruppo dei rational 
dissenters, intellettuali inglesi radicali, tra i quali figuravano 
Richard Price, Joseph Priestley e appunto William Godwin, 
Wollstonecraft esordì come scrittrice alla vigilia della Rivoluzione 
francese, evento che scosse alle fondamenta la società d’antico 
regime, imprimendo una accelerazione senza precedenti, su 
scala dapprima europea e poi mondiale, allo sviluppo dell’idea e 
della pratica dell’uguaglianza, politica e sociale. 
Non a caso durante la Rivoluzione francese presero piede clubs 
femminili e grazie ad essa notevoli figure di donne acquisirono 
visibilità nell’arena culturale e politica: Catherine Macaulay 
Graham, Helen Maria Williams, Marie-Jeanne Roland, Olympe 
de Gouges, più tardi Madame de Staël. 
Proprio intorno al tema dell’uguaglianza, forse ancor più che 
a quello della libertà, si incentra il pensiero proto-femminista 
di Wollstonecraft, sostenitrice di una visione universale dell’e-
guaglianza e assertrice di una redistribuzione egualitaria della 
proprietà. Nel suo più importante scritto sul tema, Una riven-
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dizione dei diritti delle donne (1792), l’autrice evidenzia come la 
supposta inferiorità delle donne, ritenuta sino ad allora un dato 
naturale indiscutibile, sia in verità dovuta a un fattore cultura-
le modificabile, sviluppatosi a partire dal dato oggettivo, privo 
tuttavia di sostanziale significato morale, della maggiore forza 
fisica dei maschi. Wollstonecraft è convinta che un’educazione 
pubblica indirizzata all’elevazione intellettuale, oltre che fisica, 
delle donne, sia in grado di scardinare nel tempo quello che ab-
biamo preso oggi a definire immaginario del dominio: un imma-
ginario che ha permeato e permea le menti non solo dei domi-
natori, ma anche, forse soprattutto, quello dei dominati: «Se si 
fortificasse la mente delle donne ampliandola, verrebbe meno la 
cieca obbedienza; ma poiché la cieca obbedienza serve al potere, 
i tiranni e i sensualisti sono nel giusto quando si sforzano di te-
nere le donne nelle tenebre, perché i primi le vogliono schiave e 
i secondi le vogliono giocattoli (…). È giunta l’ora di dare inizio 
a una rivoluzione nei costumi delle donne, è giunta l’ora di recu-
perare la dignità perduta, e far sì che esse, in quanto parte della 
specie umana, si adoperino per riformare se stesse e riformare il 
mondo».
L’altro fondamentale soggetto che emerge dagli scritti di Wollsto-
necraft è quello della difesa critica della rivoluzione, nell’ambito 
di una concezione della trasformazione graduale della società. 
Come altri pensatori radicali del tempo suo, Wollstonecraft ac-
colse con entusiasmo la notizia della rivoluzione in Francia, nella 
quale vide il compimento degli ideali illuministici che aveva ab-
bracciato e l’inizio di una nuova era storica, contrassegnata dalla 
difesa e dalla promozione dei diritti universali degli uomini. 
Inizialmente, nella famosa risposta a Edmond Burke, 
Wolllstonecraft difese la Rivoluzione francese senza esitazioni, 
esaltando il razionalismo progressista a scapito del pragmatismo 
conservatore, l’universalità dei diritti dell’uomo contro il 
particolarismo dei diritti storici degli inglesi. Wollstonecraft 
affermò che la storia della libertà inglese perorata da Burke 
altro non era che la storia di un continuo sopruso dei ricchi 
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e dei potenti a danno dei poveri e dei deboli. In questa fase, 
Wollstonecraft rifiutava la tradizione in quanto espressione di 
una società diseguale.
Recatasi a Parigi nel dicembre del 1792, scioccata dalla radi-
calizzazione in senso terroristico e violento della rivoluzione, 
ebbe modo di rivedere ampiamente il suo giudizio sugli even-
ti francesi. Vicina ai girondini, radicalmente ostile ai giacobini, 
alla loro prospettiva illiberale e alla loro concezione autoritaria 
e terroristica della rivoluzione, Wollstonecraft recuperò molte 
delle critiche alla rivoluzione avanzate da Burke. Sviluppando 
una prospettiva che sarà successivamente resa celebre da autori 
liberali come Constant e de Staël, Wollstonecraft interpretò la 
Rivoluzione francese come una degenerazione di princìpi giusti, 
anticipando la visione del dérapage della rivoluzione che troverà 
la sua più compiuta elaborazione negli studi di François Furet. 
In questa prospettiva, la rivoluzione liberale e libertaria del 1789 
venne contrapposta a quella giacobina e autoritaria del 1793. 
Ma come spiegare e sottoporre a critica questo vero e proprio 
tradimento della promessa di liberazione determinatosi con lo 
sviluppo del processo rivoluzionario? 
A tale proposito, la grande scrittrice sviluppò una serie di con-
siderazioni davvero fondamentali, in una prospettiva di valo-
rizzazione dei semi sotto la neve. Anticipando un punto di vi-
sta che verrà approfondito successivamente da pensatori come 
Tocqueville nel XIX secolo e da autrici come Hannah Aren-
dt nel XX, Wollstonecraft ritiene che la Rivoluzione francese 
abbia in certa misura riprodotto, mutandone solo la forma - 
«sono cambiati i nomi e non i principi» - un modo di con-
cepire i rapporti di potere e di praticare la politica tipico del 
regime che aveva abbattuto. Per esempio, ciò si è determinato 
in merito all’uso della violenza sistematica come metodo di go-
verno: il popolo è stato portato a eccessi di violenza durante la 
rivoluzione, poiché è stato governato per secoli con la violen-
za. In altre parole, i rivoluzionari hanno risposto alla violenza 
del governo monarchico con gli unici mezzi che conoscevano e 
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avevano sperimentato sulla loro pelle. 
Poco importa qui evidenziare come alla Wollstonecraft sembri 
sfuggire in parte il fatto che la violenza rivoluzionaria, prodotto 
di una visione ideologica del mondo, presenti, sul piano quali-
tativo e quantitativo, caratteristiche nuove rispetto a quella eser-
citata dai poteri tradizionali. Piuttosto, vale la pena sottolineare 
il fatto che la pensatrice inglese interpreti ora la storia non solo 
come manifestazione del dominio, ma anche come realizzazio-
ne, sia pure parziale e imperfetta, della libertà. Di qui, come ave-
va insegnato Burke, la “superiorità” della rivoluzione americana, 
ispirata a una «sapienza concreta» e perciò capace di rinnovare 
la società nel solco della tradizione culturale e istituzionale in-
glese delle libertà, su quella francese, guidata prevalentemente 
dalla teoria. Errato le appare perciò il perfettibilismo rivoluzio-
nario, la pretesa di rimodellare il mondo sulla base di una visio-
ne astratta, avulsa dalla realtà. 
Wollstonecraft non arrivò tuttavia a rinnegare la rivoluzione in 
quanto tale, continuò anzi a sottolinearne il carattere esempla-
re, anche sul piano della pedagogia della libertà. Grande merito 
della Rivoluzione francese era stato infatti a suo avviso non solo 
quello di aver scardinato una struttura di potere arcaica e ingiu-
sta, ma anche quello di aver operato «una rivoluzione nelle men-
ti degli uomini». La rivoluzione ha reso edotti gli oppressi della 
loro oppressione, di cui perlopiù non avevano contezza: «i con-
tadini non solo hanno perso la loro cieca devozione per i signori 
e si lamentano (…) di oppressioni che neanche definivano tali».
Wollstonecraft giunse però alla convinzione che i veri e più du-
raturi cambiamenti sociali e politici non possano che darsi nel 
tempo, gradualmente, e siano il frutto di una continua sperimen-
tazione, fatta di tentativi ed errori, di una selezione progressiva. 
Solo così i mutamenti sociali e politici potranno davvero essere 
profondi, perché saranno «il frutto graduale dello sviluppo di 
una nazione, maturati attraverso il tempo e non forzati da uno 
sviluppo innaturale».
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Si potrebbe dire che Buber ha fallito [...], eppure i suoi 
sforzi sono stati immensamente fruttuosi. [...] 

Si potrebbe dire che anche alcuni dei profeti ebraici 
fallirono; ma i loro scritti tormentano ancora l'umanità. 

Il successo non è una prova di virtù, neppure il fallimento. 
Ma se si mira abbastanza in alto, il fallimento è inevitabile.

Kaufmann, Martin Buber: The Quest for You

Dalla sua morte, avvenuta nel 1965, sono passati quasi sessanta 
anni, ma ancora oggi Martin Buber è considerato uno dei mag-
giori rappresentanti del pensiero ebraico moderno, il filosofo 
che meglio di altri è riuscito a ricollegare il mondo uscito dal 
secondo conflitto mondiale con la visione dei profeti, da un lato, 
e la politica contemporanea, dall'altro.
Buber, intellettuale atipico, non classificabile, al tempo stesso 
socialista religioso, sionista fautore di uno Stato bi-nazionale 
arabo-ebraico nella Palestina mandataria, ebreo credente ma 
lontano da ogni ortodossia religiosa, spesso in contrasto con le 
idee dominanti, anche all’interno della sua stessa comunità, è so-
prattutto noto come l'autore di Io e tu, pubblicato nel 1923, in cui 
teorizza il principio dialogico come filosofia relazionale: un'in-
terpretazione teologica della relazione tra sé e l'altro che mette-
va l’accento sull’assoluta necessità del dialogo con gli altri esseri 
umani e il «Tu» divino, che è il «tutto altro» e il «tutto vicino». 
Secondo Buber, l’uomo non può vivere senza dialogo, solo chi 
incontra un «Tu» può pienamente essere considerato un essere 
umano. La realtà umana è relazione, ma chi si addentra nell’uni-
verso del dialogo deve avere la consapevolezza del rischio che si 
assume esponendosi al rifiuto o al rigetto totale. Inoltre, la realtà 
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umana è relazione e il dialogo trova la sua compiuta manifesta-
zione nel rapporto che si instaura fra l’Io e Dio.
Pensatore che coniuga diverse tradizioni alla base della cultura oc-
cidentale, la rivelazione biblica ebraica e la filosofia greca, Martin 
Buber nacque a Vienna nel 1878 in una famiglia di letterati ed ere-
ditò una educazione rigorosa dal nonno Salomon, famoso erudito 
e talmudista. Dopo gli studi di filosofia a Vienna, Leipzig, Zurigo e 
Berlino riscoprirà il giudaismo attraverso il progetto sionista che, 
pensato in una ottica culturale e spirituale, per lui rappresenterà 
una opportunità e un rinnovamento del mondo ebraico come so-
sterrà nei famosi discorsi al circolo «Bar Kochbà» di Praga.
Nel 1924 otterrà l’insegnamento di Etica e scienze religiose ebrai-
che all’Università di Francoforte, divenendo così il primo docente 
ebreo di una disciplina universitaria tedesca consacrata al giu-
daismo. Con la salita al potere del nazismo, nel 1933 rinuncerà 
all’incarico e, nel 1938, lascerà la Germania per raggiungere Geru-
salemme dove gli fu affidata una cattedra creata ad personam nel 
dipartimento di sociologia dell’Università ebraica. «Buber era una 
figura controversa. Evocava opinioni appassionate, spesso con-
trastanti sulla sua persona e sul suo pensiero», scrive Paul Men-
des-Flohr nella sua biografia, Martin Buber: A Life of Faith and 
Dissent (2019). C'erano sempre lettori che diffidavano delle sue 
riflessioni sull'ebraismo, che erano provocatoriamente innovative 
e antitradizionali, e molti si chiedevano se fosse davvero un gran-
de pensatore o solo un carismatico divulgatore di idee. Negli anni 
Venti, quando Judah Magnes, rettore della neonata Università 
Ebraica di Gerusalemme, tentò di fargli avere un posto come pro-
fessore, la facoltà rifiutò più volte di assumerlo, non ritenendolo 
un vero e proprio studioso, come ricorda Dominique Bourel nella 
sua prefazione a Martin Buber: sentinelle de l’humanité (2015). 
Agli inizi della Prima guerra mondiale risale l’elaborazione di 
Buber di un socialismo comunitario di ispirazione religiosa. 
Fondamentale il suo incontro agli inizi del 1900 con l’anarchico 
tedesco Gustav Landauer, l’amico fraterno, di cui sarà l’esecu-
tore testamentario dopo il suo assassinio, che l’orientò verso il 
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pensiero libertario. Con Landuaer, al quale fornirà un quadro 
del pensiero ebraico, condivideva il rifiuto di ogni sistema rigido 
e l’idea che il socialismo dovesse ispirarsi al giubileo mosaico 
come rovesciamento permanente: la rivoluzione come suo fon-
damento. Buber affermava che «la religione senza il socialismo 
è un’anima privata di corpo, e per conseguenza non è una vera 
anima, allo stesso modo il socialismo senza religione è un corpo 
senza anima e dunque non è un vero corpo» (Buber 2009). Nel-
la sua opera troviamo la dimensione religiosa e quella antistata-
le, anche se su quest’ultimo punto si distingue dalla tradizione 
anarchica, poiché non sostiene l’abolizione dello Stato, ma solo 
la soppressione delle sue eccessive competenze. Ammiratore di 
Ferdinand Tönnies, che individuava due forme diverse di orga-
nizzazione sociale - la comunità (Gemeinschaft) un rapporto re-
ciproco sentito dai partecipanti, fondato su di una convivenza 
durevole, intima ed esclusiva, e la società (Gesellschaft) dove gli 
individui vivono per conto loro, separati, in un rapporto di ten-
sione con gli altri e ogni tentativo di entrare nella loro sfera pri-
vata viene percepito come un atto ostile di intrusione - studierà 
le relazioni comunitarie apolitiche e manifesterà un’attrazione 
profonda per le correnti mistiche e populiste. La sua avversione 
verso lo Stato crescerà nel periodo tra le due guerre e con l’av-
vento dello stalinismo (Shlomo, Michel 1992).
Dopo la fine della Seconda guerra mondiale il sentimento di sim-
patia verso l’Unione sovietica da parte degli ebrei di Palestina, in 
particolare da parte del movimento dei kibbutz, comprensibile 
dopo gli orrori della Shoah, fu percepito da Buber come un pe-
ricolo, quello cioè di vedere il comunismo russo «chiamato col 
maestoso nome di Mosca» imporsi come modello universale e al 
tempo stesso esercitare una egemonia su tutto il pensiero socia-
lista. Da queste riflessioni, nel 1947, scaturirà l’opera Sentieri in 
utopia. Come scrive Michael Löwy, il titolo è importante poiché 
l’immagine che scelse per descrivere il cammino verso l’utopia 
non era quella di una ferrovia percorsa da una veloce locomotiva 
né quella di una autostrada su cui sfrecciavano moderne vetture, 
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ma più semplicemente quella di modesti sentieri, al plurale, lungo 
i quali singoli individui o gruppi di persone si incamminavano per 
valicare alte montagne o attraversare fitte foreste. Sentieri spes-
so inesistenti tracciati dagli stessi viaggiatori nel momento in cui 
avanzavano a tentoni in quei territori inesplorati (Löwy 2008).
Nel saggio, Martin Buber confronta il pensiero libertario, tra 
cui annovera l’anarchismo, per la radicalità della sua concezio-
ne rivoluzionaria, che consiste nel voler «sostituire lo Stato con 
la società», con quello di Marx e Lenin, per riabilitare alla fine 
la tradizione del socialismo utopista. Nel momento in cui lo 
scientismo occupava una posizione dominante nel pensiero so-
ciale in particolare nelle correnti socialiste, tanto che il termine 
aveva assunto un significato unicamente negativo, polemico e 
«l'aggettivo ‘utopista’ era diventato l'arma più forte nella lotta del 
marxismo contro il socialismo non marxista, Buber rivalutava 
la tradizione utopica. Per lui, lontano dal corrispondere a una 
fase infantile della storia del pensiero socialista, l’utopia costi-
tuiva piuttosto un aspetto immanente di ogni volontà di pro-
gresso, ogni mente che pianifica è, in senso positivo, utopica. Il 
progresso scientifico non faceva scomparire l’utopia sociale di 
cui Buber riaffermava la dimensione moderna sottolineando che 
se essa nasce con la Rivoluzione francese, fili nascosti la legano a 
un passato lontano risalente all’escatologia antica. 
In pagine illuminanti, Buber analizza l'ostilità e l'incomprensione 
dei comunisti verso i tentativi di realizzazione pratica dell’utopia 
socialista. Secondo lui, la Rivoluzione russa era fallita poiché i so-
viet erano stati concepiti da Lenin e i bolscevichi solo come stru-
menti del potere politico e non come l'embrione di una società 
nuova. Da qui la loro incapacità di comprendere il movimento dei 
soviet come di quello cooperativo. Ora, Martin Buber accorda un 
grande interesse all'esperienza storica delle comunità collettive, 
all'interno delle quali individua la volontà - caratteristica secondo 
lui dell'utopia socialista - di cercare di costruire la società libera 
del futuro. Se i vari tentativi utopici erano usciti sconfitti nel corso 
della storia, i kibbutz, i villaggi cooperativi ebraici in Palestina, gli 
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sembrarono, malgrado i loro limiti, se non un successo, almeno 
un «non fallimento» esemplare. Nel kibbutz vedeva una alternati-
va al socialismo sovietico, un esempio a cui dovevano guardare le 
società europee per ricostruire il loro tessuto economico e sociale 
dopo la catastrofe della seconda guerra mondiale. Naturalmente 
si rendeva conto dei problemi e delle contraddizioni dei kibbutz 
e vedeva il principale pericolo non solo nel mondo circostante, 
che rifiutava lo stile di vita delle comunità rurali, ma soprattutto 
nell’attrattiva che questi esercitava su di loro spingendole all’as-
similazione. Come scrive Michael Lövy, oggi non possiamo che 
constatare la pertinenza di questi avvertimenti.
La riflessione sui kibbutz è importante, poiché era centrale anche 
nella discussione sul sionismo, Israele e il popolo ebraico. Buber 
aveva sottolineato l’importanza dell’idea messianica nel giudai-
smo e del kibbutz, come base della società utopica e redentiva 
del popolo ebraico. Egli insisteva che un insediamento ebraico 
centrale in Palestina avrebbe avuto senza dubbio un grande si-
gnificato se avesse generato le uniche cose da cui si aspettava 
che emergesse l'assoluto: un ritorno e una trasformazione che 
producessero un cambiamento in tutti gli aspetti della vita. Il 
disagio di Buber nei confronti del sionismo crebbe man mano 
che la prospettiva di uno Stato ebraico diventava più reale e, an-
che dopo la nascita dello Stato di Israele, nel 1948, continuò a 
criticare le sue politiche e la sua leadership su molte questioni, 
incluso, in particolare, il trattamento riservato ai rifugiati ara-
bi, diventando una spina nel fianco di David Ben-Gurion, allora 
Primo ministro. Buber non avrebbe rinunciato all'ideale sionista 
solo perché deluso dalla sua realtà. «Ho accettato come mio lo 
Stato di Israele, la forma della nuova comunità ebraica che è sor-
ta», avrebbe detto a un amico. «Ma colui che servirà veramente 
lo spirito […] deve cercare di liberare ancora una volta la strada 
bloccata verso un'intesa con i popoli arabi».  Naturalmente vede-
va i pericoli di una politica secolare messianica che agiva ai limiti 
dell’etica e rifiutava una azione dialogica, che per lui avevano un 
fondamento religioso. I timori di Buber diventarono reali con la 
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radicalizzazione di una parte considerevole del sionismo religio-
so a partire dalla Guerra dei sei giorni. 
Oggi molti degli odierni scenari politici, in particolare nel Medio 
Oriente, originano da politiche religiose messianiche e dall’azio-
ne di differenti gruppi fondamentalisti radicali religiosi. La stra-
da indicata da Buber per affrontare questi problemi è più attuale 
che mai, l’unica per salvare l’uomo strappandolo dalle fauci del 
principio politico.
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«L’anno che ha fatto saltare il mondo», come ha definito il ’68 
lo scrittore Mark Kurlansky, in Italia non è stato solo l’anno di 
«Azzurro», «Delilah» e «Contessa», ma un torrente impetuoso di 
suoni spesso lontani dalla dimensione melodica. Un’ondata non 
casuale cresciuta nel biennio ’66-’67 in cui montava nel nostro 
paese l’impegno politico e la conquista dello spazio pubblico da 
parte delle nuove generazioni. In quegli stessi anni, invece, sul 
fronte statunitense, dopo l’ubriacatura del folk politico il mondo 
della musica sembrò aver trovato nell’underground e nella nuova 
canzone d’autore la parola chiave dell’innovazione creativa. Una 
scelta ispirata dai sogni cupi ed estremi del gruppo rock «The Vel-
vet Underground» attivo nelle viscere newyorkesi sotto la guida 
artistica di Andy Warhol. La formazione dei «Velvet», già nella 
struttura, si presentava fuori dagli schemi, guidata, com’era, da 
una ex modella e un gruppo di performer che aveva trovato nel 
rock il messaggio ideale per mettere in pratica un progetto denso 
di invenzioni sonore e immagini di morte, sesso e alienazione, 
lanciato con il celebre show «Exploding Plastic Inevitable» che 
nel 1966 a New York offriva chiare indicazioni sulla prospettiva 
creativa elaborata da Andy Warhol. Dai sotterranei urbani di New 
York emergeva un messaggio aspro ma fortemente innovativo 
che avrebbe influenzato anche l’Italia che, in perfetta coincidenza 
di tempi, sempre nel biennio ’66-’67, incrociando arte moderna 
e musica, dava vita a un progetto «underground» tutto italiano. 
Come Warhol, il pittore Mario Schifano, nella veste di sperimen-
tatore di nuovi linguaggi, era l’ispiratore di «Dedicato a» un al-
bum realizzato da un gruppo psichedelico, che in suo onore aveva 
preso il nome di «Le Stelle» di Mario Schifano, dove si mostrava 
una condivisione di sentimenti e gusti, probabilmente determina-
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ta dalle frequentazioni della «Factory» di Warhol e dell’ambiente 
rock più innovativo da parte di Schifano. Anche le esibizioni del 
gruppo romano ricalcavano perfettamente le formule multime-
diali proposte da Warhol negli Stati Uniti: celebre quella del 1967 
presso la sede romana della compagnia teatrale di Dacia Maraini 
dove il concerto delle «Stelle» accompagnava la proiezione di un 
lungometraggio di Schifano. Ma è curioso come questa dimensio-
ne multimediale abbia proposto, sempre in quell’anno, numerosi 
appuntamenti importanti e totalmente nuovi per la realtà italia-
na, abituata a manifestazioni come Il Cantagiro, attiva dal 1962 al 
1974, utile a far evadere la musica leggera dai tradizionali luoghi 
di ascolto e ad avvicinare i divi al pubblico ma non a esprimere 
i valori sovversivi del rock. Non a caso alcuni passaggi, talvolta 
fugaci, di stelle, queste sì sovversive, come Jimi Hendrix, Rolling 
Stones, Pink Floyd passarono quasi inosservati o come fenomeni 
di costume. L’eccezionalità di questi appuntamenti sta nel fatto che 
dopo il passaggio dei Beatles nel 1965 nessuna grande rockstar 
era passata per l’Italia, quindi anche solo l’eco degli assolo di Hen-
drix nel suo tour italiano del ‘68, artista di potenza straordinaria 
non solo per la qualità tecnica ma anche per il portato creativo in 
senso assoluto, ebbero un’eco ridotta, anche se fondamentale per 
i futuri cambiamenti. Così anche i servizi dedicati al viaggio in 
India dei «Fab Four» del febbraio’68, lasciarono forti sensazioni 
sulle generazioni emergenti. È come se grazie a questi concerti 
avvenisse una nuova sprovincializzazione del nostro paese sto-
ricamente lontano dal grande giro dei concerti e si proponesse 
come piccola anteprima di ciò che sarebbe accaduto negli anni ’70 
con l’era dei grandi concerti. Eventi e manifestazioni, poi seguiti 
da una serie di altri appuntamenti in pieno ’68, che confermano 
come l’anno della «rivoluzione» non può essere appiattito solo su 
una dimensione musicale strettamente politica e militante. Se, 
infatti, i progetti di musicisti impegnati come Giovanna Marini, 
Paolo Pietrangeli, Ivan Della Mea, Michele Straniero si rivelaro-
no fondamentali per il loro supporto funzionale al movimento di 
protesta giovanile e operaio, la dimensione creativa più innovati-
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va di quell’ anno si presentava, oltre che nell’underground, nella 
canzone d’autore, territorio che pure dal clima e dalla sensibilità 
degli anni ’60 aveva preso ispirazione. Un mondo di mezzo fra 
canzone leggera e ballata folk che della prima utilizzava la forma 
e della seconda il contenuto dal quale emergeva la dimensione 
più matura della canzone d’autore, fino a far azzardare che in Ita-
lia il ‘68 sia stato proprio l’anno zero della canzone d’autore in-
tesa come opera matura e non più solo messaggio dell’attività di 
musicisti. Ciò anche per ragioni tecnologiche, dato che proprio 
in quell’anno l’album soppiantava il singolo a 45 giri perché gli 
autori cercavano un mezzo più ampio per esprimersi come se il 
«racconto breve» anche se in musica non fosse più sufficiente a 
raccontare i sentimenti più profondi. Così anche il mondo della 
musica voltava pagina, e se la canzone politica proponeva nuo-
ve narrazioni sociali presenti nelle piazze e nei luoghi di lavoro, 
i protagonisti del rock e della canzone d’autore cominciavano a 
utilizzare l’album per immaginare opere e visioni sonore molto 
più ambiziose. Protagonista di questa rivoluzione poetica è stato 
Fabrizio De André con due progetti particolarmente innovativi: 
«Senza orario senza bandiera» e «Tutti morimmo a stento». Il pri-
mo come LP che metteva insieme la poesia del poeta anarchico 
Riccardo Mannerini, rielaborata da Fabrizio De Andrè, e la musi-
ca del gruppo dei New Trolls, il primo grande gruppo rock italia-
no già da tempo fortemente influenzato dai lampi sonori portati 
nel nostro paese da Jimi Hendrix. «Tutti morimmo a stento» in-
vece, era, un album tematico, dove De André proponeva un inno 
ai diseredati e a tutti i bisognosi di pietà, realizzato con la pro-
duzione musicale di Gian Piero Reverberi: «un inno agli antieroi 
ispirato alla poesia di Brassens e Villon. Ma anche Battisti capisce 
presto le potenzialità espressive dell’album come corpus unico e 
nel suo primo vero LP ‘Amore e non amore’, propone una soli-
taria riflessione sui drammi provocati dalla società dei consumi. 
L’idea dell’album monotematico si rivela un grande stimolo per la 
musica d’autore perché finalmente propone la canzone come arte 
popolare» (Liperi 1994: 15).  
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Così anche, proprio all’inizio dell’anno, Enzo Jannacci, uno di 
nostri autori più irregolari, lancia «Vengo anch’io no tu no», 
una canzone che aveva creato grande curiosità per la sua biz-
zarra struttura lirica e musicale. Scritta ancora con Dario Fo e 
da un romanissimo Fiorenzo Fiorentini effettivamente «Vengo 
anch’io no tu no» si presentava come un brano del tutto anoma-
lo, trasgressivo e surreale, proposto con il tipico stile stralunato 
del cantautore. Per questo l’entrata nella classifica dei dischi più 
venduti di un cantautore così anticonformista, e per certi versi 
antimelodico perché più attento alle storie che alle musiche, rap-
presenta un segnale del cambiamento dei gusti del pubblico ver-
so titoli caratterizzati da uno spirito non convenzionale. Anche 
se va ricordato che il brano per poter essere trasmesso da Radio 
Rai venne purgato dalla censura che fece tagliare l’ultima strofa 
perché troppo provocatoria e antipatriottica, 

«Si potrebbe andare tutti in Belgio nelle miniere 
Vengo anch'io? No tu no
a provare che succede se scoppia il grisù
venir fuori bei cadaveri con gli ascensori
fatti su nella bandiera del tricolor»

È lo stesso Jannacci a rivendicare la sua appartenenza a un mon-
do di autori diverso e indipendente che ha a cuore la vita dei più 
umili e diseredati come racconta presentando la canzone «la storia 
di questo poveretto che vorrebbe aggregarsi alla comitiva e viene 
inesorabilmente respinto non è meno amara di quella del barbone 
trasognato di ‘El portava i scarp del tennis’ o di quella del brav’uo-
mo paziente […] de l’Armando» (Radiocorriere 1968: 52-53). Ma 
proprio ai primi del 1968, anche Giorgio Gaber con l’album «L’asse 
d’equilibrio» cominciava a costruire quel passaggio che l’avrebbe 
portato di lì a poco alla stagione del Teatro Canzone con Sandro 
Luporini e alla nascita del «Signor G». Titoli come «Una canzo-
ne come nasce», «Canta», «La vita dell’uomo», scritti insieme a 
Herbert Pagani nel 1968, entrano nell’album «L’asse di equilibrio» 
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che Gaber presenta come «una specie di confessione, di esposi-
zione sincera di quello che penso […] perché io sono in pericolo-
sa sospensione in quanto presento canzoni molto pericolose per 
il gusto della gente abituata a canzoni normali» (Neri 2007: 36). 
Anche «canzoni pericolose» è un’espressione inimmaginabile fino 
a qualche anno prima quando le canzoni dovevano rassicurare e 
non denunciare o raccontare questioni attinenti allo sfruttamen-
to, alla diversità, alla repressione. Ma è evidente che quell’anno 
simbolo aveva contribuito a far maturare una sensibilità nuova 
nella generazione dei cantautori che voleva utilizzare la canzone 
non più solo come strumento di intrattenimento ma per riflette-
re, pensare, raccontare. Certamente già dieci anni prima, nell’altro 
magico ’58, in cui era emersa con Domenico Modugno la canzone 
d’autore poi sviluppata a Genova e Milano, gli intenti degli autori 
erano quelli di realizzare una canzone dai contenuti più poetici 
solo che in essa mancava quella coscienza politica che emergerà 
nel ’68. Insieme a De André sarà Gaber il musicista che farà mag-
giore tesoro di questa stagione con l’arrivo del «Signor G» il 21 
ottobre del 1970, maturato negli anni precedenti come racconta la 
moglie Ombretta Colli: «Non credo che la svolta si possa spiegare 
come una folgorazione […] Giorgio aveva intrapreso un cammi-
no, a livello interiore, iniziato anche prima del ’68. Poi, a partire 
dal ’68-’69, nel mondo era successo di tutto. Il maggio francese, 
le università occupate, le rivendicazioni operaie, le proteste per il 
Vietnam […] i giovani erano scesi in piazza […] c’era, ovunque e 
fortissima, l’esigenza di cambiare. Lo sentivano i giovani [… ed era 
ovvio che lo avvertisse anche Giorgio. Per la sua speciale sensibili-
tà» (Neri 2007: 47-48).
Dopo anni di musica leggera, anzi leggerissima, si apre un capitolo 
fondamentale per la cultura italiana contemporanea che troverà 
nella lunga stagione del «Signor G» uno dei progetti più attenti e 
sensibili a mutamenti politici e sociali del secondo dopo guerra, in 
cui ci sarà spazio anche per i progetti rock di gruppi innovativi sul 
piano musicale e lirico come New Trolls, Stormy Six, Area, PFM, 
Banco e Osanna. 
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L’avvento del folk d’autore

Se, come abbiamo visto, la narrazione politica dei cantautori 
emersi dall’esperienza di «Cantacronache» e del «Nuovo Can-
zoniere Italiano» – le Marini, Ronchini e i Pietrangeli, Della 
Mea, Straniero, Bertelli, Assuntino - ha preceduto il ’68, non 
si deve dimenticare come abbia contribuito al crescere di un 
canto importante coniugato con la canzone d’autore e il folk 
americano. Ne fu testimone il critico e musicista Leoncarlo 
Settimelli con il suo lavoro e le riflessioni presenti nel libro Il 
’68 cantato (e altre stagioni) (Settimelli 2008) nel quale rac-
conta sentimenti e passioni di quel decennio. Particolarmen-
te interessante il capitolo che Settimelli dedica agli Stati Uniti 
dove descrive il sentimento ambivalente che animava il popolo 
della sinistra nei confronti della nazione americana responsa-
bile di molte crisi del dopo guerra, ma anche patria del gran-
de cinema, di Woody Guthrie e Malcolm X, e, soprattutto del 
rock’n’roll. Così scrive Settimelli: «Nel 1968 riuscii a realizzare 
il sogno che nonostante tutto ciò che in quel momento gli Stati 
Uniti rappresentavano di negativo per tutti noi, era in cima ai 
miei desideri: andare negli Stati Uniti, andare da dove era ve-
nuta tanta musica che aveva contribuito alla mia formazione, 
dal rock and roll a Diana, da Glenn Miller al jazz freddo di 
Chet Baker […] da dove erano venuti film memorabili, come 
West Side Story e memorabili canzoni, ultime delle quali quel-
le di Bob Dylan» (Settimelli 2008: 34). La testimonianza di 
Settimelli è molto importante per fornire qualche chiarimento 
anche sul rapporto talvolta ambiguo e disinformato della si-
nistra tradizionale nei confronti della musica. Se, infatti, con 
grande difficoltà in quel mondo si accettava il repertorio della 
canzone folk americana, a causa di una censura automatica nei 
confronti di tutto ciò che proveniva dalla «nazione imperiali-
sta», in un altro momento del saggio Settimelli aggiunge: «A 
una manifestazione del partito cantai insieme con tutti gli al-
tri. La parte musicale precedeva il comizio, poiché assicurava 
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il crescere di un clima d’entusiasmo. Poi, davanti al microfono, 
fu la volta di Alicata e tutto sembrava finito lì. Ma il giorno 
dopo egli mi convocò nella sua stanza e mi disse con estrema 
durezza: ‘Io non posso vedere un mio redattore (allora era il di-
rettore dell’Unità ndr.) con la chitarra in mano, hai capito? La 
rivoluzione non si fa con le vostre canzoni. Si fa con Mozart’» 
(Settimelli 2008: 28).
Confusione e ignoranza della politica nei confronti della canzo-
ne, confermate dal fatto che anche la carriera degli artisti legati 
al mondo della musica leggera abbia avuto un rapporto spesso 
superficiale con l’esplosione del ’68, come racconta il cantautore 
e scrittore Gianfranco Manfredi: «A ben vedere, la musica leg-
gera incrocia il Sessantotto nel 1967, l’anno del disperato gesto 
anti-Festival di Luigi Tenco, l’anno in cui per la prima volta si 
sente pronunciare in canzonetta la parola Vietnam (‘C’era un ra-
gazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones’ canzone di 
Migliacci - Lusini portata al successo da Gianni Morandi) […] 
Si poteva supporre che dopo simile annata quella successiva sa-
rebbe stata un diluvio di impegno e rinnovamento. Non fu così. 
Quali sono allora i brani del Sessantotto in questo 1968 restaura-
tivo della canzonetta? Anzitutto ‘Visioni’ dei New Trolls, primo 
e unico esempio di psichedelico italiano, con tanto di chitarra 
suonata coi denti e ugola ai confini della realtà, brano destinato 
a restare cult nella storia del pop di casa nostra. Ma il vero segno 
del tempo lo marca Enzo Jannacci con ‘Vengo anch’io no tu no’, 
subito doppiato da ‘Ho visto un re’. Quando, in pieno sessantot-
to, ‘Vengo anch’io no tu no’ di Jannacci-Fo scalò le vette della 
classifica, il militante medio del Movimento studentesco si sentì 
finalmente vendicato. A chi se non a lui, si era sempre risposto: 
No, tu no?» (Manfredi 1988: 111-112).
Caso tutto diverso e originale è quello di Francesco Guccini, folk 
singer capace di mantenere un forte legame con le generazioni 
cresciute nel decennio dell’impegno in una dimensione però 
più autoriale e non strettamente militante dove la musica acqui-
sta sempre maggior spessore: «Ho cominciato, come molti altri 
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all’epoca, guardando alla Francia, i modelli erano Brel, Brassens, 
poi è arrivato Dylan e con lui un modo diverso di rapportarsi 
alle cose del mondo e della musica […] Dylan fu il primo se-
gnale. Poi cominciarono ad arrivare le notizie degli studenti di 
Berkeley che si battevano contro la guerra in Vietnam, ed anche 
per noi le cose cambiarono. Ma già prima del 1968 cantavamo 
cose importanti, io avevo scritto ‘Auschwitz’, ‘Noi non ci saremo’, 
‘Dio è morto’ che nascevano sull’onda del lavoro di Dylan. Mi 
ricordo che ci fu una copertina di Time dove ci si chiedeva se 
Dio era morto […] insomma erano anni in cui veniva avanti 
una nuova ideologia proprio sulla ‘morte di Dio’. Così io presi 
spunto dalle nostre discussioni e da quella copertina per fare 
una canzone. Avevo due punti di partenza ‘Urlo’ di Allen Gin-
sberg e una mia poesia, intitolata ‘Le tecniche da difendere’, ver-
si in cui si parlava di abbandono generazionale […] Quando la 
scrissi non mi resi conto di quello che la canzone aveva dentro, 
non mi resi conto subito che esprimeva davvero una cultura, 
un modo di pensare che all’epoca coinvolgeva una gran parte 
del mondo giovanile […] i temi che trattavo erano certamente 
un fatto generazionale, io lo sentivo così. Ci sentivamo diversi, 
volevamo esserlo, vivevamo in una maniera che non era quella 
degli ‘altri’» (Assante 1994: 13-15). 
L’intervista è particolarmente preziosa anche per vedere come 
un artista che si muoveva nell’ambito della canzone d’autore 
valutava il lavoro dei protagonisti della canzone politica, pro-
ponendo un raro scambio fra due mondi così vicini per tempi 
e sensibilità, ma lontani sul piano della comunicazione. A pro-
posito del confronto con la canzone politica Guccini aggiunge: 
«Mi sembrava di fare cose più quadrate, ero convinto di fare di 
più di quello che faceva Pietrangeli, ‘Contessa’ era troppo faci-
le, non mi sembrava la realtà. Io ero d’accordo con Pasolini sui 
fatti di Valle Giulia. Però le canzoni politiche sono state impor-
tanti, ce ne sono alcune che mi hanno segnato, ma me ne sono 
accorto dopo, addirittura con un certo stupore».  Però «La lo-
comotiva», il suo brano più celebre, del 1972, divenne invece 
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il prototipo di una canzone «politica» dal volto nuovo, legata 
e ispirata a un repertorio antico: «La locomotiva - racconta 
ancora Guccini - nasce facendo il verso alle canzoni anarchi-
che di Pietro Gori. All’epoca si suonava molto con gli amici e 
avevamo un grandissimo repertorio di canzoni anarchiche. ‘La 
locomotiva’ […] per me non è mai stata una canzone politica 
tout court, ma il valore che dai tu a una canzone non coincide 
sempre con quello del pubblico. È anche una canzone popola-
re, ne ha lo spirito. È stato un momento straordinario, animato 
da un entusiasmo incredibile, una gran voglia di fare cose nuo-
ve» (Assante 1994: 15-18).
C’è poi un altro aspetto da ricordare del lavoro e del ruolo di 
Francesco Guccini in questa fase della canzone e dell’impegno, 
quello di Guccini autore «colto» capace di tenere insieme melo-
dia, poesia e letteratura che, infatti, nel 1992 riceverà il Premio 
Montale per la canzone. Un riconoscimento che rappresenta una 
rara eccezione di quella che un attento studioso del cantauto-
re emiliano come Paolo Jachia definisce «cultura del disprezzo 
nei confronti di un’arte, quella della canzone, che invece, come 
dimostra il valore e la ricchezza dell’opera di Guccini, nulla ha 
da invidiare per altezza di risultati contemporanei ad altre sue 
più fortunate sorelle, dalla poesia al romanzo al cinema. Nelle 
canzoni di Guccini possiamo infatti riconoscere un fortissimo 
influsso della poesia novecentesca italiana – da D’Annunzio e 
Pascoli a Gozzano e Montale – che si combina e si armonizza 
con le tradizioni degli chansonnier e degli esistenzialisti francesi 
con quelle americane del folk e del beat, da Ginsberg a Kerouac 
a Bob Dylan […] Vi è sempre in Guccini e nella sua arte un’at-
tenta osservazione della realtà contemporanea sia essa cittadina 
o popolare e contadina» (Jachia 2002: 15-16). 
Ancora un segno evidente di come il ’68 fu un anno «esplosivo» 
perché ha seminato un campo ricchissimo di musiche dove però 
le canzoni di Pietrangeli e Ronchini stavano insieme a quelle di 
Stormy Six e New Trolls, Jannacci e Guccini.
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nuova anarchia che potremmo chiamare modulare. 
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