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Editoriale

Nei suoi noti romanzi distopici, La fattoria degli animali (1945) 
e 1984 (1949), George Orwell, geniale scrittore inglese sociali-
sta e libertario – a cui è dedicato un ritratto delle nostre Radi-
ci; l’altro presenta la figura della femminista anarchica Emma 
Goldman – ha descritto i tratti di società cupamente totalita-
rie e oppressive. Dove il sogno della costruzione di un mondo 
perfetto si risolve nell’incubo di un controllo poliziesco della 
società: ossessivo, onnipervasivo e parossistico. Se La fattoria 
degli animali è palesemente una parodia del totalitarismo so-
vietico, in 1984 vediamo tratteggiata una società che appare 
come una sorta di ibrido dei regimi nazifascista e comunista. 
Diversi lettori e ammiratori di Orwell hanno interpretato il se-
condo e più ambiguo romanzo anche come un monito contro 
la possibile degenerazione delle democrazie verso sistemi po-
litici avversi alla libertà del pensiero e allo sviluppo spontaneo 
della personalità. 

Che il mondo attuale nel suo complesso – i regimi smaccata-
mente autoritari e totalitari, ma anche l’insieme di Stati ascrivi-
bili al campo delle democrazie liberali – presenti, dove più dove 
meno, tratti distopici, «orwelliani», è un fatto evidente per chi 
sappia osservare la società con spirito libero e critico. Rinascita 
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e consolidamento di movimenti e partiti di ispirazione neofasci-
sta; aumento dei fondamentalismi religiosi; diffusione, a destra 
e a sinistra, di tendenze populiste, demagogiche e verticistiche; 
crescita esponenziale del controllo sociale per mano pubblica o 
privata; irregimentazione delle masse; diffusione e imposizione 
di forme di pensiero unico; insofferenza e intolleranza verso il 
pensiero critico e il dissenso: l’autoritarismo ha assunto i tratti di 
una vera e propria pandemia politica.

Tra i dati più inquietanti che concorrono a formare questo qua-
dro a tinte fosche, continuano a risaltare, con drammatica forza, 
soprattutto quelli relativi alle guerre e al mutamento climatico. 
I molteplici e sanguinosi conflitti che infiammano il mondo – in 
Medioriente come in Ucraina e in numerosi altri paesi, di cui 
poco o nulla si parla – evidenziano, come abbiamo già scritto, il 
fallimento della governance multilivello. È sempre più manifesta 
l’incapacità delle istituzioni internazionali, che si dicono prepo-
ste alla sicurezza sociale, alla tutela e al benessere dei popoli, di 
por fine alla sofferenza delle popolazioni civili. Appare altresì 
chiara la mancanza di una visione politica di ampio respiro, ca-
pace non solo di disegnare un percorso verso una pace giusta, 
ma anche di pensare con coraggio alla rimozione della cause che 
sono all’origine delle contese armate.

Ma a infiammare il mondo contemporaneo non sono solo, me-
taforicamente, le guerre. La questione climatica, come aveva 
preconizzato Murray Bookchin fin dagli anni Cinquanta del 
Novecento, svela ogni giorno di più i suoi presupposti e risvolti 
sociali. L’aumento delle temperature, la siccità e la destertifica-
zione, gli eventi climatici estremi, come i roghi di larghe par-
ti del patrimonio boschivo, le inondazioni, lo scioglimento di 
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ghiacciai millenari, la crescita della popolazione e la difficoltà 
di accesso alle risorse idriche di acqua dolce, stanno provocan-
do una radicale modificazione del mondo naturale, che va nel 
senso della semplificazione, dell’alterazione dei fragili equilibri 
su cui si reggono gli ecosistemi, della scomparsa di un numero 
crescente di specie vegetali e animali. Questi stessi eventi, che 
sono il prodotto di un certo modello di sviluppo, di una specifica 
economia e di un determinato assetto sociale, causano, e ancor 
più provocheranno in futuro, modificazioni sociali e politiche 
radicali, quali spostamenti repentini di fasce significative della 
popolazione mondiale, lotta disperata per le risorse naturali vi-
tali, aumento delle diseguaglianze e difesa sempre più accanita 
dei privilegi. 

Il sistema politico ed economico fondato sugli Stati e sull’econo-
mia capitalista mostra tutti i suoi limiti e le insanabili storture a 
cui dà luogo. Il fatto è che il governo mondiale, più che costituire 
la soluzione di questi problemi, ne rappresenta, al contrario, in 
gran parte la causa. Esso è infatti il principale artefice dell’«anar-
chia», nell’accezione che a tale termine attribuiscono gli Stati e 
i loro apologeti: un caos generalizzato, un disordine sociale, la 
guerra di tutti contro tutti, la violenza e la sopraffazione dei più 
deboli da parte dei più forti. 

Un profondo cambiamento culturale, politico ed economico si 
impone alla nostra società. Esso non può che iniziare dall’acqui-
sizione di una vera consapevolezza delle cause di questi mali po-
litici, sociali ed economici. E deve necessariamente proseguire 
con la ricerca di soluzioni concrete e immediate, ma al contem-
po capaci di incidere profondamente nella realtà, determinando 
un cambiamento generale di indirizzo.



6

Lo ripetiamo: «Semi sotto la neve» è una piccola rivista, che rag-
giunge un numero limitato di lettrici e lettori. Insieme ad altre 
piccole realtà dell’editoria e dell’informazione, può tuttavia con-
tribuire a fa crescere la coscienza critica della società. Ambisce 
in effetti a svolgere questo ruolo, con la forza di chi è persuaso 
che la pars construens, la progettualità sociale fondata sulla liber-
tà e sul mutuo appoggio, sia altrettanto, se non più importante 
della pars destruens, della critica radicale e demolitrice dell’esi-
stente, che rischia di risolversi in uno sterile esercizio di retorica 
politica, qualora non si abbia ben chiaro ciò che si vuole sostitu-
ire a quanto ci si propone di eradicare.

Ed ecco cosa troveranno in questo numero lettrici e lettori. 

Nelle esperienze: Albert Torrent Font ci racconta la vita dell’Uni-
versità Popolare Autogestita di Barcellona. Frutto di un rinnova-
to interesse per la pedagogia libertaria e calata in una struttura 
sociale, come la terra catalana, da 150 anni fucina inesauribile di 
esperimenti anarchici e libertari, essa si propone come una nuova 
realtà educativa, capace di mettere in discussione il modello acca-
demico convenzionale. Annalisa Bertolo ci fa conoscere l’attività 
della onlus La Strada-Der Weg, in Alto Adige, organizzazione che 
opera in vari settori del privato sociale e che in specie contribuisce 
ai programmi di giustizia riparativa che coinvolgono minori auto-
ri di reati, le loro famiglie e le vittime. Prezioso appare il tentativo 
di costruire percorsi alternativi a quelli fondati sulla punizione e 
detenzione, volti cioè alla riconciliazione pacifica e nonviolenta 
tra le parti e al recupero psicologico e sociale del reo. Juanita Roca 
Sánchez ci guida dentro l’esperienza dell’ostello ecosostenibile 
Chalalán, tra le principali imprese ecoturistiche in Bolivia. Situato 
all’interno del Parco Nazionale Madidi, è una struttura che rap-
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presenta il risultato dello sforzo di sopravvivenza e rigenerazione 
di una comunità indigena amazzonica remota, che gode di una 
vita in autonomia, lontana dalla civilizzazione occidentale.

Negli approfondimenti:  Mariangela Mombelli ed Enrico Ruggeri 
propongono una riflessione a tutto tondo sul rapporto tra prospet-
tiva di genere e alimentazione, evidenziando come gli stereotipi 
socio-culturali, in particolare quelli di genere, hanno da sempre 
influenzato lo stile di vita delle persone e come ciò che introdu-
ciamo nei nostri corpi e il significato che viene attribuito a questa 
azione sono un vero atto politico, anche in termini di sostenibilità 
ambientale. Giuseppe Mosconi compie una serrata analisi e una 
critica pungente del sistema carcerario, muovendo dai drammatici 
dati che riguardano i penitenziari italiani, coi loro oltre 60 mila de-
tenuti e un tasso crescente di suicidi. L’enfasi posta sulla questione 
del sovraffollamento, spiega Mosconi, non può oscurare le molte 
problematiche connesse al carcere, alle sue radici e funzioni socia-
li, all’aggravarsi delle condizioni di vita interne. L’insieme di queste 
osservazioni porta a cogliere analogie tra l’irreversibile e crescente 
violenza del carcere e la guerra. In una attenta disamina geopoli-
tica condotta con sensibilità libertaria ed ecologista, Marco Anto-
nioli evidenzia le lotte per il potere e le contraddizioni della Confe-
rence of Parties, la riunione annuale dei Paesi che hanno ratificato 
la Convenzione Quadro dell’ONU sui Cambiamenti Climatici, che 
si terrà a breve in Azerbaijan: scelta che rivela lo scarso interesse 
per i risultati della conferenza e la complicità con le politiche auto-
ritarie della Stato azero. Infine, Francesco Spagna cerca di deline-
are l’intreccio tra l‘antropologia culturale e il pensiero anarchico, 
attraversando il pensiero di diversi autori, da Lévi-Strauss a David 
Graeber, ed evidenziando l’importanza di muoversi su due versan-
ti: da una parte i modi attraverso i quali l’antropologia culturale 
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si rifonda in epoca postcoloniale; dall’altra la questione attinente 
gli ideali che antropologia culturale e anarchismo si sono trovati a 
condividere sul tema della «natura umana». 

Nell’Internazionale: This Bear Hits Fascists, voce indipenden-
te dalla California, evidenzia l’attualità del mutualismo, vera 
e propria «terza via» tra capitalismo e comunismo, una forma 
di socialismo radicalmente decentralizzato basato sul mercato. 
Nell’economia mutualista sia le imprese che i servizi pubblici 
sono gestiti democraticamente dai lavoratori sulla base della ge-
stione paritetica, proprio come fanno migliaia di cooperative di 
proprietà dei lavoratori già esistenti. 

La Conversazione di questo numero si svolge tra il collettivo re-
dazionale di «Semi sotto la neve» e lo storico Giampietro (Nico) 
Berti, tra i più eminenti studiosi dell’anarchismo, attivista anar-
chico negli anni Sessanta e Settanta. Berti ripercorre il suo fol-
gorante incontro con l’anarchismo e gli anarchici, all’inizio degli 
anni Sessanta, la militanza nei G.A.F. e l’elaborazione del con-
cetto di tecnoburocrazia, sottolineando la necessità, per l’anar-
chismo, di aprirsi al confronto con altre tradizioni di pensiero, 
come il liberalismo, e di riflettere sulla crisi profonda della de-
mocrazia contemporanea.

Francesco Codello prende spunto dal centenario della nascita 
di Colin Ward, principale ispiratore di «Semi sotto la neve», per 
proporre alcuni passi tratti dai suoi scritti, poiché le sue rifles-
sioni, così come i suoi articoli e i suoi libri, costituiscono un ri-
ferimento continuo per la redazione della nostra rivista e sono 
forieri di stimoli sempre attuali per chi cerca di vivere gli ideali 
libertari in modo nuovo e propositivo.
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Felice Liperi dedica la sua rubrica agli chansonniers francesi, da 
Aristide Bruant, ad autori come Brel, Ferrè, Trenet, Vian, Bras-
sens, Gainsbourg, artisti che hanno formato generazioni di fran-
cesi, diffondendo spirito critico e ideali antiautoritari, influen-
zando, fuori della Francia, numerosi cantautori, a partire dal 
«nostro»  Fabrizio De André.

Infine, è proposta una discussione ragionata sul recente volume 
di Guido Candela, Economia e persona tra pensiero libertario e 
pensiero cristiano (FrancoAngeli, 2024), che riflette sul confron-
to tra il pensiero libertario e anarchico e quello della teologia 
sociale della Chiesa cattolica. Pensieri minoritari, ma che meri-
terebbero maggiore attenzione, in virtù del loro afflato a supera-
re un’arida prospettiva economicista.

Questo numero è accompagnato (per gli abbonati) da un sup-
plemento, dedicato alla figura del compianto artista e amico 
Roberto De Grandis (1956-2023). «Semi sotto la neve», rivista 
che Roberto ha seguito davvero col cuore, come si evince dal 
toccante ricordo autobiografico, che lettrici e lettori troveranno 
all’inizio del volume, ha voluto riproporre i tredici notevoli ri-
tratti creati da Roberto per le nostre «Radici», insieme ai relativi 
profili biografici. Un omaggio, voluto ancor più che dovuto, a chi 
ci ha fatto dono gratuito della sua arte. 

Vi invitiamo a continuare a sostenerci economicamente, a criti-
carci, a proporre idee e temi di approfondimento. La partecipa-
zione non esaurisce la libertà, ma ne è parte fondante!



Concept Sketch per il progetto dell'auditorium di Torun, Polonia 
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Albert Torrent Font

L'Università Popolare 
Autogestita (UPA): 

una nuova esperienza di 
creazione e mobilitazione 
dell'autoapprendimento 

collettivo

La storia del movimento libertario ci insegna che l'educazione 
è sempre stata uno dei fronti di lotta per realizzare l'emancipa-
zione delle classi lavoratrici e popolari, per una trasformazione 
radicale della società. Potremmo dire che, a partire dalla fine del 
XIX secolo, l’anarchismo ha proposto e sviluppato molteplici 
proposte ed esperienze che hanno seminato semi di speranza e 
utopie educative che germogliano periodicamente, soprattutto 
in tempi bui e turbolenti come quelli attuali. In questo artico-
lo vogliamo parlare di un’esperienza nata nel 2021 a Barcellona 
che, pur non essendo affatto inedita, si inserisce nel rinnovato 
interesse per la pedagogia libertaria che sta crescendo oggi nel 
territorio della Catalogna. Un territorio dove lo sviluppo del-
la dimensione politica ed eversiva della pedagogia ha avuto un 
percorso storico importante, soprattutto a partire dalla creazio-
ne della Scuola Moderna di Francesc Ferrer i Guàrdia nel 1901.
Stiamo parlando dell'Universitat Popular Autogestionada (UPA), 
un nuovo progetto incentrato sulla formazione degli adulti, che 
si articola mettendo in discussione il modello accademico con-
venzionale: specializzato (in cui il lavoro intellettuale è separato 
da quello manuale), decontestualizzato (lontano dall’applicazio-
ne pratica), frammentato (tra le varie discipline) e servile agli 
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interessi del capitalismo neoliberista che colonizza il mondo 
universitario. 
L’ascesa del fascismo e le molteplici espressioni di odio negli ul-
timi anni, dice uno dei membri dell’UPA, ci mostrano che ab-
biamo bisogno di strumenti che non mirino a creare un buon 
posto nel mercato globale, ma che servano a contrastare la so-

vra-informazione e le fake news, 
ad esempio, poiché generano un 
disorientamento paralizzante. È 
necessario educarsi per scoprire, 
inventare e imparare come attac-
care il sistema e trasformare radi-
calmente una società escludente, 
diseguale e terrificante. Così l'UPA 
nasce dalla vocazione di rendere 
comune la capacità di autoappren-
dimento delle persone e in parti-
colare dei movimenti sociali, vale 
a dire di collettivi e persone che 
hanno una vocazione di trasfor-
mazione dell'ambiente, dell'econo-
mia, della politica, della cultura e, 
logicamente, anche delle modalità 
di apprendimento.

Secondo i membri dell’UPA, Kropotkin avvertiva e ricordava ai 
lavoratori che per fare la rivoluzione erano necessari gli ingegne-
ri e non tanti scienziati sociali, economisti, sociologi, ecc. Per 
questo Paul Robin scrisse e promosse il «Manifesto per i soste-
nitori di un'educazione integrale» (1893) in cui difendeva un'e-
ducazione capace di formare in modo armonico tutti gli aspetti 
dell'essere umano. Questa idea è valida ancora oggi: è necessa-
rio formare persone pratiche in modo intelligente, cioè generare 
conoscenze pratiche e sviluppare pratiche con conoscenza per 
formare soggetti consapevoli della loro condizione e competenti 
nella rivoluzione.

È necessario educarsi 
per s c o p r i r e , inventare 
e i m p a r a r e  come 
attaccare il sistema e 
trasformare radicalmente 
una società escludente, 
diseguale e terrificante

L'Università Popolare Autogestita (UPA)
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Quindi, di fronte all’attuale necessità di formare le classi popola-
ri e operaie, e anche i militanti e i membri dei movimenti sociali 
in un nuovo contesto e in una nuova fase del capitalismo, l'U-
PA si ispira alla lunga tradizione libertaria dell'educazione degli 
adulti sviluppata in Catalogna nel corso del XX secolo. Uno dei 
principali riferimenti di questa tradizione è l'Ateneu Enciclopèdic 
Popular (AEP), creato nel 1902 a Barcellona: uno spazio di dibat-
tito, di militanza e di documentazione del movimento anarchico 
ancora attivo, e che all'epoca era anche un'università popolare 
pensata proprio per formare e generare processi di autoappren-
dimento tra le classi lavoratrici. D’altra parte l’ispirazione per 
l’UPA arriva anche dalle Università Popolari di Abya Yala (Co-
lombia, Messico, Argentina, Cile, Brasile ecc.) un territorio dove 
troviamo molteplici processi di autogenerazione della conoscen-
za. In realtà, come riconoscono i membri dell'UPA, questo si ri-
flette nella composizione stessa del collettivo fondatore, un mix 
diversificato e impegnato di militanti tra i quali non mancano 
persone provenienti da queste regioni. Sono soprattutto loro a 
riconoscere l’importanza di spazi di formazione come questo.
Tuttavia, l’UPA non è il primo spazio di formazione per adulti 

L'Università Popolare Autogestita (UPA)
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creato a Barcellona negli ultimi decenni. Allo stesso modo, la co-
noscenza e il riconoscimento di questi antecedenti e la trasmis-
sione della loro memoria hanno permesso di migliorare l’ap-
proccio e sviluppare un progetto che, finora, sta funzionando. 
Parliamo, ad esempio, dell'UPAC - Università Popolare Autoge-
stita della Catalogna - una precedente esperienza nata sull’on-
da del 15M (Movimento degli Indignados iniziato a Barcellona, 
sigla che prende il nome dal giorno di inizio delle proteste, il 15 
maggio 2011 NdT) che ha riunito decine di persone per quasi 
due anni per riflettere su un nuovo modello formativo per gli 
adulti. Come afferma uno dei membri dell'UPA, uno dei motivi 
del fallimento del progetto dell’UPAC è stato dedicare tanto tem-

po e impegno alla parte meta-univer-
sitaria, cioè a pensare e discutere che 
tipo di apprendimento avrebbe dovuto 
proporre, che tipo di università, che 
tipo di struttura gestionale, chi avreb-
be svolto dei compiti e chi no, quali 
obiettivi avrebbe avuto, ecc. I processi 
di definizione e le questioni burocrati-
che sono stati troppo lunghi e, seppur 
necessari, hanno bloccato e paralizzato 
l'avvio del progetto che non è mai ve-
nuto alla luce.
A differenza dell’UPAC, l’UPA nasce 
dall’azione, cioè dalla volontà mirata e 

applicata di generare spazi di autogestione e di scambio di cono-
scenze senza la necessità di definirli nel dettaglio, purché siano 
coerenti con i valori dell’emancipazione collettiva. Nelle prime fasi 
del progetto e grazie alle conoscenze e alle esperienze pregresse, si 
concorda che la pratica abbia la precedenza sulla teoria che, però, 
è necessaria per far durare il progetto, almeno fino ad oggi. L’UPA 
inizia quindi offrendo moduli formativi di poche sessioni che ri-
spondono ai seguenti quattro principi:
- Togliere la conoscenza dall’accademia, ovvero mettere in di-

L'Università Popolare Autogestita (UPA)

l’UPA n a s c e 
d a l l ’ a z i o n e , 
cioè dalla volontà 
mirata e applicata 
di generare spazi 
di autogestione 
e di scambio di 
c o n o s c e n z e
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scussione il suo monopolio sulla produzione della conoscenza e 
infrangere le divisioni di specializzazione;
- Realizzare corsi che all’interno dell’accademia sono molto co-
stosi e offrirli a un prezzo più popolare e più basso;
- Offrire l'accesso all'università alle classi popolari affinché pos-
sano accedere a conoscenze specializzate ed elaborate;
- Disertare dalla logica accademica e distruggere la prigione epi-
stemologica che colonizza e schiavizza tutte le menti, soprattutto 
quelle che provengono dal mondo universitario.
Ecco perché la decisione e la preparazione dei corsi offerti dall'U-
PA rispondono a criteri che rompono con l'idea dell'esperto che 
insegna agli studenti ignoranti, e che sono coerenti con l'idea 
di produzione collettiva e di autoapprendimento in cui tutte le 
persone hanno qualcosa da offrire, qualcosa da insegnare e da 
imparare. E un altro criterio: è urgente concretizzarlo al più pre-
sto. Poiché convalidare altri modi di generare conoscenza mette 
anche in discussione il monopolio dell'accademia sulla certifi-
cazione e legittimazione dei formatori. I corsi offerti quindi non 
hanno bisogno di formatori con qualifiche, ma vengono svilup-
pati nel caso in cui vengano soddisfatti questi quattro criteri:
- Elevato interesse e forte carattere emancipatore dei contenuti;
- Presenza di una pluralità di voci partecipanti al corso;
- Esistenza di una diversità significativa nel profilo dei formatori;
- Coerenza e varietà dei formati con cui vengono svolte le sessioni.
Questi criteri permettono di definire quali corsi verranno svolti, 
corsi che nel tempo hanno adottato una struttura standard com-
presa tra sei e otto sessioni di due ore ciascuna, pur con flessi-
bilità negli orari e nel numero delle sessioni. Va detto che l'UPA 
riceve decine di proposte all'anno da parte di persone interessate 
a condividere conoscenze e programmare un percorso tematico, 
e questi criteri consentono di prendere decisioni al momento di 
articolare diversi assi strategici o tematici. Finora sono stati of-
ferti corsi come: Donne e lotta di classe; Musica con pensiero 
critico; Love lab o altri amori per il femminismo; Urbanistica 
sovversiva. Tra produzione e appropriazione della città; Giusti-

L'Università Popolare Autogestita (UPA)
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zia trasformativa. Un mondo oltre la polizia e le carceri; Città e 
anarchismo; Resistenza al sistema coloniale; Comunità antago-
niste, cimarroni e rivolte nei secoli XVII e XVIII; Democrazia 
comunale. Comunalizzare la vita oltre il capitale; Ecologia politi-
ca; Studi Urbani. La città dal basso; Studi antirazzisti. Il razzismo 
come struttura. Un approccio storico, materiale e anticoloniale.
Il processo attraverso il quale vengono realizzati questi corsi è 
spiegato di seguito: una o più persone inviano una proposta di 
corso al comitato tecnico dell'UPA spiegando il tema generale 
e gli obiettivi, il calendario delle diverse sessioni, i partecipan-
ti alla formazione, la metodologia e il luogo in cui realizzarle. 
La commissione tecnica valuta la proposta e la scarta se non è 
conforme ai criteri che abbiamo menzionato, o dà suggerimenti 
migliorativi. Una volta chiusa la proposta, viene progettato un 
piano di comunicazione congiunto. Se dopo un po' si raggiunge 
un numero di iscritti sufficiente a pagare i formatori e le even-
tuali spese, il corso viene realizzato: la persona che ha proposto il 
corso e un membro competente della commissione tecnica sono 
responsabili che il corso venga realizzato come proposto. Inoltre 
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una p o t e n t e  confluenza
di progetti educativi 
che mirano a costruire 
l’a n a r c h i a  anche 
attraverso l’educazione

vengono incorporati processi di valutazione e autovalutazione 
collettiva e si tengono in considerazione le circostanze personali 
degli interessati nel momento di decidere le tariffe del corso; che 
variano se necessario, cercando di mantenere l’equilibrio tra ciò 
che percepiscono i formatori e ciò che pagano gli iscritti.
Nel caso di chi scrive questo articolo, l’esperienza è che viene 
proposto alla commissione tecnica dell’UPA (per il primo trime-
stre dell’anno accademico 2023-2024) un corso di formazione 
su passato, presente e futuro della pedagogia libertaria. Attra-
verso le prospettive politiche, storiche e pedagogiche si articola 
una formazione che si conclude con una sessione aperta in cui 
si propone ai partecipanti di seguire il processo di autoappren-
dimento collettivo realizzando alcune azioni di continuità. Se ne 
propongono tre: la creazione di un 
archivio aperto con risorse educa-
tive in una prospettiva libertaria; la 
stesura e la pubblicazione di testi 
pedagogici sulla situazione attuale 
della pedagogia libertaria; la crea-
zione di giornate in cui pensare e 
riflettere sull'anarchismo e sull'e-
ducazione da diverse angolazioni, 
esperienze e realtà.
Quest’ultima proposta è l’espe-
rienza che si è svolta in due centri 
sociali della zona di Barcellona dall’11 al 14 luglio 2024 in cui 
c’è stata, tra l’altro, una potente confluenza di progetti educa-
tivi che mirano a costruire l’anarchia anche attraverso l’edu-
cazione. Scuole popolari per giovani, scuole autogestite per 
bambini, pubblicazioni ed editori libertari e spazi collettivi di 
autoapprendimento per adulti (come l'UPA) hanno condiviso 
tempo e parole, azioni e riflessioni, in giornate che sembrava-
no necessarie. Ed è proprio in un momento di intensificazione 
della brutalità capitalista, che l’educazione restituisce speranza 
a quelli di noi che lottano per un altro mondo, per un’altra vita. 
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Ma è difficile costruire spazi educativi autonomi e comunitari, 
orientati all’emancipazione, caratterizzati dal pensiero critico e 
dal sostegno reciproco, dalla consapevolezza politica e dall’a-
zione sociale.
Nel caso dell'UPA, il funzionamento dipende dalla commissione 
tecnica attualmente composta da sette persone che fanno parte 
anche di altri collettivi e movimenti. All'inizio si tenevano as-
semblee aperte in cui si ricevevano proposte e si prendevano de-
cisioni tra decine di persone, ma questo rallentava la program-
mazione dei corsi. Semplificare la struttura consente di essere 
più efficaci e accettare che il progetto funziona grazie alle perso-
ne che vi dedicano ore nella loro quotidianità, e non si limitano 
a fare proposte o dare idee senza impegnarsi nella gestione; è 
risultato utile anche abbassare le aspettative per poter affrontare 
la complessità della lotta contro sistemi educativi e politici così 
grandi. Secondo i membri dell'UPA, avere così tanto spazio sim-
bolico per costruire nuove forme di istruzione e formazione è 
una grande opportunità, ma bisogna farlo lentamente, seguendo 
il ritmo della vita delle persone piuttosto che voler andare al rit-
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mo del sistema, e prendersi cura dei punti di forza e delle realtà 
personali di coloro che compongono l'UPA. Sovvertire i tempi, 
mettere la cura al centro, recuperare esempi storici e condividere 
la conoscenza con altri gruppi e referenti, sono strategie essen-
ziali anche per combattere il capitalismo.
In ogni caso, l’autonomia è un valore per cui lottare perché, no-
nostante comporti complessità e tensioni che vanno accettate e 
affrontate, apre possibilità inaspettate. Una di queste possibilità 
è quella di agire anche come parassita dell’accademia, vale a dire 
riappropriarsi delle sue risorse per organizzare programmi di 
studio alternativi e radicali, proprio come stanno facendo altri 
compagni e compagne di lotta. Allo stesso tempo, è necessario 
mantenere una distanza dall’accademia per concentrarsi sulla 
produzione di un sapere locale e proprio che parta dall’espe-
rienza, che ci serve a rafforzare la riappropriazione del sapere 
e della vita, delle condizioni di produzione e distribuzione della 
ricchezza, la costruzione della società e il rapporto con la natura. 
Ma va detto che nonostante la quantità di idee e proposte, una 
delle maggiori difficoltà dell'UPA è lo svolgimento del lavoro 
tecnico: realizzare excel e inviare email, disegnare manifesti, fare 
diffusione, prenotare spazi, gestire pagamenti, stampare docu-
menti, ecc. Sono lavori imprescindibili ma anche quelli che si 
fa più fatica a realizzare, come assicurano i membri della com-
missione tecnica. Collettivizzare anche questi sforzi è essenziale 
affinché il progetto funzioni e non dipenda dai personalismi e 
dai volontarismi che spesso bruciano i progetti dall’interno.
Fortunatamente, la realtà è che ci sono 
sempre più progetti di questo tipo, come 
l’Università Popolare di Valls (Catalogna), 
l’Università Phoenix di Valencia, l’Uni-
versità di Traficantes de sueños (Madrid), 
la Città Invisibile (Barcellona), Contra-
narrativas (Messico) che, secondo i mem-
bri dell'UPA, sono solo alcuni esempi tra 
tanti con i quali condividono prospettive. 
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E come affermano, una delle altre cose fondamentali è proprio 
fare rete con altri progetti, non solo per la formazione degli adul-
ti, ma anche con spazi educativi per giovani e bambini, ecc. In 
altre parole, tessere – per quanto possibile e secondo le forze di-
sponibili – una rete di infrastrutture in cui sviluppare un compito 
educativo critico e trasformatore, collegando allo stesso tempo 
spazi educativi e lotta sociale, potrebbe essere un obiettivo per 
i prossimi anni. Si tratterebbe, infatti, di una riedizione e di un 
aggiornamento della rete di atenei operai e di scuole razionaliste 
che si sviluppò in Catalogna all'inizio del sec. XX, e che senza 
dubbio ha contribuito a una delle rivoluzioni sociali di più vasta 
portata della storia europea, quella del 1936. E vogliamo ricor-
dare che in questa rivoluzione l’educazione ha giocato un ruolo 
fondamentale, come dimostra il progetto del CENU (il Consell 
de l’Escola Nova Unificada) che generalizzò i principi educativi 
libertari all’intero sistema educativo e sociale. Ripensiamo collet-
tivamente, allora, a come sviluppare un'educazione libertaria che 
ci aiuti a immaginare e realizzare la rivoluzione oggi.

Per maggiori informazioni:
Università Popolare Autogestita (UPA): www.upa.cat 
Convegni sulle Pedagogie Libertarie: pedagogieslibertaries@riseup.net;
@pedagogies_llibertaries.

Traduzione di Valeria Giacomoni
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Juanita Roca Sánchez

Territori indigeni 
autonomi ed ecoturismo 

nell’Amazzonia 
boliviana:

opportunità e ostacoli

La Bolivia è un paese in Sud America conosciuto per le sue 
alte montagne, altopiani e laghi di sale che formano parte della 
Cordigliera delle Ande. Tuttavia circa il 65% del territorio del 
paese forma parte della grande regione amazzonica americana, 
con boschi e selve tropicali, montagne e colline, lagune e zone 
umide. L’Amazzonia boliviana è una delle regioni con maggiore 
biodiversità del pianeta e si trova nella parte settentrionale del 
paese; comprende una gran parte del bacino amazzonico, dove 
esistono diverse aree protette, parchi nazionali e territori indige-
ni, adatti all’ecoturismo. La cittadina di Rurrenbaque è uno dei 
principali accessi alle aree protette e ai territori indigeni. A Rur-
renbaque si può arrivare in aereo in un’ora dalla capitale La Paz, 
ci sono vari operatori turistici che offrono percorsi nella selva, 
escursioni per osservare gli uccelli, uscite in canoa e l’opportuni-
tà di esplorare le culture indigene locali, situate per esempio nel-
la Riserva della Biosfera e Terra Comunitaria di Origine Pilón 
Lajas, e nel Parco Nazionale Madidi.
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L’ostello ecosostenibile Chalalán

Tra le principali imprese ecoturistiche in Bolivia, situato all’in-
terno del Parco Nazionale Madidi, troviamo l’ostello a basso im-
patto ambientale Chalalán: pioniere nel suo campo, costituisce 
il risultato dello sforzo di una comunità indigena amazzonica 
remota, che gode di una vita in autonomia, lontana dalla civi-
lizzazione occidentale. Questo ostello è uno dei casi più riusciti 
di ecoturismo comunitario e indigeno, non solo della Bolivia e 
dell’America Latina, ma del mondo. Cerchiamo di capire perché.
L’ostello ecosostenibile appartiene al popolo indigeno Uchupia-
monas, e la comunità che riunisce questo popolo è situata nel 
territorio indigeno contadino originario (TIOC) chiamato San 
José de Uchupiamonas che ha una superficie di 210.055 ettari 
(Fundación TIERRA, Informe 2010), anch’esso di proprietà uf-
ficiale del Popolo Indigeno di San José de Uchupiamonas. Sia 
il Chalalán che il territorio indigeno che lo accoglie, sono nel 
cuore del Parco Nazionale Madidi (PNM) creato nel 1995. La 
superficie del parco è di 1.895.740 ettari e costituisce una delle 
aree protette più grandi della Bolivia. 

Territori indigeni autonomi ed ecoturismo nell’Amazzonia boliviana
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Per arrivare all’ostello comunitario Cha-
lalán si naviga per sette ore sui fiumi 
Beni e Tuichi, in piccole barche con mo-
tore fuori bordo partendo dalle cittadine 
di Rurrenabaque o di Sanbuenaventura. 
Nella stagione secca si può raggiungere 
anche via terra fino a Tumpuasa e da lì 
esiste una deviazione di 35km che arri-
va al settore centrale della comunità di 
San José de Uchupiamonas. 
Il caso del Chalalán è particolarmente interessante per il ruolo 
della comunità indigena nell’accesso e gestione del suo territorio: 
in primo luogo, questo è uno dei pochi casi nei quali la comuni-
tà ha gestito e finanziato la determinazione del proprio territorio 
senza appoggio esterno; inoltre si tratta di un’impresa comunita-
ria che ha generato un notevole impatto economico, sociale e am-
bientale all’interno del Parco Nazionale Madidi, riconosciuto sia 
in Bolivia che fuori dal paese, essendo la prima impresa moderna 
di ecoturismo indigeno, gestita da un’intera comunità. Si tratta 
della prima eco-attività nel paese in cui la comunità indigena è 
proprietaria al 100%. L’azienda in questo modo ha creato mol-
ti posti di lavoro e inoltre promuove la produzione artigianale e 
agricola della comunità; in questo modo è riuscita a stabilire un’e-
conomia secondaria che contribuisce al miglioramento delle con-
dizioni di vita della comunità (Conservacion Internacional 2002).
Il caso in questione inoltre è un esempio di successo per il modo 
pragmatico in cui un popolo indigeno ha sfruttato le leggi e la 
tendenza globale a favore dei popoli indigeni negli anni Novanta, 
riuscendo a ricavare benefici dal trend emergente dell’ecoturi-
smo, e definendo il suo territorio per assicurare protezione giu-
ridica, sia al terreno che all’impresa. È stata senza dubbio questa 
sicurezza a livello legale sul territorio Uchupiamonas che ha per-
messo al Chalalán di consolidarsi come impresa e di trasforma-
re una comunità con scarse risorse in una popolazione con una 
prospera economia e un evidente impatto sociale e ambientale.

Si tratta della prima 
e c o - a t t i v i t à 
nel p a e s e  in cui la 
comunità indigena è 
proprietaria al 100%

Territori indigeni autonomi ed ecoturismo nell’Amazzonia boliviana
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Caratteristiche demografiche e culturali
della popolazione di Chalalán 

Per molti decenni gli Uchupiamonas hanno vissuto isolati, a 
causa della mancanza di mezzi di trasporto verso le città. Na-
zaro Hualico, un professore della comunità, racconta la grande 
difficoltà che avevano gli Uchupiamonas negli anni Sessanta del 
secolo scorso per comunicare con il resto del mondo: tre giorni 
di navigazione sul rio Tuichi fino alle località di Sanbuenaven-
tura o Rurrenbaque. Nonostante le difficoltà a relazionarsi con il 
mondo esterno, la vocazione di questo popolo verso il turismo 
comunitario ecologico cominciò a delinearsi già da allora, quan-
do membri della Comunità Uchupiaona lavoravano impiegati in 
imprese turistiche gestite da stranieri (Limaco 2013).
Attualmente il 100% delle famiglie sono proprietarie dell’azien-
da: hanno acquisito questo diritto occupandosi personalmente 
della costruzione dell’infrastruttura. Allo stesso modo si sono 
sviluppate attività economiche dirette allo sfruttamento dei pro-
dotti forestali non legnosi. 

Territori indigeni autonomi ed ecoturismo nell’Amazzonia boliviana



In questo modo la comunità produce e intaglia maschere con 
forme zoomorfe, cesti di foglie di palma, gioielli con semi come 
l’avorio vegetale e cartoline di carta riciclata. Inoltre si sono svi-
luppate attività di agricultura sostenibile appoggiando orti orga-
nici familiari, coltivazione di agrumi, cacao e caffè. Tutta questa 
produzione è destinata a migliorare le condizioni alimentari e li-
mitare il più possibile l’agricoltura estensiva. In questo contesto, 
la ricaduta economica è direttamente sulle famiglie, nel senso 
che ogni famiglia è proprietaria di azioni nell’impresa Chalalán 
(Conservación Internacional 2002).
Attualmente, grazie all’Impresa Chalalán, la comunità ha ac-
cesso a tutti i servizi basici, i giovani hanno accesso alla scuola 
primaria e molti di loro studiano nelle località di Ixiamas o Rur-
renbaque. Inoltre come risultato del successo economico, vari 
membri della comunità hanno un titolo professionale e inoltre 
hanno seguito corsi in diversi paesi per lavorare nell’eco-ostello. 
Infatti la storia dell’accesso e dell’uso del territorio degli Uchu-
piamonas è strettamente legata all’evoluzione del tema del tu-
rismo ambientale, che iniziò a svilupparsi in questa regione a 
partire dagli anni ‘80.

Eco Lodge San Miguel del Bala

Sempre all’interno del Parco Nazionale Madidi, ma in luogo 
molto più accessibile, si trova l’Eco Lodge San Miguel del Bala, 
che appartiene alla comunità del popolo indigeno Tacana, che 
porta lo stesso nome. La comunità di San Miguel del Bala si 
trova a 45 minuti in barca da Rurrenbaque. 
Questo eco-lodge è stato costruito con me-
todi e obiettivi simili a quelli di Chalalán. 
Soprattutto nel primo caso le leggi ambien-
tali a partire dal 1995 non permettevano 
attività di sfruttamento del territorio nei 
parchi nazionali per proteggere l’ambiente. 
Inizialmente questa fu una decisione sco-
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moda per gli indigeni Tacana originari del luogo, poiché con-
sideravano che questa legge fosse un’intromissione del governo 
della Bolivia nel loro territorio. Il tema di discussione era sul-
le antiche tradizioni di caccia e agricole della comunità di San 
Miguel, messe in pericolo dalla formazione del Parco Nazionale 
Madidi. Nonostante altri popoli indigeni abbiano continuato le 
attività di sfruttamento del territorio come il taglio degli albe-
ri, la caccia, la deforestazione per l’agricoltura, la comunità di 
San Miguel del Bala decise di cercare alternative più sostenibili, 
come l’ecoturismo.
Attualmente le 35 famiglie che formano parte di San Miguel sono 
coinvolte nel progetto ecoturistico San Miguel del Bala. Inoltre, 
i membri della comunità si dedicano principalmente alla pesca, 
alla caccia controllata, all’agricoltura e all’elaborazione di medicine 
naturali e artigianato. Tutto il personale dell’ostello appartiene alla 
comunità, e comprende personale amministrativo, guide, cuochi 
e trasportatori. Questa attività, inoltre, ha portato miglioramenti 
nel campo della salute, dell’educazione e dei servizi di base. Tra 
le attività che per esempio si possono realizzare a San Miguel del 
Bala troviamo l’apprendimento degli antichi metodi di caccia dei 
Tacana e delle piante medicinali, oltre al godere della tranquillità 
dei suoni della selva, in condivisione con la comunità.

Territori indigeni autonomi ed ecoturismo nell’Amazzonia boliviana
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Ostacoli per l’autonomia 
delle comunità che vivono 
nel Parco Nazionale Madidi

Il successo dei casi di Chalalán 
e San Miguel del Bala dimostra-
no che l’ecoturismo è un’attivi-
tà sostenibile che favorisce la 
tutela dell’ambiente. Tuttavia, 
non bisogna creare una visione 
romantica di un mondo indigeno idilliaco dove le comunità 
funzionano in modo autonomo, dato che i progetti sarebbero 
stati difficilmente realizzabili senza l’appoggio della coopera-
zione internazionale e delle ONG ambientaliste. D’altra parte, 
esistono una serie di fattori che potrebbero o forse hanno già 
ostacolato le attività ecoturistiche, come la corruzione tra al-
cuni dirigenti indigeni, attività minerarie in zone vicine che 
inquinano i fiumi con il mercurio e l’intervento costante del 
governo nei territori indigeni, in contraddizione con ciò che 
dice la Costituzione boliviana, che è una delle più radicali al 
mondo sul tema dei diritti dei popoli indigeni nell’autogestione 
dei propri territori ancestrali.
Tra gli ostacoli citati, il più pericoloso al momento è l’estrazione 
mineraria dell’oro, dato che si tratta della seconda esportazione 
più importante della Bolivia e il Parco Nazionale Madidi è di-
ventato una delle zone principali di questa attività. Nonostante 
ci sia un’area protetta di quasi 19.000 km² e uno degli indici di 
biodiversità più alti d’America, ogni anno le operazioni minera-
rie si estendono all’interno del parco. Questa attività rappresenta 
per il paese un’entrata di oltre un miliardo di dollari all’anno e la 
creazione di centinaia di migliaia di posti di lavoro1.

1 https://es.mongabay.com/2022/12/contratos-inadecuados-y-acuerdos-secretos-
estimulan-la-extraccion-de-oro-en-bolivia/	
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Anna Lisa Bertolo

L’associazione 
La Strada – Der Weg 

a Bolzano: 
un’esperienza di giustizia 

riparativa con i minori

La giustizia riparativa

L’idea di raccontare un’esperienza di giustizia riparativa nasce da 
un incontro fortuito con Ulli Oberlechner, psicologa e mediatri-
ce, che da 22 anni è attiva nel servizio di mediazione con minori 
e coordina il servizio di Giustizia riparativa presso la onlus La 
Strada-Der Weg, in Alto Adige. Questo articolo è frutto di un 
lungo scambio che ho avuto con la dott.ssa Oberlechner.
Incontro il concetto di «giustizia riparativa» per la prima volta in 
un corso di formazione sulla gestione dei conflitti e ne rimango 
subito molto affascinata. Quello che mi sembra rivoluzionario è 
proprio la ricerca di una «riparazione» a un torto, a un reato: la 
volontà di uscire dal binomio colpevole/punizione, la possibilità 
di entrare nella complessità dell’assunzione di responsabilità, del 
riconoscimento reciproco, dell’ascolto, per arrivare, infine, a una 
auspicabile riparazione, in cui qualcosa che si è rotto viene, ap-
punto, riparato. Si tratta, principalmente, dell’instaurazione di un 
rapporto di fiducia, che impone una profonda trasformazione. 
Questo potere trasformativo mi ha infuso speranza, non avendo 
mai trovato soddisfacente il concetto di giustizia punitiva. 



Mi rimaneva sempre il dubbio che il colpevole ne uscisse – alla 
meglio – ancora più a pezzi e che questo, in fin dei conti, non 
servisse nemmeno alla vittima o alle vittime coinvolte.
Non sono moltissime le pubblicazioni dedicate alla storia della 
giustizia riparativa. La lettura del volume Il libro dell’incontro. 
Vittime e responsabili della lotta armata a confronto, pubblica-
to nel 2021, è stata per me particolarmente illuminante e mi ha 
fatto conoscere per la prima volta il concetto di giustizia ripara-
tiva. Nel testo si ripercorre l’esperienza di mediazione messa in 
atto in Italia, tra alcuni responsabili della lotta armata degli anni 
Settanta, le vittime e i loro familiari e si fa riferimento anche al 
famoso caso esemplare costituito dal processo di giustizia ripa-
rativa messo in atto per riconoscere i danni subiti dalle vittime 
dell’apartheid in Sudafrica.

Cos’è, dunque, la giustizia riparati-
va? Potremmo definirla come «un 
approccio innovativo nel campo 
del diritto penale, volto a promuo-
vere la risoluzione di un conflitto 
che sia benefica per tutte le parti 
coinvolte, un approccio che esce 
da una logica punitiva e punta a 
un processo di mediazione e dia-
logo tra le parti, al fine di riparare 
i danni» (https://www.laleggeper-
tutti.it/675635_giustizia-riparati-
va-cose-come-funziona-come-op-
porsi-al-rigetto). Nasce nel Nord 

America, negli anni ’80, da modelli di giustizia sperimentale 
con la definizione appunto di «restorative justice». La giustizia 
riparativa mira al riconoscimento delle responsabilità e al con-
seguente risarcimento della vittima, attraverso un percorso in 
cui la vittima e il reo insieme cercano di trovare attivamente una 
risoluzione di tutte le questioni che sono nate dal reato; tale per-
corso può essere esteso anche alla comunità allargata.
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Contrariamente a quanto comunemente percepito, la giustizia 
riparativa non si configura come una mera alternativa al tradi-
zionale processo penale, né come un semplice meccanismo di 
riparazione del danno attraverso lavori socialmente utili. La par-
tecipazione al programma può essere una iniziativa del giudice, 
oppure può avvenire su richiesta dell’imputato o della vittima. 
L’adesione a tali programmi è volontaria e libera da costrizioni.
Nel sistema giuridico italiano la giustizia riparativa non può so-
stituire il processo penale, ma può coesistere con esso, come per-
corso parallelo. Può influenzarlo, ad esempio, come circostanza 
attenuante nella determinazione della pena o nella valutazione 
della gravità del reato, soprattutto nel caso di rei minorenni. In-
fatti, se l’intero percorso di giustizia riparativa viene concluso 
prima dell’inizio del processo, si può arrivare al punto di far de-
cadere la prima udienza, perché magari la vittima ritira la querela 
o il giudice statuisce che non ci sono le condizioni per proseguire 
l’azione penale, perché il conflitto si è già risolto. A tale percorso 
possono accedere sia il reo che la vittima, in qualsiasi momento e 
grado del procedimento, oppure anche dopo la condanna.

L’associazione La Strada – Der Weg a Bolzano



32

Il percorso di giustizia riparativa è gestito da enti specifici che 
organizzano e supervisionano l’attuazione dei programmi. Que-
sti centri operano in collaborazione con le istituzioni giudiziarie 
su richiesta del giudice, dell’imputato o della vittima e in qualsi-
asi fase del procedimento penale.
La riforma Cartabia del 2022, in Italia, ha reso questi percorsi 
accessibili gratuitamente a tutti e in maniera diffusa su tutto il 
territorio nazionale.

La funzione della giustizia 
riparativa

Secondo Oberlechner, la giustizia ri-
parativa assolve più funzioni. Per il 
reo, l’aspetto prevalente è quello di 
misurarsi con le proprie responsabi-
lità a livello psicologico. Mentre nel 
processo egli viene giudicato per il 
proprio comportamento, nel loro la-
voro i mediatori stimolano e affian-

cano un processo di autoanalisi e di consapevolezza del minore, 
cercando di capire come ha vissuto la situazione, come spiega 
il suo comportamento, come vede le sue responsabilità, per ar-
rivare a capire come si è sentita la vittima. Si tratta, insomma, 
di un lungo percorso, strutturato per misurare la maturità del 
minore: un lavoro importante sull’empatia e l’immedesimazione 
nella vittima. Di questo processo fa parte anche il tentativo di 
capire assieme al minore quanto è disposto a riparare ciò che 
ha danneggiato, anche in termini di relazione. Nel momento in 
cui si dichiara disponibile ed esprime il desiderio di confrontarsi 
con la vittima, di spiegarsi, di dare un senso a quello che ha fatto, 
i mediatori devono valutare se è in grado davvero di farlo e se 
questa situazione non sottopone la vittima a un nuovo trauma. 
Questo per quanto concerne la parte rea.

un lavoro importante 
s u l l ’ e m p a t i a 
e ’ i m m e d e s i m a z i o n e 
nella v i t t i m a
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Per quanto riguarda la vittima, invece, la funzione è quella di 
dare informazione, perché nel processo minorile non è prevista 
la parte civile, quindi nel momento in cui una persona sporge una 
querela contro un minore, è esclusa dal processo, solo in rari casi 
può venire chiamata come testimone. Dunque la vittima non ha 
alcuna informazione sull’esito del processo, se il querelato è stato 
condannato, se hanno trovato le prove. E questo rende impotente 
la vittima, perché ha la sensazione di non essere riuscita ad avere 
giustizia in qualche modo. Qui entra in campo il percorso della 
giustizia riparativa, che invece invita le parti offese a colloqui in-
formativi sul processo e sul percorso che il minore sta effettuan-
do, ma anche per coinvolgerle in una rivalutazione di quanto ac-
caduto, offrendo loro sostegno e supporto.  Questo è importante, 
perché in un reato c’è sempre una parte di perdita di controllo 
da parte della vittima e questo controllo va restituito, rendendo 
la vittima partecipe del percorso, coinvolgendola anche sulla for-
mulazione del percorso di riparazione da parte del reo.  
Quando accedono ai percorsi di giustizia riparativa, i minori lo 
fanno perché vogliono riparare qualcosa, vogliono ridare alla 
società qualcosa che hanno tolto, o una sicurezza o un aiuto o 
la benevolenza. La scelta di partecipare a un percorso di giusti-
zia riparativa, come detto, è libera ed è il pubblico ministero a 
proporlo. I genitori solitamente sono molto favorevoli, perché 
pensano che può essere molto vantaggioso rispetto al percorso 
penale, il che non è necessariamente vero, perché dipende dal 
comportamento del minore, dal suo coinvolgimento, dalla sua 
disponibilità a mettersi in gioco.
Nei casi più gravi, per esempio quelli di violenza sessuale o di 
lesioni personali gravi, i mediatori e gli psicologi possono richie-
dere un allungamento del tempo del percorso e accedere a grup-
pi o percorsi terapeutici specifici e individualizzati. A volte, ad 
esempio, è necessario ricorrere a una perizia neuropsichiatrica. 
L’intenso lavoro svolto dai mediatori è piuttosto inusuale per i 
ragazzi, perché non sono abituati all’autoriflessione e punta mol-
to sullo sviluppo dell’empatia.
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L’esperienza de «La Strada-Der Weg» 

Un punto centrale della giustizia riparativa è sicuramente l’in-
contro tra reo e vittima. Nell’esperienza dell’Associazione La 
strada la recidiva da parte dei minori è pari allo zero, in casi di 
incontro positivo tra vittima e reo minore. Quando il reo riesce 
a scusarsi, a prendersi le sue responsabilità e a spiegare il suo 
punto di vista e quando la vittima accetta le scuse, si guardano 
negli occhi e si dicono OK, da qui si può ripartire, ognuno per la 
sua strada, lì apparentemente succede qualcosa di magico tra le 
due persone. Il primo passo per il minore è sempre accettare di 
avere commesso un reato. Quando lo accetta succede qualcosa, 
scatta il desiderio di riguadagnare un ruolo dignitoso. Su questo 
aspetto i mediatori lavorano tantissimo.
Ulli Oberlechner lavora molto insieme al suo staff con ragazzi di 
seconda generazione, con un background culturale e psicologico 
spesso difficile. In questi casi è importantissimo un lavoro di re-
sponsabilizzazione sul controllo delle proprie azioni, sui propri 
limiti, sulla differenza tra agire e reagire. Solo così può scattare il 
desiderio di «rimettere a posto», di riparare e «ripararsi». Ugual-
mente, anche nel caso della vittima, è spesso importantissimo 
un riconoscimento della propria parte, perché in un conflitto c’è 
quasi sempre una compartecipazione.
Non è detto, però, che la vittima sia disponibile all’incontro, o 
che ciò sia auspicabile per rischio di ri-traumatizzazione, per 

esempio in casi di rapine armate 
o violenze sessuali. In questi casi, 
un’alternativa valida è la mediazio-
ne indiretta, in cui si usa un tramite 
nella mediazione, per esempio una 
lettera, un video, o una altra forma 
di scambio di informazioni che non 
sia l’incontro diretto. È di fonda-
mentale importanza che la vittima 
si riappropri del proprio potere, del 

Quando il reo 
a c c e t t a  di avere 
commesso un reato 
succede qualcosa, 
scatta il desiderio 
di riguadagnare 
un ruolo dignitoso
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controllo e della sicurezza sulla propria vita dopo aver subito il 
reato e questo può avvenire tramite la comunicazione, e l’ascolto 
di quanto ha subito da parte del reo.
Se però la vittima non acconsente nemmeno a una mediazio-
ne indiretta, si può ricorrere a mediazioni aspecifiche, ossia si 
chiede il coinvolgimento di vittime di reati simili che hanno 
fatto esperienze di mediazioni positive e che si mettono a di-
sposizione in luogo della vittima reale. Questo non serve tanto 
nella riparazione vera e propria, quanto piuttosto nello spiegare 
al minore i processi intrapersonali che avvengono nella vittima, 
perché può parlare della sua esperienza, di come è stata vissuta la 
situazione, di quali sono state le conseguenze sulla sua vita, cioè 
di tutto quello che il minore cerca di non affrontare. Questo fun-
ziona molto bene quando si tratta di reati contro pubblici ufficia-
li, per esempio autisti, conduttori di treni, poliziotti, carabinieri.
Nel caso dell’associazione La Strada-Der Weg i mediatori lavora-
no sempre in due, per garantire imparzialità e gli incontri di me-
diazione avvengono preferibilmente senza la presenza dei geni-
tori, perché riguardano solo i partecipanti al conflitto. I genitori 
possono chiaramente accompagnare i loro figli, ma viene loro 
chiesto di rimanere fuori dall’aula. Spesso è anche necessario un 
lavoro di mediazione tra i genitori delle parti in causa, perché 
se i genitori sono in forte conflitto non serve a niente fare una 
mediazione tra i minori.
Oberlechner racconta che l’anno scorso (2023) il suo team ha se-
guito 115 minori, 80 vittime, i loro genitori, più 5 reati commessi 
a scuola da minori di 14 anni.  Di tutti i soggetti coinvolti, solo 
11 non hanno voluto aderire al percorso di giustizia riparativa.
In Alto Adige nei tribunali per minori vige un’impostazione più 
educativa che punitiva, per cui la tendenza è quella di mettere 
i minori colpevoli di reato in comunità restrittive. Molto rara-
mente si ricorre al carcere minorile. A volte i ragazzi scappano 
dalle comunità (che sono comunque luoghi traumatizzanti per 
i ragazzi) e dunque, se ripescati, finiscono in carcere, per poi ri-
tornare in comunità. Tutti i ragazzi che fanno questo passaggio 
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comunità-carcere-comunità sono in qualche modo segnati, af-
ferma Oberlechner. È un percorso che fa aumentare la rabbia 
contro il sistema, contro i genitori, contro gli educatori, la po-
lizia, il sistema giudiziario, dunque questi ragazzi sono in lotta 
contro il mondo.
Nella giustizia riparativa sono previsti anche percorsi post pena 
carceraria. Certamente, in questi casi il percorso diventa più fa-
ticoso, perché la fiducia dei ragazzi nei confronti degli adulti è 
cambiata e ci vuole molto più tempo per entrare in relazione con 
loro. Sono sempre in difesa, abituati a essere giudicati e mettono 
a dura prova. Quello che funziona in queste situazioni è pro-
prio il fatto che i ragazzi non si sentono giudicati dal servizio 
di mediazione e quindi col tempo si apre una disponibilità alla 
relazione e al dialogo.
Ho chiesto alla dott.ssa Oberlechner dove si collocasse precisa-
mente l’atto di riparazione in tutto questo percorso, che mi pare 
il concetto più straordinario di questo processo. A suo avviso la 
riparazione inizia già col primo colloquio, quando i soggetti co-
minciano a raccontare quello che hanno vissuto, che siano vitti-
me o rei. L’atto di raccontare in forma libera quello che è successo, 
quello che i soggetti hanno provato e sentito, ciò che li ha toccati 
o meno, quello che si ricordano è solitamente molto distante da 
quanto è scritto negli atti. Tramite tutto ciò inizia una riparazio-
ne, che ognuno sviluppa individualmente, qualunque sia la sua 
posizione nel conflitto. Quando poi i mediatori percepiscono che 
nel reo nasce il desiderio di confrontarsi, di voler restituire una 
propria versione, una spiegazione, delle scuse o anche solo la rab-
bia, se magari c’è stata una provocazione o un cattivo compor-
tamento, allora vuol dire che sono pronti per fare l’incontro, c’è 
terreno per mettere insieme le due parti del conflitto. E quello è il 
secondo atto di riparazione, una riparazione profonda che avvie-
ne nella loro relazione, nell’incontro che i mediatori non sanno 
mai a priori come si svolgerà e come andrà a finire. Loro forni-
scono la cornice, ma i protagonisti sono le due parti in causa. Se 
la vittima riuscirà ad accettare le scuse, lì c’è la vera riparazione.
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È vero che questo processo ha molto a che fare con l’ascolto, con 
l’essere ascoltati nelle proprie ragioni e versioni dei fatti, col non 
sentirsi giudicati, col trovare un proprio spazio di riconoscimen-
to sia da parte del reo che della vittima. Talvolta, però, non c’è 
neanche bisogno di parlare, racconta Oberlechner, ci sono state 
mediazioni con percorsi difficilissimi che al momento dell’in-
contro si risolvono, quando la vittima entra nella stanza, vittima 
e reo si abbracciano e se ne stanno così abbracciati, senza dire 
niente. Lì si capisce che c’è già stata la riparazione.
Questo è il senso di un percorso di giustizia riparativa rispetto a 
uno di giustizia punitiva, che non aiuta quasi mai nel percorso 
di consapevolezza, della comprensione delle cause del reato, di 
cosa fare per non ripeterlo, di non ricadere nella stessa dinami-
ca. Tutto ciò è più facile quando si lavora con i minori, ma non 
esclude che possa funzionare anche con gli adulti. Già il fatto di 
essere riusciti a conoscersi un po’ di più e a riconoscere l’altro è 
un qualcosa che il carcere non può dare.
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Grazie alla riforma Cartabia, che pure non mette realmente in 
discussione il sistema carcerario, né va a incidere profondamen-
te in una sua riforma, si possono attivare alcuni percorsi che 
consentono l’aspetto riparatorio, anche senza il consenso della 
vittima all’incontro di mediazione. Ciò permette un importante 
lavoro con il minore, in un certo senso la società, rappresentata 
dagli psicologi, fa un lavoro di mediazione col minore al posto 
della vittima. Anche grazie a questa riforma stanno nascendo in 
Italia diversi altri servizi e centri di giustizia riparativa, anche 
perché sono stati messi a disposizione alcuni fondi da parte del 
Ministero della Giustizia.
L’attività de La Strada-Der Weg, tramite i suoi percorsi di giusti-
zia riparativa, si inserisce, a mio avviso, in un solco di esperienze 
trasformative della società che, nello specifico, aprono sguardi 
e visioni rispetto al concetto di giustizia, che aiutano a imma-
ginare un superamento del sistema vigente (che sta crollando e 
sta mostrandosi sempre più in tutta la sua inefficacia e crudeltà), 
capovolgendo il concetto stesso di colpa e di punizione. Picco-
li semi che capillarmente possono far germogliare nuove strade 
più sostenibili umanamente e politicamente.
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Associazione La Strada-Der Weg
 
L’Associazione La Strada-Der Weg nasce nel 1978 ad opera di 
un gruppo di volontari che affiancarono don Giancarlo Ber-
tagnolli nella creazione di una comunità alloggio per persone 
disagiate e una comunità terapeutica per tossicodipendenti.
Oggi l’associazione La Strada-Der Weg è un’ organizzazione 
molto articolata, che opera in vari settori del privato sociale.
Circa trecento dipendenti, affiancati da volontari, decine di 
persone impegnate nel servizio civile provinciale e nel servizio 
sociale volontario, (dati Bilancio Sociale 2023) tirocinanti, ope-
rano quotidianamente in diversi ambiti:
-	 sostegno a bambini e minori in situazione di disagio;
-	 recupero di giovani e adulti con problemi di tossicodi-	
	 pendenze e con disagio psichiatrico;
-	 pari opportunità;
-	 assistenza a donne vittime di tratta e sfruttamento del	
	 la prostituzione;
-	 accompagnamento abitativo e lavorativo di fasce deboli;
-	 prevenzione alla violenza sui minori;
-	 consulenza su varie forme di disagio sociale;
-	 sviluppo della cultura giovanile e sportiva tramite la 	
	 gestione di centri giovani, servizi di doposcuola, servi-	
	 zi a favore della famiglia.
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Carcere, 
sovraffollamento, 

suicidi. Sotto i 
luoghi comuni 

dell’emergenza
Giuseppe Mosconi

I numeri del carcere
 
Il 31 marzo del corrente 2024 i detenuti nelle carceri italiane era-
no 61.297; ma con una comprovata crescita media mensile di 
330 unità, oggi, a metà luglio, avranno superato le 62 mila unità. 
Si tratta di un processo in decisa accelerazione. Se tra il 2020 e 
il 2021 l’aumento era stato di 770 unità, tra il 2021 e il 2022 era 
salito a 2.062, per registrare, tra il 2022 e il 2023, una crescita 
di 3.970 detenuti. Una tendenza che, se venisse confermata, ci 
porterebbe a 65 mila presenze a fine anno. Naturale corollario di 
tale fenomeno è la crescita del tasso di sovraffollamento, che, a 
fronte di una capienza regolamentare dichiarata di 5.1178 posti, 
risulta oggi del 120%; ma se si considera che i posti di fatto per 
vari motivi indisponibili sono 3.640, lo stesso tasso sale a quota 
1251. Ma il dato nazionale si aggrava decisamente se conside-
riamo il valore dello stesso in alcune regioni. In Puglia siamo al 
152%, in Lombardia al 144, in Veneto al 134. Per non parlare di 
alcune carceri, in cui il tasso di sovraffollamento giunge o tende 

1 Questi e i seguenti dati sono tratti dal rapporto dell’Associazione Antigone del 
2024, da fonti in parte antonomi, in parte istituzionali.	
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al raddoppio: Brescia 209, Lodi 200, Taranto 185, Roma RC 181, 
e diverse altre situazioni simili. Abbiamo così superato i valori 
che, nel 2003, motivarono il cosiddetto «indultino». Ma si trat-
ta di una tendenza che si ripete sistematicamente. Non appena 
le carceri si decongestionano per un qualche provvedimento, 
indipendentemente dal tenore dello stesso, la popolazione ri-
prende sistematicamente a salire, anche sull’onda di un nuovo 
mediatizzato allarme sociale, secondo cui «le strade sono piene 
di delinquenti a piede libero». Così è stato dopo i provvedimenti 
deflattivi che sono seguiti alla condanna dell’Italia da parte della 
CEDU per la situazione delle nostre carceri, con la sentenza Tor-
reggiani del 2013; così accade ora, dopo i provvedimenti, e so-
prattutto gli orientamenti della magistratura in occasione della 
recente pandemia. E ciò in modo del tutto indipendente dall’an-
damento della criminalità, che registra una costante decrescita. 
Si direbbe che le tendenze deflattive e riformatrici, anziché rap-
presentare un’inversione di tendenza in ambito penale e peni-
tenziario, costituiscano paradossalmente la premessa per nuove 
tendenze restrittive e più decisamente repressive. 

La retorica del sovraffollamento

Ritengo, per altro verso, che queste dinamiche nascondano una 
più insidiose logica di potere e di controllo, anche sul piano 
dell’opinione pubblica. L’enfasi posta sulla questione del sovraf-
follamento rischia di ridurre allo stesso tempo le molte proble-
matiche che si connettono e si dispiegano all’interno e attorno 
al carcere, alle sue radici e funzioni sociali, all’aggravarsi delle 
condizioni di vita interne. Certamente gli effetti del sovraffolla-
mento vanno considerati con attenzione e inevitabile preoccu-
pazione. La riduzione degli spazi della vita quotidiana comporta 
non solo l’ovvio deteriorarsi delle condizioni igienico-sanitarie, 
ma anche la difficoltà di convivere a stretto contatto di un nume-
ro elevato di persone, spesso diverse per età, esperienze di vita, 
provenienza socio-culturale, tipo di reato e di condanna, con le 
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inevitabili tensioni determinate dalla forzata convivenza. Ven-
gono poi ulteriormente a diradarsi le opportunità trattamentali 
(lavoro, istruzione, attività culturali), con conseguente aumento 
dell’ozio forzato, con i suoi effetti psicologici e identitari, cui si 
associa l’uso più diffuso di psicofarmaci, rafforzato da un accor-
do, di fatto, tra i reclusi, che così rimuovono la noia e l’angoscia 
per il proprio stato e per inattività, e l’istituzione, che così conse-
gue più facilmente ordine e allentamento di tensioni. Ma va an-
che considerato l’estendersi dei tempi 
di attesa per dare luogo alle procedu-
re necessarie per ottenere le agognate 
misure alternative, cui conseguono il 
rallentamento e la riduzione della loro 
concessione.
A fronte di ciò, è evidente che non ba-
sta stabilire gli spazi «umanitari», per 
una più civile convivenza (i famosi 3 
mq fissati dalla Cedu), né, tanto peg-
gio, costruire nuove carceri o attivare 
nuove strutture. Si tratta, piuttosto, di 
mettere a fuoco le cause del sovraffol-
lamento. Le stesse sono così riassumibili: l’introduzione di nor-
me che prevedono nuovi reati o pene più severe, la tendenza ad 
arrestare o meno a seconda del tipo di reati, la selettività e l’e-
stensione dell’attività di controllo e la tendenza a denunciare da 
parte delle FF.OO., ma anche dei cittadini; e poi la durata della 
custodia cautelare, anche in relazione alla velocità di smaltimen-
to e alla durata dei processi e alla concessione della libertà prov-
visoria, l’attitudine a condannare, la severità delle condanne, la  
concessione o meno delle misure alternative, l’attivazione o meno 
di programmi di reinserimento, la disponibilità o meno di risorse 
esterne. E ancora l’influenza che esercita su tutti questi aspetti il 
clima culturale e politico nelle sue varie fasi, con le relative reto-
riche in tema di criminalità e sicurezza. Per non dire che, al di là 
degli spazi disponibili, il carcere resta sempre carcere, con le co-
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ercizioni e le penose privazioni, gli effetti della stigmatizzazione 
e della degradazione sociale, le routine quotidiane, i rapporti di 
potere, i conflitti e le rigidità istituzionali, e tutto ciò che caratte-
rizza la vita reclusa. Dunque il concorrere vasto e articolato di un 
insieme di fattori di carattere strutturale, che si impongono, al di 
là e al di sotto delle definizioni normative giuridiche, comunque 
sempre ben oltre gli spazi fisici disponibili. 
I dati sulla popolazione reclusa sono sintomo di questa comples-
sità. Si assiste infatti, da un lato, all’invecchiamento della popo-
lazione detenuta, con la crescita dei soggetti tra i 45 e i 60 anni; 
dall’altro alla presenza costante di soggetti con pene o residui 
pena inferiori ai tre anni, e quindi in condizione di poter otte-
nere una misura alternativa, superiore al 50%. Percentuale che 
cresce se si considera che, nella maggioranza dei casi, i benefici 
sono ottenibili per condanne fino ai 4 anni. Dunque severità e 
durata delle condanne e restrittività nella concessione delle mi-
sure alternative, anche se l’area delle stesse è ampia e in continua 
crescita, risultano rivestire un ruolo centrale nel continuo incre-
mento del sovraffollamento. Va poi considerata la normativa in 
materia di droghe e di immigrazione, come fattore determinante 
di incarcerazione, con il 34% di detenuti classificati come tos-
sicodipendenti, e il 30% di immigrati. Ma se queste variabili di 
ordine normativo istituzionale possono in parte spiegare il feno-
meno del sovraffollamento, il complesso dei fattori che abbiamo 
poco più sopra ricordato conferiscono al fenomeno un caratte-
re di strutturale automatismo, difficilmente governabile con le 
scelte legislative. Il carcere in quanto tale tende a riempirsi e a 
sovraffollarsi, sull’onda degli influssi delle cosiddette «funzioni 
latenti» della pena: controllo della marginalità, cultura e politi-
che securitarie e vendicative, automatismi istituzionali di carat-
tere autoriproduttivo, strumentalità, politiche per il consenso, e 
molto altro. Se così stanno le cose, la popolazione carceraria sarà 
sempre e comunque destinata a crescere. Il problema non è dun-
que il sovraffollamento in quanto tale, ma l’insieme strutturale 
dei fattori che lo producono. 
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I suicidi

Ma veniamo al secondo fenomeno 
che occupa le cronache e polarizza 
l’immaginario e l’attenzione colletti-
va sul carcere: i suicidi. Ad oggi, 13 
luglio 2024, risultano 55. Un dato im-
pressionante che, se continuerà con 
lo stesso ritmo di crescita, tenendo 
conto che l’estate rappresenta per le 
carceri il periodo più critico, porterà 
il fenomeno a superare, a fine anno, 
la quota 100. Una cifra ben superio-
re al picco critico, già elevatissimo, di 
84 registrato nel 2022, comunque a livelli senza precedenti. Ma, 
anche in questo caso, il suicidio non è il principale problema del 
carcere. Semmai è il carcere che costituisce il principale proble-
ma del suicidio. Va infatti in primo luogo considerato come il 
suicidio si ponga al vertice di una escalation di comportamenti 
problematici, che hanno in comune il fatto di essere provocati da 
una reattività autodifensiva contro l’istituzione carcere. Il «ritiro 
dalla situazione», con l’assoluta inedia e passività, l’assunzione 
sistematica degli psicofarmaci, le forme patologiche di somatiz-
zazione, gli autolesionismi, i tentati suicidi (rispettivamente 11 
mila e 1.400 nel 2022), fino ai suicidi veri e propri, in dramma-
tica crescita, rappresentano forme di resistenza alle ristrettezze 
dell’istituzione carceraria e di rifiuto della stigmatizzazione e 
della degradazione sociale operata dalla pena. Ciò fa emergere 
la profonda frattura tra le definizioni operate dal diritto e dalle 
forzature deformanti dallo stesso imposte, e il concreto vissuto 
dei soggetti reclusi, la sostanza della loro auto-percezione e del-
la loro identità, del senso delle loro esperienze, motivazioni e 
aspirazioni. In particolare il suicidio in carcere rappresenta un 
estremo atto di libertà, di richiesta di riconoscimento e di af-
fermazione del sé, contro il totale disconoscimento subito dalle 
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definizioni penalistiche e dalle rigidità carcerarie. A dire «qui 
sto talmente male, che la morte è migliore». Non a caso lo stesso 
avviene più di frequente in circostanze in cui massima è la frat-
tura tra il soggetto e il contesto in cui viene collocato: all’inizio 
della detenzione e nell’imminenza dell’uscita; in entrambi i casi 
in cui massima è la frattura tra l’auto-percezione soggettiva e gli 
imprevisti di una situazione manipolata e deformata dalle defi-
nizioni e dai provvedimenti penalistici e penitenziari. Dunque 
anche il suicidio, come livello estremo della scala di resistenze 
sopra ricordata, rimanda al carcere, in quanto tale, all’insieme 
delle definizioni e azioni in cui si articola la funzionalità del si-
stema penal-penitenziario. Il suicidio non è dunque il problema 
principale, ma la punta dell’iceberg dell’intero sistema. Ma so-
prattutto il suicidio in carcere, nella realtà di oggi, rappresen-
ta una continuità drammatica con le condizioni di disagio, di 
marginalità, di fragilità e disorientamento che, oggi più che mai, 
caratterizzano la condizione di ampie aree sociali, rispetto alle 
quali la carcerazione rappresenta un passaggio tanto traumatico 
quanto inappropriato. Basti pensare a quanto la promessa di un 
facile e irrinunciabile livello di benessere e di rispettabilità so-
ciale, rappresentato come generalizzato e a portata di mano dal 
linguaggio dei media e dalle interazioni sociali prevalenti, renda 
traumatica l’esperienza carceraria, nei termini dell’insuccesso e 
del fallimento.

Il carcere e la guerra

 L’insieme di queste osservazioni e considerazioni ci porta inevi-
tabilmente al tema della violenza, come dimensione diffusa nelle 
relazioni sociali nella società liberista, prima, e post-liberista, 
ora, in cui siamo immersi. Questo è il filo rosso che ci solleci-
ta a cogliere continuità e analogie tra l’irreversibile e crescente 
violenza del carcere e ciò che è tornata ad occupare dramma-
ticamente la scena mondiale in questi anni: la guerra. Il primo 
tema è quello dei confini tra amico e nemico. Il carcere segna 
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il confine tra gli onesti e i disonesti, i 
socialmente adeguati e gli inaccetta-
bili, i giusti e gli sbagliati, i vincenti e 
i perdenti, gli affidabili e i pericolosi, 
compattando la comunità dei normali 
attorno all’immagine negativa, costru-
ita e rafforzata dall’istituzione, degli 
inadeguati  reclusi. La guerra altret-
tanto segna il confine tra i paesi civili, 
economicamente avanzati, democrati-
ci, liberi, pacifici e i paesi arretrati, to-
talitari, aggressivi, fanatici, inaffidabili 
e pericolosi; e compatta, dietro la sua 
violenza «difensiva», l’identità occi-
dentale contro nemici pericolosi per la 
pace e la democrazia. In entrambi i casi 
l’immagine estremizzata del «nemico» 
è motivo, come sempre è avvenuto, del 
rafforzamento dell’identità dominan-
te del «giusti», eventualmente sotto la 
guida protettiva di un’autorità forte. 
Una seconda analogia è costituta dall’estremismo immobiliz-
zante della repressione. Consideriamo la crisi irreversibile dell’i-
stituzione carceraria, il deterioramento delle condizioni di vita, 
interne, e ciononostante il ricorso più esteso e prolungato al suo 
impiego, la crescita della violenza interna, esplicitata dalla cre-
scita dei suicidi e dai frequenti episodi di tortura, il tutto in una 
cornice di ricorso più esteso alla repressione penale, con l’in-
troduzione di nuovi tipi di reato e aggravamento delle sanzioni, 
nonché l’introduzione di una serie di misure repressive  che ani-
mano i «pacchetti sicurezza» in molti ambiti, dall’immigrazione, 
all’uso di droghe, dall’occupazione di case, dal conflitto sociale  
fino alla devianza minorile. Tutto ciò segna un salto di para-
digma rispetto all’abituale ambiguità tra repressione e assisten-
zialismo, tra riformismo e austera restrittività. Qui l’intervento 
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repressivo è talmente sistematico e generalizzato, da imporne 
l’ovvietà, rendendo insensati e impraticabili ogni critica e ten-
tativo di contrasto in controtendenza. Altrettanto la guerra, in 
Ucraina, ma anche in Medio Oriente, prosegue in modo talmen-
te irreversibile e avulso da ogni serio tentativo di mediazione, da 
rientrare in una specie di ovvia normalità, che, mentre dà per 
scontato un incremento dell’uso della forza, ingenera assuefa-
zione ad una sorta di convivenza, neutralizzando l’incisività dei 
movimenti per la pace e il riconoscimento dei diritti dei popoli. 
Sia carcere che guerra tendono così a imporre la violenza eserci-
tata su un generalizzato assenteismo di massa, rafforzato da un 
dilagante senso di impotenza. 
Infine la terza analogia si può cogliere in quanto carcere e guerra 
risultano indicatori del più generale contesto sottostante. Infatti 
sia la guerra che il carcere rappresentano, pur in modo diver-
so, la «punta dell’iceberg» di un insieme complesso di fattori e 
di problematiche, di cui sono espressione. La guerra è la pun-
ta dell’iceberg del sistema di interessi economici e politici, dei 
rapporti di  potere nella sfera della geopolitica, delle strategie 
conflittuali di costruzione/decostruzione degli equilibri tra forze 
in campo. Altrettanto il carcere, con il suo rafforzarsi nonostan-
te e attraverso la sua crisi, è la punta dell’iceberg del sistema di 
rapporti economici, di diseguaglianze sociali, di produzione di 
marginalità e di costruzione del consenso su cui si strutturano le 
nostre società. Nella sostanza il rapporto con il sistema di potere 
e di controllo è lo stesso. Una reazione uguale e contraria da par-
te della società civile, rispetto alla pervasività di questo sistema 
di dominio è, a questo punto, auspicabile, e forse prevedibile.

Carcere, sovraffollamento, suicidi
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Gli stereotipi socio-culturali, in particolare quelli di genere, han-
no sempre influenzato e continuano a influenzare il nostro stile 
di vita. In questo senso l’alimentazione, uno dei principali e più 
importanti capisaldi della prevenzione, non fa eccezione. 
Chi, pensando a una grigliata di carne, non immagina l’uomo 
intento ad armeggiare intorno al fuoco, mentre la donna prepara 
la torta per i bambini e intanto mangia lo yogurt che, coi suoi 
miliardi di bifidobatteri, migliora la flora batterica intestinale? 
Senza voler necessariamente generalizzare, è questo il messaggio 
che la pubblicità ci trasmette, perché è questo lo stereotipo che 
fonda il nostro stile alimentare, ed è questo ciò che il mercato 
impone.
Ciò che non emerge è che esistono differenze biologiche e fi-
siologiche tra i sessi, basate sulle loro differenze ormonali, che 
condizionano l’appetito, la digestione, il metabolismo e governa-
no la biologia dei corpi. Tali differenze richiedono approcci nu-
trizionali diversi, che non sono tuttavia sufficienti a definire una 
prospettiva di genere dell’alimentazione, se non tengono conto 
delle norme e dei ruoli sociali attribuiti ai due sessi principali e 
non muovono dal riconoscimento delle molteplici identità, oltre 
la rigida distinzione tra maschile e femminile. 

Una prospettiva 
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Solo considerando le differenze biologiche definite dal sesso e 
quelle socio-culturali definite dal genere è possibile arrivare a 
una prevenzione «su misura» per il mantenimento dello stato di 
salute delle persone.
Il nostro organismo ci avverte solo del bisogno di mangiare, ma 
non ci dice di cosa nutrirci. Ed è qui che subentra la società, 
dove il potere simbolico del cibo gioca una parte importante 
nel processo di potenziamento dell’identità di genere. Ciò che 
mangiamo non ha di per sé caratteristiche attribuibili alla fem-
minilità o alla mascolinità, ma può legarsi a questo attraverso 

un discorso di controllo della so-
cietà e di definizione degli individui 
che la compongono. Il consumo del 
cibo è strettamente connesso con le 
rappresentazioni sociali del corpo. 
Pensiamo agli uomini che svolgono 
lavori che li sottopongono a un con-
tinuo sforzo fisico: questi sviluppa-
no un’attitudine verso il cibo che li 
porta a consumare pasti abbondanti, 
cibi pesanti, ricchi di carne e a elabo-
rare una loro immagine di maschi-
lità forte e virile. Ma la carne non è 
divenuta simbolo di virilità in virtù 
delle sue caratteristiche o in quanto 
sia preferita dalle persone di sesso 

maschile. Ha invece cominciato ad assumere questi significati 
perché all’interno di una determinata sfera socio-culturale è sta-
ta associata a un’immagine di mascolinità e di potere che preve-
de forza e superiorità economica. I maschi non hanno bisogno 
di mangiare carne, ma, assumendo un «cibo da uomo», rafforza-
no il proprio ruolo di genere.	
Il modello di corpo femminile imposto dalla società prevede in-
vece il controllo su di esso e su ciò che può deviarlo dalla nor-
malità socialmente riconosciuta in quel dato momento storico.
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È proprio attorno al rapporto con il cibo che storicamente si 
sono costruite le diverse rappresentazioni di femminilità, nel se-
colare tentativo di disciplinare il corpo femminile attraverso il 
culto della bellezza che passa inevitabilmente dal giudizio dello 
sguardo maschile, introiettato dalle donne di ogni epoca come 
parametro di valutazione di se stesse. 
Da sempre la donna ha avuto un legame inscindibile con gli ali-
menti e il loro consumo: è la prima nutrice, dal grembo al seno, 
al primo cucchiaino di pappa e in molti contesti familiari conti-
nua a essere colei che si preoccupa del nutrimento della famiglia. 
La storia ci ha raccontato che il posto della donna era in cucina 
e molti di noi sono cresciuti vedendo le proprie madri che pre-
paravano la cena per quando papà tornava a casa. O per Natale 
le bambine ricevevano piccoli set da cucina di plastica con cui 
giocare. È un ruolo con una storia di oppressione a cui le donne 
sono state confinate da una struttura sociale patriarcale, che non 
si è risparmiata di imporre loro anche una misura nel consumo 
di cibo, misura che loro stesse hanno interiorizzato, determinan-
do via via la loro alimentazione per sottrazione rispetto a quella 
dei maschi. In molte società alle donne venivano – e vengono 
ancora – riservati cibi considerati di seconda scelta o carenti dal 
punto di vista nutritivo nonostante non ci siano evidenze scien-
tifiche in termini di minori energie spese dalle donne.
Questo tipo di approccio alimentare imposto al genere femmi-
nile, improntato alla rinuncia e al controllo, e il ruolo sociale che 
le ha relegate nell’ambito domestico affidando loro tutte le prati-
che legate alla nutrizione, le ha rese tuttavia più consapevoli sul 
piano dell’alimentazione, portandole a nutrirsi meglio rispetto 
al genere maschile, a cui è sempre stato concesso un comporta-
mento più disinvolto nei confronti del cibo, oltre a un accesso 
migliore, quando non proprio privilegiato, anche in situazioni di 
precarietà sociale. 
Tutti gli studi sono coerenti nell’affermare che le donne tendono 
a essere semi-vegetariane, a prestare più attenzione ai prodotti 
della terra – frutta, verdura, legumi – tipici della dieta mediter-
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ranea, notoriamente ricca di antiossidanti e quindi preventiva 
verso le cosiddette malattie del benessere, quali il diabete, le pa-
tologie cardiovascolari e i tumori. Gli uomini mangiano, inve-
ce, più carne. Questa distinzione è di fondamentale importanza 
perché da queste scelte dipendono la qualità e la quantità dei 
nutrienti che entrano nel nostro corpo e il loro impatto in ter-
mini di prevenzione e sviluppo di molteplici patologie. Ci sono 
molti esempi di come i gusti di uomini e donne sembrano diffe-
renziarsi e di come ci siano cibi considerati a seconda del sesso 
biologico e degli attributi di genere a esso legati: il gusto e il con-
cetto di immagine di femminilità e mascolinità in una determi-
nata società sono correlati e le scelte alimentari compiute dagli 
individui sono dettate anche da come la società vuole che essi 
appaiano. 
Il corpo maschile e quello femminile, intesi come costrutto so-
ciale, hanno dei requisiti diversi costruiti su un sistema binario: 
se il primo deve essere forte e potente, e quindi mangiare carne, 
al secondo verrà chiesto di essere delicato e curato e di predili-
gere alimenti dolci, delicati e cremosi, aggettivi che rispecchiano 
l’essere femminile per la società. Lo stereotipo che l’uomo debba 
mangiare carne fonda le sue radici sul preconcetto che un ele-
vato apporto di proteine nobili animali sia indispensabile alla 
formazione e al funzionamento dell’apparato osteo-muscolare 
e quindi alla rappresentazione dell’immagine di un organismo, 
quello maschile, forte e virile. Il tutto è condito dall’idea che sia 
proprio il testosterone, ormone sessuale androgeno, a richieder-
ne un adeguato consumo. Se è in parte vero che il testosterone 
stimola la crescita dei muscoli negli esseri umani, diversi studi 
recenti hanno dimostrato come tale crescita non corrisponde a 
un aumento proporzionale della forza muscolare rendendo inu-
tile un eccessivo consumo di carne.  
L’associazione tra carne e virilità e la convinzione che le proteine 
animali siano un elemento fondamentale della forza fisica sono 
pregiudizi che affondano le radici nel costrutto sociale della ma-
scolinità egemonica, duro da scardinare, e che va indubbiamente 
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oltre le scelte alimentari. Ciò che serve è un cambiamento cul-
turale a cui possono contribuire scelte alimentari alternative che 
svincolano la carne – e qualsiasi altro alimento – dall’egemonia 
di genere. 
Ciò che introduciamo nei nostri corpi e il significato che andia-
mo ad attribuirgli sono un atto politico anche in termini di so-
stenibilità ambientale. La produzione di cibo, conseguente alle 
scelte alimentari quotidiane, infatti, impatta considerevolmente 
sull’ambiente essendo responsabile del 30% delle emissioni glo-
bali: il solo settore della carne contribuisce al 14% dei gas serra 
prodotti nel mondo. 
L’alimentazione è un marcatore sociale e può rappresentare un 
mezzo per ostentare benessere e disponibilità economiche, op-
pure essere la cartina di tornasole della povertà che presenta an-
ch’essa un gap di genere. Nel mondo più di un miliardo di ragazze 
adolescenti e donne soffrono di denutrizione, di carenza di mi-
cronutrienti essenziali e di anemia, con conseguenze devastanti 
per il loro benessere e per la loro vita. Un’alimentazione inade-
guata durante la vita delle donne e delle ragazze può portare a un 
indebolimento delle difese immunitarie, a uno scarso sviluppo 
cognitivo e a un rischio di complicanze durante la gravidanza e 
il parto con conseguenze irreversibili per la sopravvivenza, per 
la crescita e per il futuro dei loro figli. Mangiare costantemen-
te meno di quel che serve equivale infatti ad azionare un inter-
ruttore per accendere o spegnere l’espressione di geni o gruppi 
di geni delle cellule, una sorta di 
memoria che viene trasmessa alle 
generazioni future influenzandone 
la salute. In questo senso nei Paesi 
a basso e medio reddito i sistemi 
di protezione alimentare, sociale 
e sanitaria andrebbero declinati 
in base al genere, dando la priori-
tà all’accesso delle ragazze e delle 
donne a diete nutrienti, sicure, a 
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prezzi accessibili, e accelerando l’eliminazione di norme sociali 
che discriminano il genere femminile, come i matrimoni preco-
ci, l’iniqua condivisione del cibo, delle risorse, dell’accesso al cre-
dito, del reddito e del lavoro domestico. La difficoltà ad accedere 
a un cibo sufficiente e adeguato è un problema strutturale anche 
nel nostro Paese. Aumento della disoccupazione, riduzione dei 
salari, precarizzazione del lavoro e parallelo taglio della spesa so-
ciale hanno portato all’intensificarsi dell’insicurezza alimentare 
nelle famiglie. La spesa alimentare è infatti più flessibile di al-
tre spese essenziali e quindi più facile da ridurre, tagliando sulla 
quantità e/o qualità del cibo acquistato. La povertà alimentare, 
riflettendo le dinamiche di genere che caratterizzano l’economia 
domestica, si presenta con un volto di donna: sono le donne che 
sentono il dovere di rinunciare a determinati prodotti e di sal-
tare i pasti per risparmiare e permettere ai figli e al resto della 
famiglia di mangiare. Sono soprattutto le donne che affrontano 
la vergogna e lo stigma sociale di rivolgersi ai centri di assistenza 
per chiedere aiuto. 
Il cibo è un diritto e non un bisogno e come tale andrebbe garan-
tito ovunque attraverso misure di giustizia sociale che assicurino 
a ogni persona – a prescindere dal genere di appartenenza – le 
risorse necessarie ad avere una dieta sana e appropriata non solo 
sul piano nutritivo, ma anche sociale e culturale.

Una prospettiva di genere per l’alimentazione
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Tragedia e farsa 
delle COP

Marco Antonioli

La Conference of Parties (COP) è la riunione annuale dei Paesi 
che hanno ratificato la «Convenzione Quadro delle Nazioni Uni-
te sui Cambiamenti Climatici» (United Nations Framework Con-
vention on Climate Change, UNFCCC). Fu firmata durante la 
Conferenza sull'Ambiente e sullo Sviluppo delle Nazioni Unite, 
informalmente conosciuta come Summit della Terra, tenutasi a 
Rio de Janeiro nel 1992. Punto fermo del trattato era la riduzione 
di emissioni di gas serra.
Più di trenta anni dopo, già solo nella scelta del luogo in cui 
si è svolta la COP28, Dubai, negli Emirati Arabi Uniti (EAU), 
sembra che il mondo abbia preferito il profumo dei petrodollari 
sauditi, rispetto alla coerenza con i propri obiettivi. Non soddi-
sfatti dei dollari arabi la COP29 – 11/22 novembre 2024 – va ora 
a caccia di consensi a Baku, capitale dell’Azerbaijan, altra culla 
della produzione di idrocarburi. 
La decisione di svolgere a Baku la COP29 ha poco a che fare con 
le politiche climatiche e molto di più con le relazioni internazio-
nali. È una decisione politica dalle profonde implicazioni. L’A-
zerbaijan è la longa manus della Turchia di Erdogan sul Caucaso 
e sull’Europa orientale come ha dimostrato il continuo appoggio 
dei turchi agli azeri nel corso dei conflitti contro l’Armenia per il 
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controllo del Nagorno-Karabakh. Ultima tappa di questa guer-
ra – spesso taciuta dei media occidentali – è stata a settembre 
2023, quando l’Azerbaijan ha ripreso il controllo completo della 
regione costringendo la popolazione armena ad abbandonare le 
proprie case, provocando un esodo di oltre 140.000 persone. Lo 
stesso Parlamento europeo ha definito l’intervento armato azero 
come «pulizia etnica».

Non va dimenticato però che l’Azerbaijan è il 
detentore di circa il 20% delle riserve mon-
diali di gas ed è uno dei principali punti di 
partenza dei gasdotti che arrivano in Europa 
e che stanno assumendo ancora più rilevan-
za strategica da quando la guerra in Ucraina 
ha costretto a diversificare le importazioni di 
combustibili fossili. In questa situazione l’I-
talia è direttamente coinvolta in quanto è il 
principale partner commerciale di Baku tra 
gli stati europei e uno dei primi al mondo, 
con un volume di importazioni pari al 30,1% 
dell’export totale azero. L’Eni ha un ruolo di 
primo piano in diversi accordi con l’azienda 
statale di idrocarburi azera, la Socar, e il Tap 
(Trans Adriatic Pipeline) ha come azionista di 
maggioranza l’italiana Snam. 

La domanda che sorge spontanea è: con quale spirito l’Unione 
Europea e l’Italia affronteranno la COP29 in Azerbaijan? Saran-
no disposte ad andare contro gli interessi del Paese ospitante 
nonché proprio partner strategico? L’UE – come ha già dimo-
strato – rischia di trattare erroneamente energia, clima e politi-
ca internazionale come materie tra sé scollegate, tralasciando la 
tutela di altri valori imprescindibili per una transizione «giusta, 
ordinata ed equa» dalle fonti fossili.
Per poter leggere a 360 gradi la scelta di svolgere la COP29 in 
Azerbaijan è bene fare un rapidissimo excursus su qual è la si-
tuazione a livello di diritti umani nel Paese. Secondo Freedom 
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House essa è ancora peggiore di quella degli Emirati Arabi Uniti. 
Il potere è nelle mani di Ilham Aliyev e della sua famiglia allarga-
ta dal 2003; ciò rende di fatto l’Azerbaijan uno stato autoritario. 
Sono negati i minimi diritti civili e sociali fra cui la libertà di opi-
nione e la libertà di riunirsi in assemblea. Nel corso dell’ultimo 
anno sono stati arrestati numerosi attivisti di ONG e giornalisti 
con la sola colpa di aver criticato il presidente e aver dato spazio 
alle parole dell’opposizione. Inoltre durante il conflitto in Nagor-
no-Karabakh l’Azerbaijan si è reso colpevole di crimini di guerra 
accertati da fonti indipendenti internazionali.
Torniamo alla COP28 del 2023 che si è svolta a Dubai, una del-
le città più energivore del pianeta e l’ottavo Paese produttore di 
petrolio al mondo, perché lì era già delineato l’approccio delle 
élite mondiali sul tema che Baku 2024 non fa altro che raffor-
zare. Secondo i dati della Banca Mondiale, gli EAU hanno uno 
dei cinque livelli più alti al mondo di emissioni di anidride car-
bonica pro capite e sono ritenuti da varie fonti indipendenti fra 
cui Freedom House e Amnesty International un Paese in cui non 
vengono garantiti i diritti umani e le più basilari libertà civili. 
Da quando è diventato presidente Mohamed bin Zayed sono 
state approvate nuove leggi che limitano significativamente la li-
bertà di espressione e di riunione. Le autorità hanno prolungato 
la detenzione arbitraria di decine di vittime di processi di massa 
oltre la fine del loro periodo di detenzione e hanno sottoposto 
un difensore dei diritti umani e un dissidente a maltrattamenti 
prolungati. Inoltre il governo ha rinnovato la sua posizione con-
traria al riconoscimento dei diritti dei rifugiati. 
Svolgere una conferenza di questa importanza per il futuro 
del pianeta in Paesi di tale caratura, prima gli EAU, poi l’A-
zerbaijan, significa da un lato non curarsi particolarmente dei 
risultati della conferenza e dall’altro, ancor più grave, accettare 
ed essere complici di queste politiche autoritarie, liberticide ed 
ecocide.
Questa è la tragedia. Tragedia ecologica, umana e sociale sulla 
pelle di tutti noi. 
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La farsa sono i risultati della COP28 che devono essere letti te-
nendo a mente il luogo in cui sono stati ratificati e lo svolgimento 
della conferenza. Presidente della COP28 è stato Sultan Ahmed 
Al Jaber, ministro dell’industria e delle tecnologie avanzate degli 
EAU, già presidente della Abu Dhabi National Oil Company dove 
ha avviato investimenti nelle tecnologie di cattura del carbonio e 
nell’idrogeno come politica di greenwashing per giustificare l’in-
cremento nella produzione di petrolio. 
Inoltre durante la COP28 è passato alle cronache per aver 
dichiarato «non mi accoderò in ogni caso ad alcun discorso 
allarmista. Nessuno studio scientifico, nessuno scenario af-
ferma che l’uscita dalle energie fossili ci permetterà di rag-
giungere l’obiettivo degli 1,5 gradi». Tutto falso. Non è allar-
mismo, ma realismo.
I risultati della COP28, anche alla luce di quanto illustra-
to sopra, sono stati la classica montagna che ha partorito 
un topolino. Ciò che salta maggiormente all’occhio e su 
cui gli analisti si sono concentrati è la scelta delle parole 

sulla fine dei combustibili fossili. Se 
gli impegni precedenti parlavano di 
phase out, quindi di fine globale della 
produzione di combustibili fossili, nei 
risultati della COP28 si parla di pha-
se down, cioè di riduzione graduale. 
Phase down senza una definizione del-
le tempistiche in cui realizzarlo, vuol 
dire in sostanza ritenere accettabile 
l’utilizzo – gradualmente sempre in-
feriore – di combustibili fossili a data 
da destinarsi. Cioè probabilmente mai, 
visti gli attori in gioco. Guarda caso 
si è giunti all’accordo sul phase down 
grazie all’appoggio di Russia, Cina e 
Arabia Saudita che non sarebbero state 
disponibili a un phase out.
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Le prospettive future sono tutt’al-
tro che rosee. È ormai certo che 
non saremo in grado di rispettare 
la soglia dei +1,5°C di aumento 
della temperatura fissata dagli ac-
cordi di Parigi. Per la prima volta 
abbiamo superato questo limite 
a inizio giugno 2023. Dicembre 
dello stesso anno non ha fatto che 
confermare la tendenza. Non c’è 
più neve per sciare e, invece che 
riflettere sul sistema socio-economico che ci ha portato in que-
sta situazione e decelerare la crescita imposta dal capitalismo, si 
continuano a implementare soluzioni che devastano il pianeta 
come sparare neve artificiale mista a composti chimici pur di 
tenere aperti gli impianti sciistici. Possibile fino a quando farà 
talmente caldo che anche la neve artificiale non attaccherà più.
Mentre sembra non esserci fine al peggio della farsa politica, rie-
cheggiano forti le parole di Cedric Schuster – Ministro dell’Am-
biente di Samoa – pronunciate al termine della COP28: «Se 
continuate a dare priorità al profitto rispetto alle persone, state 
mettendo in gioco il vostro stesso futuro». Nel frattempo la terra 
continuerà a bruciare in estate e ad allagarsi in inverno, il livello 
dei mari si alzerà e le popolazioni che vivono sulle coste saranno 
costrette a migrare.
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Francesco Spagna

Nel cercare di delineare questo approfondimento sull’incontro, o 
sull’intreccio, tra antropologia culturale e «pensiero anarchico», 
credo sia importante muoversi su due versanti. Da una parte i 
modi attraverso i quali l’antropologia culturale si rifonda, in epoca 
postcoloniale. Dall’altra una questione fondamentale e di amplis-
sima portata, sui valori di riferimento e sugli ideali che antropolo-
gia culturale e anarchismo si sono trovati a condividere sul tema 
della «natura umana».
L’antropologia culturale «ricomincia», in epoca postcoloniale, 
sviluppando un nuovo paradigma, in un arco temporale che co-
pre la seconda metà del Novecento. Possiamo individuare uno 
dei primi segnali di crisi del vecchio paradigma coloniale nel 
celebre quanto anomalo libro di Claude Lévi-Strauss, Tristi tro-
pici. Nato come riflessione a margine delle ricerche compiute in 
Brasile negli anni Trenta, Tristes tropiques viene pubblicato nel 
1955. Nella recensione uscita l’anno successivo, Georges Bataille 
scriveva che la novità del libro consisteva nel fatto che esso «si 
oppone a rimaneggiamenti» (di idee già note) e «risponde al bi-
sogno di valori più ampi, più poetici» (Bataille 1956)1. 

1 «La nouveauté du livre s'oppose à un ressassement, elle répond au besoin de 
valeurs plus larges, plus poétiques, telles que l'horreur et la tendresse à l'échelle de 
l'histoire et de l'univers».
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Il libro mescola i generi: saggio di antropologia, meditazione filo-
sofica, racconto di viaggio… si candida per il premio Goncourt, 
che gli verrebbe assegnato, ma ciò non è possibile, non essendo 
un romanzo. Viene tradotto in inglese nel 1961, con un titolo 
cambiato ma significativo: The World on the Wane, «il mondo 
che sta sparendo». Qual è il mondo che scompare?  Quello dei 
«popoli primitivi», certo (i Nambikwara che Lévi Strauss incon-
tra erano già allora minacciati e in fuga). In via di sparizione era 
anche il vecchio ordine mondiale del colonialismo. Il «mondo 
che non esiste più» sarebbe stato, a breve, quello contestato dalla 
controcultura degli anni Sessanta.  
In Tristi tropici si trova un po’ di tutto, ma ci sono anche passaggi 
che potrebbero stare in un volantino di protesta: 

Oggi che le isole polinesiane, soffocate dal cemento armato, 
sono trasformate in portaerei pesantemente ancorate al fon-
do dei Mari del Sud, che l’intera Asia prende l’aspetto di una 
zona malaticcia e le bidonvilles erodono l’Africa, che l’aviazio-
ne commerciale e militare viola l’intatta foresta americana o 
melanesiana, prima ancora di poterne distruggere la verginità, 
come potrà la pretesa evasione dei viaggi riuscire ad altro che a 
manifestarci le forme più infelici della nostra esistenza storica? 
Questa grande civiltà occidentale, creatrice delle meraviglie di 
cui godiamo, non è certo riuscita a produrle senza contropar-
tita. Come la sua opera più famosa, pilastro sopra il quale si 
elevano architetture d’una complessità sconosciuta, l’ordine e 
l’armonia dell’Occidente esigono l’eliminazione di una massa 
enorme di sottoprodotti malefici di cui la terra è oggi infetta. 
Ciò che per prima cosa ci mostrate, o viaggi, è la nostra soz-
zura gettata sul volto dell’umanità (Lévi-Strauss 1982: 36).

La critica al colonialismo e alle distruzioni da esso operate è ser-
rata. Si affaccia però anche una sensibilità nuova, planetaria, eco-
logica. La «sozzura gettata sul volto dell’umanità» la possiamo 
intendere come scorie e rifiuti tossici spediti nei territori delle 
ex colonie (un problema sempre attuale). Il processo distruttivo 
che continua nelle sue forme neocoloniali, determinando l’in-
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vivibilità di intere aree del Pianeta e concorrendo a quella crisi 
umanitaria (intrecciata alla crisi ambientale) che oggi è sotto gli 
occhi di tutti. Dunque Tristi tropici è anche un libro di premoni-
zioni, che annuncia, anticipa quei processi per cui «il mondo che 
scompare» rischia di non essere solo quello dei popoli cosiddetti 
primitivi. 
Lévi-Strauss esprime dunque un pensiero radicale, che non si 
chiude nei comparti accademici e non farà «scuola». Pochi, tra 
gli antropologi, ne rivendicheranno la diretta filiazione. Uno di 
questi sarà, in Francia, Pierre Clastres. Clastres farà ricerca in 

Paraguay e pubblicherà nel 1974 un li-
bro, La Société contre l’État. Recherches 
d'anthropologie politique (Clastres 
2022), che inaugurerà un dibattito 
estremamente importante nell’ambito 
dell’antropologia politica: il potere co-
ercitivo non è universale. Tra i nativi 
americani incontrati da Clastres i capi 
esistono, ma svolgono una funzione di 
mediatori di conflitti, usano il linguag-
gio, l’autorevolezza per dare coesione al 
gruppo. Non danno ordini, non impon-
gono nulla, non alzano la voce. Ciò che 
Clastres riscontra in Sud America, lo ri-
troviamo tra i nativi del Nord America, 
dove i «capi» si fanno scrupolo persino 

ad esercitare influenzamento, considerato come una maleduca-
zione: dire a qualcuno quello che deve o dovrebbe fare… 
L’antropologia anarchica di Pierre Clastres, negli anni Settan-
ta, sembra un exploit isolato e questo antropologo, purtroppo, 
muore prematuramente. In quegli anni sta però strutturandosi 
una nuova antropologia americana, formatasi nei campus uni-
versitari del decennio precedente, attraversati da fermenti con-
troculturali. Clifford Geertz è uno dei protagonisti di questa 
nuova generazione. La sua antropologia interpretativa (Geertz 
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1973) offre una nuova prospettiva metodologica, che si ispira al 
circolo ermeneutico in filosofia. L’interpretazione, concepita in 
questo modo – filosofico e antropologico – non può che essere 
libera e virtualmente infinita. Così come è bene che il circolo 
ermeneutico resti sempre aperto: ogni volta che si cerca di chiu-
derlo si cade in un assolutismo, in una involuzione autoritaria. 
Ogni totalitarismo (e anche ogni «populismo») si caratterizza 
per sopprimere la libera interpretazione. L’antropologia inter-
pretativa offre dunque un contributo molto importante, su scala 
globale, alla critica del principio di autorità.
Parallelamente, un’altra importante risorsa arrivò in uno dei fi-
loni principali dell’antropologia culturale in Europa. In un con-
tributo che ebbe grande influenza Ethnic groups and boundaries. 
The social organization of culture difference (1969) (Barth 1994), 
Fredrick Barth focalizzò lo sguardo antropologico sul confine 
etnico, mostrandone la permeabilità e per molti aspetti l’incon-
sistenza. Veniva messo in questione un altro «mattone» del vec-
chio paradigma antropologico, l’etnia. Assieme a esso, risultava-
no artificiosi tutti i processi di «etnicizzazione», che dividevano 
i popoli su linee di confine che in epoca coloniale erano state 
rimarcate. I processi che mettevano in ombra i mescolamenti e 
la libertà di movimento degli esseri umani al di là delle barriere 
etniche o linguistiche. Cosa impediva di trasportare la teoria di 
Barth dal confine etnico al confine nazionale? Arrivava dunque 
dall’antropologia un consistente rinforzo agli ideali dei «senza 
patria» e di tutti coloro che, per le più diverse ragioni, cercavano 
di far valere la propria libertà di movimento contro l’oppressione 
dei confini degli stati nazione, segnati da violenze e da guerre. 
Sul versante ideologico, l’antropologia postcoloniale aveva subìto 
la forte influenza del marxismo. Come ha recentemente mostra-
to Tim Ingold (Ingold 2020), fu questa una parentesi piuttosto 
breve. Tra il pensiero di Marx e l’antropologia vi erano incroci 
fecondi, e durante gli anni della decolonizzazione molti antro-
pologi si erano schierati, come militanti, a fianco dei movimenti 
di indipendenza dalle colonie, con posizioni marxiste e rivolu-
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zionarie. Vi erano, tuttavia, nelle teorie marxiste, alcuni assun-
ti che non potevano che cozzare con la ricerca antropologica: 
Clastres fu uno dei primi a osservare l’inapplicabilità, per l’an-
tropologia, del rigido schema teorico «struttura/sovrastruttura».  
Da una parte, gli antropologi continuavano a riscontrare aspetti 
«sovrastrutturali» che apparivano, presso i popoli che visitavano 
durante le ricerche, come «strutturali». Dall’altra, era piuttosto 
evidente che il rapporto tra «strutture economiche» e «sovra-
strutture culturali» rifletteva di per sé un implicito del mondo 
occidentale moderno: presto o tardi l’ebbe vinta la prospettiva 
metodologica che Levi-Strauss aveva messo in rilievo in Tristi 
tropici: emanciparsi dai propri schemi per poter davvero com-
prendere le diversità umane, «spogliare i nostri usi» di quella 
evidenza che gli viene attribuita (Lévi-Strauss 1982: 377), sol-
levare il velo dei nostri impliciti culturali.  Concetto che era mol-
to chiaro anche al nostro Ernesto De Martino, quando teorizza-
va l’etnocentrismo critico (la capacità di riconoscere i limiti della 
propria visione del mondo). Il marxismo (come la psicoanalisi) 
rappresentava una miniera di sollecitazioni, ma risultava inap-
plicabile ogni volta che si imponeva come schema totalizzante 
e universalistico. L’antropologia economica e l’antropologia po-
litica non potevano appiattirsi su uno schema ideologicamente 
preconfezionato. Le ricerche di Clastres avevano dimostrato, sul 
piano politico, che il potere coercitivo non è universale. Sul pia-
no economico, l’antropologo americano Marshall Sahlins con il 
suo Stone age economics, del 1972 (Sahlins 2020), aveva messo 
in risalto tali e tante varianti degli schemi consueti del mondo 
occidentale o dei suoi razionali «costi/benefici», per le quali l’in-
tero edificio di una antropologia economica di impostazione 
marxista non poteva reggere.
Si rendeva dunque necessaria, per l’antropologia, una prospetti-
va ampia, completamente disancorata. L’antropologia culturale 
si caratterizzava come un movimento di libero pensiero, 
Erano ancora gli anni Settanta quando si profilò, in ambito 
scientifico, una visione particolarmente riduttiva e totalizzante, 
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quella della sociobiologia. Una 
divulgazione particolarmente 
pervasiva, convincente quanto 
brutale, veicolava l’idea di una 
«natura umana fondamental-
mente aggressiva», che anda-
va tenuta sotto controllo. La 
sociobiologia (che affermava 
di poter «spiegare tutto») e le 
retoriche del controllo sociale 
costruirono una potente sal-
datura. L’antropologia cultura-
le aveva pronto, in risposta, un «pacchetto» di ricerche molto 
accurate, che mettevano in questione l’assunto di base sul quale 
la sociobiologia costruiva la sua pretesa universalizzante. Una 
generazione di antropologi e antropologhe, negli anni Sessanta, 
aveva dato nuovo slancio alla ricerca presso i cosiddetti primi-
tivi e aveva riportato, dai campi di ricerca, visioni radicalmente 
diverse da quelle precedentemente raccolte. Questo nuovo volu-
me di ricerche si era focalizzato su quei popoli del Pianeta che 
– nelle regioni estreme, in deserti e foreste, nella tundra o sui 
ghiacci – portavano avanti uno stile di vita basato sulla caccia e 
la raccolta. Queste ricerche furono raccolte nel celebre convegno 
Man the Hunter del 1968. Si trattava di etnografie molto accu-
rate, sul piano scientifico, da parte di ricercatrici e ricercatori 
che avevano realmente provato a condividere la vita di queste 
popolazioni: senza pregiudizi e fuori dalle strutture e dagli sche-
mi coloniali, con un notevole entusiasmo e una spinta ideale a 
cogliere il caleidoscopio dell’umanità in queste estreme sfaccet-
tature. L’idea antropologica generale di costruire un mosaico di 
umanità il più possibile completo e inclusivo, si arricchiva di 
elementi nuovi e caricati di una nuova autorevolezza scientifi-
ca. Ragionando su questi nuovi elementi Sahlins mise insieme il 
suo Stone age economics. Facendo riferimento a queste ricerche 
– che proseguirono nel decennio successivo – Ashley Montagu 
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(antropologo inglese, allievo di Malinowski) mise insieme, nel 
1978, una raccolta di saggi etnografici intitolata Learning non 
aggression (Montagu 1987). Questa raccolta rappresentò la più 
efficace e fondata critica alle retoriche della sociobiologia. Dalle 
foreste equatoriali dell’Africa a quelle del Sudest asiatico, dalle 
isole della Polinesia ai ghiacci dell’Artico centrale canadese, si 
componevano tessere di un mosaico di umanità che, attraverso 

un’educazione a tutti i livelli, al-
lontanava l’aggressività da se stes-
sa, coltivando temperamenti miti, 
timidi, orientati alla cura, alla so-
lidarietà e alla cooperazione all’in-
terno del gruppo domestico o della 
comunità. Un disegno di umanità 
che traccia una sorta di «cordone 
sanitario» attorno al gruppo per 
impedire che scariche di aggres-
sività, di rabbia o di violenza vi 
possano penetrare, facendo filtrare 
un potenziale distruttivo reputato, 
sul piano dei valori, disumano. Un 
«patto sociale» molto diverso da 
quello teorizzato da secoli di filo-
sofia occidentale. Per molti aspetti 

un patto sociale al femminile, che si opera per tenere fuori la 
violenza dalla comunità, sul piano delle pratiche e dei valori, at-
traverso l’educazione, nel cerchio protettivo della cura e dell’ac-
cudimento. Vengono in mente, al di là dei casi etnografici del 
libro curato da Montagu, le donne irochesi durante gli scontri 
con la polizia canadese, nel 1995, che sventolavano e fumigava-
no i loro militanti maschi prima che rientrassero nelle loro case. 
Per purificarli dalla rabbia e dalla violenza, che, portate «den-
tro casa» avrebbero potuto riverberare altra rabbia e altra vio-
lenza. L’idea dell’aggressività come un contagio, contrario all’e-
ducazione, ben diversa dall’idea di aggressività come carattere 
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fondamentale, «profondo», irredimibile, che può essere soltanto 
represso e controllato da istituzioni (maschili), spesso dai cosid-
detti «detentori della violenza legittima». Un disegno di umani-
tà, quello dei popoli raccolti nel libro di Montagu, che pone al 
centro accudimento ed educazione, dove non trova spazio nes-
sun preconcetto su una presunta «natura umana». Esseri umani 
allo «stato di natura», del resto, in antropologia o paleoantropo-
logia – nell’arco spaziale o temporale delle forme di umanità che 
sono state finora conosciute – non sono mai stati trovati. Ciò che 
sappiamo dei gruppi umani antecedenti ai Sapiens (in un arco 
temporale di centinaia di migliaia di anni) è che si trovavano 
in uno stato di cultura, non di natura (rituali funerari, focolari 
domestici, tecniche, linguaggio, etc.). Quando Lévi-Strauss, ne-
gli anni Trenta, orienta la sua etnografia sui Nambikwara, è alla 
ricerca di un gruppo umano che possa avvicinarsi allo «stato di 
natura» teorizzato due secoli prima da Rousseau. I Nambikwara 
erano infatti considerati «selvaggi» dagli stessi popoli confinan-
ti, a ridosso della foresta amazzonica. In effetti essi dormivano 
per terra, sotto ripari di frasche, non intrecciavano nemmeno le 
amache, un tratto comune dei loro vicini. Tuttavia, a fronte di 
questa primitività materiale, questo popolo era organizzato con 
sistemi politici e sistemi di parentela piuttosto complessi. Una 
celebre foto di Lévi-Strauss, intitolata «intimità», è pubblicata in 
Tristi tropici: ritrae una famiglia nucleare Nambikwara. A sentire 
le teorie freudiane (di qualche decennio precedenti alle ricerche 
di Lévi-Strauss) tra i Nambikwara avrebbe dovuto esserci l’orda 
primordiale, non la famiglia nucleare (considerata un’evoluzione 
moderna). 
In definitiva, gli antropologi, di una «natura umana» – nel tem-
po e nello spazio – non hanno trovato riscontro. Una scoper-
ta «in negativo», ma di ampia portata. Non avendo trovato una 
«natura umana» e dunque non avendola mai potuta osservare 
né descrivere, a rigore scientifico non se ne dovrebbe parlare. 
La sociobiologia andrebbe, per questa ragione, considerata una 
pseudoscienza, o una cattiva scienza, alla stregua del razzismo 
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ottocentesco. Bisognerebbe piuttosto chiedersi a quale scopo, 
la sociobiologia ha elaborato le proprie retoriche. Retoriche che 
continuano a essere terribilmente attuali e consolidate, tento che 
Sahlins ha sentito il bisogno di pubblicare, nel 2008, una sorta di 
pamphlet, dal titolo particolarmente significativo: The Western 
Illusion of Human Nature (Sahlins 2010).

Il nesso «guerra», «razzismo», «natura 
umana violenta» è divenuto oggi più forte 
che mai. Che sia stato questo lo scopo della 
sociobiologia, naturalizzarci a questo de-
stino? Un destino grigio, oppressivo, che 
manda il senso di umanità sotto le scarpe. 
Quale miglior sistema per sviluppare il più 
efficace sistema di controllo: costringere gli 
esseri umani a un depressivo «principio di 
realtà», dove tutto è prevedibile e inevita-
bilmente competitivo e violento. Prevedibi-
le, misurabile e quantificabile, nulla sfugge 
a questa griglia di pensiero.

Negli ultimi decenni l’antropologia culturale ribadisce il suo 
carattere di disciplina indisciplinata, che non «serve» a niente, 
nel celebre gioco di parole: non è al servizio di nessun potere, 
persegue finalità puramente conoscitive, offre uno strumento in-
terpretativo aperto alle diversità umane, in tutti i sensi; scalpita 
se rinchiusa in ambiti disciplinari e metodologici troppo rigidi, 
rivendica uno spazio di libero pensiero e di critica alle posizio-
ni essenzialiste e identitarie. Con questo spirito, Clifford Geertz 
chiama l’antropologia la sua «gaia scienza», François Laplan-
tine teorizza la sua «critica all’identità» e Ulf Hannerz ribadi-
sce il ruolo dell’antropologia come impegno civile e contribu-
to alla «trasparenza della società mondiale» (Geertz 2001: 85; 
Laplantine 2004: 15; Hannerz 2001: 228).
Assistiamo anche al profilarsi di personaggi «irregolari» tra i più 
influenti antropologi contemporanei. Nel 2016 Michael Taussig 
si entusiasma per la causa dei curdi, che per la prima volta nel-
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la storia rivendicano il loro diritto a esistere senza immaginarsi 
nella forma di uno stato nazione (Dirik, Levi Strauss, Taus-
sig, Wilson 2017). «Sembra la Spagna del 1936», dirà a una 
conferenza, «e sta succedendo ora». 
Tim Ingold, altro tra i più importanti antropologi contempora-
nei, nella sua ultima opera prende una deriva decisamente poe-
tica, fuori da tutti gli schemi accademici (Ingolt 2021). 
Dunque quando David Graeber teorizza esplicitamente la sua 
antropologia anarchica, segna un punto di arrivo di un proces-
so che si è snodato in un arco temporale di oltre mezzo secolo. 
Graeber recupera riferimenti anche più antichi di antropologi 
anarchici e ci ricorda che la sociobiologia tentò anche di «rime-
diare», in senso retrivo, alla corrosiva critica che nell’Ottocento 
Kropotkin aveva portato, da scienziato, al darwinismo sociale 
(Graeber 2006: 21).  
Graeber ci riporta anche a uno degli aspetti più attrattivi dell’an-
tropologia culturale (dalla prospettiva ampia di lettori e lettrici), 
quello della fascinazione per l’esotico: quando ci racconta l’uto-
pia libertaria dei pirati nel Madagascar del 18° secolo (Graeber 
2020). Al di là della fascinazione, in questo libro Graeber ribalta i 
luoghi comuni della Storia, mostrando quan-
to fu originale e importante ciò che accadde 
in uno scenario lontanissimo dell’Europa, 
con il protagonismo di un soggetto comple-
tamente «fuori dai nostri radar» colonialisti e 
maschilisti, quello delle donne malgasce che 
accolsero i pirati nelle loro comunità. 
Anche il Manifesto di Losanna (Saillant, 
Kilani, Graezer Bideau 2012) presenta l’an-
tropologia culturale come una sorta di pietra 
di inciampo, in un mondo dominato dalle leg-
gi di mercato, dal riduzionismo, dalla ricerca 
costretta nei tempi di un rapid appraisal, pie-
gata quasi esclusivamente sui dati quantitativi 
o sui «big data» tratti dai social network. 
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Si riapre dunque, in tempi nei quali la tecnologia ha raggiunto 
uno dei massimi livelli di saturazione del reale, l’interrogativo 
sui «saperi umanistici» e, in senso ampio sulla crisi umanitaria. 
Ci scherzava Edgar Morin, nel secolo scorso, sull’Homo sapiens 
– demens. Oggi, con Edgar ancora tra noi, ci siamo arrivati in 
pieno. 
«Girano le carte», scriveva Lévi-Strauss in una celebre metafora 
di Razza e storia, e ogni tanto qualcuno si ritrova per le mani un 
poker d’assi. Che sia questa la volta per un’antropologia anar-
chica, non egemonica, detentrice di un antico ideale umanistico 
mai sopito, che torna drammaticamente alla ribalta nella crisi 
attuale? O sono invece gli antropologi anarchici gli estremi cu-
stodi dell’utopia di una Gaia scienza?

Antropologia anarchica



71

Bibliografia

Bataille G., Un livre humain, un grand livre, «Critique», 105 (1956) 
Barth F., I gruppi etnici e i loro confini, in V. MAHER (a cura di), Que-
stioni di etnicità, Rosenberg & Sellier, Torino, 1994.
Clastres P., La società contro lo stato, Elèuthera, Milano, 2022.
Dirik D., Levi Strauss D., Taussig M., Wilson L. (a cura di), Rojava. 
Una democrazia senza stato, Elèuthera, Milano, 2017.
Geertz C., Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna, 1998.
Geertz C., Antropologia e filosofia. Frammenti di una biografia intellet-
tuale, Il Mulino, Bologna 2001, p. 85 
Graeber D., Frammenti di antropologia anarchica, Elèuthera, Milano, 2006.
Graeber D., L’utopia pirata di Libertalia, Elèuthera, Milano, 2020.
Hannerz U., Il mondo dell’antropologia, Il Mulino, Bologna, 2001.
Ingold T., Antropologia. Ripensare il mondo, Meltemi, Roma, 2020.
Ingold T., Corrispondenze, Raffaello Cortina, Milano, 2021.
Laplantine F., Identità e metissage. Umani al di là delle appartenenze, 
Elèuthera, Milano, 2004.
Lévi-Strauss C., Tristi Tropici, Il Saggiatore, Milano, 1982.
Montagu A. (a cura di), Il buon selvaggio, Elèuthera, Milano, 1987.
Morin E., Il paradigma perduto (1973), Mimesis, Milano, 2019.
Sahlins M., Un grosso sbaglio. L’idea occidentale di natura umana, 
Elèuthera, Milano, 2010.
Saillant F., Kilani M., Graezer Bideau F. (a cura di), Per un’antropo-
logia non egemonica. Il Manifesto di Losanna, Elèuthera, Milano, 2012.
Sahlins M., Economia dell’età della pietra, Elèuthera, Milano, 2020 (con 
prefazione di David Graeber).
Spagna F., Sulle orme della tradizione. Gli indiani d’America e noi, Mauna 
Kea, San Benedetto del Tronto, 2023.

Antropologia anarchica



Concept Sketch per elementi di arredo urbano di una piazza pubblica, Svizzera



C
O

N
V

ER
S

A
ZI

O
N

E

73

Conversazione con 
Giampietro 

(Nico) Berti

a cura della redazione

Giampietro (Nico) Berti (Bassano del Grappa, 1943) è conside-
rato uno dei maggiori storici dell’anarchismo. Professore ordi-
nario di Storia contemporanea in pensione, ha insegnato e fatto 
ricerca all’Università di Padova dal 1977 al 2012. I suoi campi 
di studio hanno spaziato dalla storia dell’anarchismo e del so-
cialismo, al Risorgimento, alla Storia dell’Università di Padova e 
alla storia locale. Autore di decine di pubblicazioni, infaticabile 
organizzatore di convegni, incontri culturali e gruppi di lavo-
ro, ha scritto: La dimensione libertaria di P.J. Proudhon (Città 
Nuova, Roma, 1982); Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchi-
smo socialista al socialismo liberale (1856-1930) (FrancoAngeli, 
Milano, 1993); Un’idea esagerata di libertà. Introduzione al pen-
siero anarchico (elèuthera, Milano, 1994); Il pensiero anarchico. 
Dal Settecento al Novecento (Manduria-Bari-Roma, 1998); Erri-
co Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale 
1872-1932 (FrancoAngeli, Milano, 2003); Libertà senza Rivolu-
zione. L’anarchismo fra la sconfitta del comunismo e la vittoria del 
capitalismo (Lacaita, Manduria-Bari-Roma, 2012); Contro la sto-
ria. Cinquant’anni di anarchismo in Italia (1962-2012) (Biblion, 
Milano, 2016); Il principe e l’anarchia. Per una lettura anarchica 
di Machiavelli alla luce di una lettura machiavelliana dell’anar-
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chismo (Rubbettino, Soveria Mannelli, 2023). Ha diretto il Di-
zionario biografico degli anarchici italiani (BFS, Pisa, 2003-2004) 
e curato gli scritti antologici di Bakunin, Kropotkin, Malatesta 
e Proudhon per le edizioni elèuthera (La libertà degli uguali; 
Scienza e anarchia; Il buon senso della rivoluzione; Critica della 
proprietà e dello Stato, varie edizioni). Attivista anarchico negli 
anni Sessanta e Settanta, ha collaborato alle riviste «A Rivista 
anarchica», «Volontà», «Libertaria» e alle edizioni Antistato ed 
elèuthera, partecipando alle attività del Centro Studi “Giuseppe 
Pinelli” di Milano e contribuendo ai Convegni internazionali su 
Bakunin, sui «Nuovi Padroni», «Venezia 1984». Questa intervi-
sta sviluppa, necessariamente, solo una parte dei temi affrontati 
nei suoi scritti.
 

Qual è stato il tuo incontro con l’anarchismo? Quando è av-
venuto? Quali sono le figure che ti hanno colpito e influen-
zato di più e i temi che ti hanno maggiormente stimolato?

Mi sono avvicinato all'anarchismo molto presto, quando avevo 
diciassette anni. Prima di allora credo di essere stato una per-
sona normalissima. Facevo tutto quello che facevano gli altri 
giovani, soltanto che avevo smesso di studiare presto e avevo 
iniziato a fare il garzone presso un odontotecnico. Una svolta 
nella mia vita si è verificata quando ho conosciuto gli anarchici. 
Mi ricordo che nell'estate del 1960 mi proclamavo già anarchico, 
anche se non sapevo bene che cosa significasse. In realtà in quel 
periodo ho iniziato a frequentare un gruppo di repubblicani a 
Vicenza ed è successo che un giorno, a una loro riunione, un 
vecchio repubblicano mi disse: «Guarda che tu non sei repub-
blicano, sei un anarchico». Mi incuriosii e decisi di informarmi 
su cosa fosse questa «anarchia». Ciò mi spinse ad avvicinarmi 
all’unico anarchico che operava a Bassano, Tullio Francescato 
(1888-1968), il quale, all'inizio del 1961, mi diede alcune copie 
di giornali anarchici, alcuni numeri di «Umanità Nova» e, forse, 
di «Volontà». Dopo averli letti, mi convinsi che ero anarchico. 
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Quando l'ho conosciuto, mi hanno persuaso sia le sue idee, sia 
la persona. Però era il 1961. A Bassano, come nel resto dell'Italia, 
non succedeva nulla, da un punto di vista anarchico. Così, tutto 
quell'anno, lo passai leggendo giornali anarchici. Mi sembra che 
Tullio, allora, mi avesse dato anche qualche libro e degli opuscoli 
di Pietro Gori, perché era un «goriano» molto convinto.
La vera svolta avvenne nel 1962, quando ci fu il rapimento del 
console Elias da parte di un gruppo di anarchici milanesi. Que-
sto rapimento portò all'arresto dei loro artefici, tra cui Amedeo 
Bertolo, che contattai un po’ più tardi, all'inizio del 1963. Fu in 
quell’anno che quel gruppo di giovani anarchici milanesi inco-
minciò anche a pubblicare la rivista «Materialismo e libertà», 
che ricevetti regolarmente. 
Devo però precisare che non ho mai creduto, come non credo 
neppure ora, all'anarchia intesa come una realizzazione effetti-
va, concreta e completa di una società radicalmente altra. Non 
sono mai stato un sognatore. Non mi è mai piaciuta la dimen-
sione utopica dell'anarchia. L’anarchia e le idee anarchiche mi 
piacevano e mi piacciono perché erano – e sono – una critica 
molto acuta della società dal punto di vista della libertà. Si tratta 
della critica sociale e politica più disincantata e soprattutto più 
disinteressata. L'unica critica veramente disinteressata, in realtà, 
mentre le altre – il comunismo, il socialismo – sono tutte inte-
ressate: certo, criticano il potere esistente, ma allo scopo di im-
possessarsene.

Un aspetto teorico importante, nell’ambito della tua mi-
litanza giovanile nel movimento anarchico, è costituito 
dall’elaborazione dei G.A.F., i Gruppi Anarchici Federati 
costituitisi all’inizio degli anni Settanta con un programma 
che ambiva a essere più moderno rispetto a quello di altre 
organizzazioni anarchiche, come la F.A.I. (Federazione 
Anarchica Italiana, fondata nel 1945), e i G.I.A. (Gruppi di 
Iniziativa Anarchica, sorti nel 1965). Vuoi dirci qualcosa in 
specie in merito al concetto di tecnoburocrazia, rispetto al 
quale il contributo dei G.A.F. appare tutt’oggi particolar-
mente innovativo?
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Quando si sono creati i G.A.F. ho partecipato anch'io. Il mo-
tore centrale in tutto quel periodo era Amedeo Bertolo. Io ero 
membro del Gruppo di Vicenza aderente a questa «federazio-
ne». Ho poi fatto un po’ di militantismo, con un certo impe-
gno, tra il 1970 ed il 1974, con il gruppo «Nestor Makhno», 
di cui sono stato uno dei fondatori, che si trovava a Mestre e 
Marghera. 
Molto importante, effettivamente, è stato il Convegno sui 
«Nuovi padroni», svoltosi a Venezia nel 1978, che si è occupato 
della tecnoburocrazia. Negli anni Settanta cercammo di rin-
novare l'anarchismo e credo che nessuno prima di noi avesse 
parlato di tecnoburocrazia, del tema delle tre classi, dei «nuo-
vi padroni». L’idea centrale intorno a cui ruotava la tesi sulla 
tecnoburocrazia è la seguente: la dottrina classista tradizionale 
deve essere profondamente rivisitata, in quanto le classi in lot-
ta per il potere non sono due, ma tre. Esiste infatti una terza 
classe, tecnoburocratica appunto, che è quella che poi di fatto 
conquista il ruolo dirigenziale nello Stato, che sale al potere e 
comanda non in virtù dei titoli di proprietà giuridico-privata 
da essa posseduta, ma sulla base di una specifica conoscenza 
posseduta, al contempo tecnica e ideologica. Le tesi sulla tec-
noburocrazia ci permisero di sviluppare contemporaneamente 
una critica rivolta contro il capitalismo e contro chi lo com-
batteva da sinistra, cioè il marxismo. Si tratta di una teoria che 
oggi dovrebbe essere corretta rispetto ad alcune schematizza-
zioni che avevamo fatto allora, ma è una teoria – la più avan-
zata in quel periodo, secondo me – che ci permise di appro-
fondire la critica del marxismo e del capitalismo. Potremmo 
dire che la fenomenologia di buona parte del capitalismo è cer-
tamente la tecnoburocrazia, però ciò non significa che questa 
forma ha sostituito in modo completo il capitalismo classico. 
Allora pensavamo che quella specifica forma di statalizzazione 
dei mezzi di produzione in cui si sviluppa la tecnoburocrazia 
si sarebbe imposta sul capitalismo classico, invece non è stato 
così. Il capitalismo classico non c'è più, ma non c'è più neanche 
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la statalizzazione dei mezzi di produzione e quindi, l’indivi-
duazione di quella forma tecnoburocratica che noi denuncia-
vamo più di quarant'anni fa, è rimasta una cosa importante, 
ma la tecnoburocrazia non ha sostituito, almeno secondo me, 
la logica del capitalismo, che è quella fondata classicamente sul 
mercato.
Dopo di allora, senza accorgercene, abbiamo abbandonato 
quel punto di vista, nel senso che quello che c'era da dire l'ab-
biamo detto e abbiamo aperto altre strade, come per esempio il 
tema dell'immaginario sociale, concetto che, in verità, non mi 
ha mai convinto. Basta ripercorrere la rivista «Volontà», diretta 
agli inizi del 1980 da Luciano Lanza, per accorgersi della svolta 
che c'è stata. 

Uno dei concetti più importanti che hai elaborato è conden-
sato nella massima, che suona come un aforisma: l’anarchi-
smo: nella storia, ma contro la storia. Vuoi spiegare il signi-
ficato di questa efficace formula?

L'anarchismo fa parte dello sviluppo storico, è un soggetto radi-
cato nella storia, però il suo radicamento non può essere un fat-
tore che asseconda il processo storico. Si tratta di un movimen-
to che si pone sempre contro l'andamento del processo storico, 
nella misura in cui il processo storico è la manifestazione dei 
rapporti di dominazione esistenti nella società. Si pone contro 
in senso fortemente volontaristico, nell’intento di cambiare la 
direzione della storia. 

Nel lungo periodo della tua attività culturale hai dedicato 
una particolare cura ed energia ai rapporti con un’area più 
ampia rispetto a quella, molto ristretta, dell’anarchismo, so-
prattutto militante. Un’area che potremmo qualificare come 
libertaria in senso lato e che – all’epoca – comprendeva spe-
cialmente socialisti, liberali di sinistra, radicali, repubblica-
ni. Puoi spiegare il significato di questo approccio?
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Per quanto concerne l'atteggiamento che io ho avuto negli anni 
Ottanta o Novanta con il mondo socialista, si può dire che fosse 
una posizione d'apertura e di scambio, anche perché scrivevo su 
«Mondoperaio», il mensile legato al Partito Socialista Italiano e 
ho avuto un rapporto di stima, amicizia e collaborazione con di-
versi intellettuali di area liberal-socialista, soprattutto con Lucia-
no Pellicani e Domenico Settembrini, che avevano un profondo 
rispetto per l’anarchismo, pur criticandone il rivoluzionarismo. 
Ciò non significa che io sia diventato socialista. Però, nello stesso 
tempo, non ho mai avuto quell'atteggiamento di chiusura mili-
tante dovuta a una identità totalizzante, e ciò anche perché credo 
che non sia più possibile averne una di questo tipo. Il fatto che 
quell’area culturale e politica laica, liberale e socialista sia in gran 
parte scomparsa, è indice della grettezza e dell’impoverimento 
intellettuale dei tempi in cui viviamo.

A un certo punto, in numerosi scritti e interventi, dall’inizio 
degli anni Ottanta in poi, hai constatato la sconfitta stori-
ca del socialismo rivoluzionario, del marxismo come dell’a-
narchismo insurrezionale, la vittoria planetaria del sistema 
capitalista. Hai altresì sostenuto la necessità, per l’anarchi-
smo, di avviare un profondo confronto/dialogo con l’ideo-
logia liberale. Vuoi illustrare questo snodo decisivo nel tuo 
pensiero? Cosa doveva comportare, a tuo parere, per l’anar-
chismo? Si tratta – anche – di ridefinire la sua collocazione 
storico-politica, il tentativo di farlo uscire non solo da una 
posizione di estrema sinistra ma dalla stessa polarizzazione 
destra-sinistra?

Il confronto col pensiero liberale è un punto chiave per l’anarchi-
smo, in quanto il liberalismo è quell’ideologia politica che ha po-
sto la libertà al centro del suo sistema valoriale, sia pure in modo 
diverso rispetto all’anarchismo. Questo confronto è proficuo per 
l’anarchismo, perché permette all’anarchismo di misurarsi ri-
spetto al proprio sistema di valori, a partire dal concetto di liber-
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tà. Ad esempio, da tale confronto emerge il seguente problema 
fondamentale. La critica radicale al principio d'autorità operata 
dall’anarchismo si fonda sulla consapevolezza teorica che non 
è possibile far avanzare la libertà se non insieme all’uguaglian-
za; nello stesso tempo, non è possibile far avanzare l'uguaglianza 
senza far avanzare la libertà. Ora, questa doppia istanza di liber-
tà e uguaglianza hanno la loro completa realizzazione solo se 
si attacca l'idea del dominio, del potere, dell'autorità e quindi, 
l'anarchismo in questo senso è un'alternativa sia al pensiero so-
cialista sia a quello liberale, poiché esso dimostra l'unilateralità 
di entrambe queste teorie rispetto al tentativo di sintesi che com-
pie l'anarchismo nell'intrecciare l'istanza della libertà con quella 
dell'uguaglianza all'interno di un discorso di critica radicale del 
dominio e dell'autorità dello Stato. 
Il confronto con altre teorie politiche, in primis il liberalismo, è 
fondamentale non tanto per dare una diversa collocazione all’a-
narchismo, quanto per farlo uscire dalle secche del ghetto cultu-
rale in cui da diversi decenni ristagna.

Qual è, a tuo parere, il rapporto dell’anarchismo di matri-
ce socialista con le correnti, sviluppatesi soprattutto in area 
culturale anglosassone, che fanno riferimento all’anarco-ca-
pitalismo, al libertarismo «di destra»?

Ovviamente non c’è alcun rapporto politico tra queste due cor-
renti, che anzi si criticano aspramente. Ciò non toglie il fatto che 
condividano alcuni problemi e che non concepiscano entrambe, 
in maniera molto forte, l’idea di libertà. Il fatto che due correnti 
anarchiche così diverse si siano sviluppate e radicate in conte-
sti culturali e politici differenti come quello nord-americano ed 
europeo, in maniera del tutto autonoma, indipendente, mi pare 
confermi la tesi del valore universale dell’anarchismo, che è un’i-
stanza che tende a presentarsi in forme diverse ma con proble-
matiche e contenuti parzialmente analoghi in molteplici epoche 
storiche e presso culture diverse. Va rilevato che le due correnti 
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di cui parliamo sviluppano diversamente l’idea di libertà perché 
nella corrente socialista c’è un richiamo forte all’uguaglianza, che 
è completamente assente nella corrente del libertarismo nord-a-
mericano o capitalismo anarchico, in cui la libertà diviene una 
sorta di assoluto.
 

Quali pensatori o correnti hanno a tuo parere contribuito 
di più al rinnovamento del pensiero anarchico e libertario?

Mi limito qui a citare il pensiero di Murray Bookchin, perché 
è colui che ha maggiormente contribuito al completamento 
dell'anarchismo contemporaneo con un punto di vista «natu-
ralistico», facendolo poi incrociare con correnti contempora-
nee come l'ecologia. Però, nel caso di Bookchin, non stiamo 
parlando di ecologia naturalistica, ma di un'ecologia sociale, 
vale a dire un’ecologia che tiene conto della variante storica. 
Al contempo, l’ecologia sociale non è solo una proiezione so-
cio-storica, non è solo un fatto culturale, ma è un fatto natu-
rale. Se si parla di limiti e sviluppo della società, vuol dire che 
la società ha delle condizioni «naturali», materiali, che non si 
possono superare. L'ecologia rimanda a una scienza dell'equi-
librio, del limite. A una scienza, dunque, non a una proiezione 
culturale. Si tratta di qualcosa che ha a che fare con le leggi 
dell'analisi oggettiva, della natura. Prima di Bookchin, l'ecolo-
gia non era un tema molto battuto e frequentato dagli anarchi-
ci, come altri temi che poi ritroviamo nei numeri di «Volontà» 
pubblicati negli anni Ottanta. Bookchin ha avuto il merito e la 
forza di porre in maniera originale il rapporto centrale, soprat-
tutto nella nostra società, tra natura e cultura. 

L’anarchismo ha sempre operato una critica radicale alla de-
mocrazia, non solo ritenendola l’espressione politica del si-
stema capitalista, ma anche – su un piano più specificamen-
te politico – un sistema di dominio che vanifica il principio 
anarchico del libero accordo. Cosa pensi di questa posizione, 
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di cui ti sei occupato criticamente in particolare nella tua 
monografia su Merlino, Malatesta e nello studio su Libertà 
senza rivoluzione, anche alla luce della crisi che sembra at-
traversare la democrazia liberale negli ultimi decenni?

 
I limiti oggettivi della critica anarchica alla democrazia, cioè il 
tentativo di un superamento, nelle decisioni politiche, del prin-
cipio della maggioranza che salvaguardi in maniera assoluta 
la volontà della minoranza, sono stati chiaramente evidenziati 
da Francesco Saverio Merlino nel dibattito che l’ha visto con-
trapporsi a Errico Malatesta. Sul piano teorico non c’è molto da 
aggiungere a questa critica. Alcuni aspetti culturali della criti-
ca anarchica alla democrazia, peraltro condivisi con pensatori 
appartenenti ad altri filoni di pensiero, come il liberalismo, ri-
sultano tuttavia molto attuali. Mi riferisco, per esempio, al rap-
porto tra verità e democrazia. La democrazia è un sistema per 
cui ha ragione la maggioranza sulla base di un criterio pura-
mente numerico. Ciò non significa che la posizione della mag-
gioranza sia sempre vera e condivisibile. Il problema è come far 
valere la «verità», quando essa si contrappone all’espressione 
della maggioranza popolare, perché non c’è una soluzione poli-
tica a questo dualismo, in termini anarchici. Altro aspetto im-
portante e attuale della critica anarchica alla democrazia è che 
tale critica svela la logica di potere che sta dietro il discorso de-
mocratico. La democrazia è un sistema di potere, di dominio, 
ma tale aspetto viene occultato dalla democrazia stessa, che si 
presenta invece solo nella sua dimensione di libertà, come un 
sistema fondato sulla libertà. La democrazia perciò crea una 
serie di aspettative che nel tempo non possono che risultare 
parzialmente insoddisfatte, in quanto fondate su una parziale 
mistificazione.

Perché la difesa dei valori occidentali è imprescindibile per 
il pensiero libertario contemporaneo, alla luce della globa-
lizzazione?
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L’occidente va difeso per il processo di secolarizzazione che in 
esso si è verificato nel corso degli ultimi secoli, con tutto ciò che 
questo ha comportato in termini di libertà, uguaglianza, demo-
crazia etc. Non è vero che tutte le culture sono uguali e soprat-
tutto non è vero che sono tutte ugualmente portatrici di valori 
simili, interscambiabili o condivisibili. Non esiste nulla di simile, 
in termini di valorizzazione della libertà, al pensiero occidenta-
le. Non è che il tema della libertà, e specificamente della liber-
tà individuale, non si ritrovi in altre culture, né bisogna negare 
l’importanza di ricercarlo al di fuori della cultura occidentale, 
ma non si può fingere che in altre culture tale tema abbia la cen-
tralità costitutiva che ha nella tradizione di pensiero occidentale. 
 

Nel tuo ultimo libro su Machiavelli e l’anarchismo, sostieni 
che il potere è un elemento ineliminabile della natura uma-
na; allo stesso tempo, però, l'anarchia intesa come metodo 
etico contrapposto alla politica (o al politico), è una «grami-
gna» – per usare un’espressione di Amedeo Bertolo - anch'es-
sa insopprimibile. In altri termini, se l'anarchismo come 
movimento sociale e politico è storicamente determinato, 
l'anarchia come metodo trascende il contingente e si pone 
come principio di fondo dell'agire umano. In questo senso, 
potremmo affermare che l’anarchismo può svolgere ancora 
un ruolo importante nella società attuale, nel presente e fu-
turo storico?

La risposta non può che essere affermativa. Da un certo punto di 
vista, la giustificazione dell’anarchismo viene dal potere stesso: 
l’esistenza del potere «chiama» la critica anarchica del potere, la 
legittima e, paradossalmente, la giustifica. D’altro canto, l’anar-
chismo non deve avere la tentazione, in virtù di questa giustifi-
cazione, di concepirsi in maniera subordinata. La critica anar-
chica deve partire dalla constatazione, banale ma non per questo 
meno vera, che i rapporti di forza nella società sono inelimina-
bili. Chi è a favore del potere tende a concepirli e a tenerli chiusi, 
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in termini appunto di dominio; chi è a favore della libertà deve 
tendere a tenerli aperti e a concepirli appunto in termini di liber-
tà. Di qui lo sforzo, per un anarchismo che voglia uscire da una 
dimensione utopistica e ghettizzante, di pensare alle potenzialità 
propositive della sua critica. Si tratta di sviluppare la parte pro-
positiva dell’anarchismo: avere il coraggio di pensare i rapporti 
di forza nella società in termini di relazioni fondate sulla libertà. 

Conversazione con Giampietro (Nico) Berti



Concept Sketch per il progetto Hatching The origination of a City presentato alla Biennale di Architettura di Venezia 



IN
TE

R
N

A
ZI

O
N

A
LE

85

Molte persone non sanno cosa sia il mutualismo2 o perché 
una persona che si oppone al capitalismo e allo Stato lo scelga 
al posto del comunismo o del socialismo democratico. Sebbe-
ne ci siano molte ottime risorse in circolazione, questo saggio 
spiegherà alcune nozioni di base. Che cos'è il mutualismo? 
Allacciate le cinture.

Cos’è il mutualismo

Il mutualismo è una forma di socialismo radicalmente decen-
tralizzato e basato sul mercato. In un'economia mutualistica, le 
multinazionali non esistono, le imprese sono di proprietà col-
lettiva delle persone che vi lavorano e i servizi pubblici (acqua, 
energia, internet, ecc.) sono di proprietà delle comunità che ser-
vono. E, naturalmente, chiunque voglia lavorare per se stesso è 
libero di farlo.

This Bear Eats Fascists1

Perché 
mutualismo 

e non comunismo?

1 This Bear Eats Fascists è una voce indipendente dalla California. Qui altri loro 
articoli www.thisbear.com (NdT).
2 Il termine mutualismo si riferisce anche a un principio della biologia evolutiva 
secondo il quale due o più organismi interagiscono in modo da trarre entrambi 
beneficio. Mi sembra del tutto appropriato.
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Sia le imprese che i servizi pubblici sono gestiti democratica-
mente dai lavoratori sulla base della gestione paritetica, proprio 
come fanno migliaia di cooperative di proprietà dei lavoratori 
già esistenti. Nel caso dei servizi pubblici, la comunità servita 
decide cosa fare e i lavoratori decidono come farlo. In effetti, 
i mutualisti americani sono stati i primi promotori del movi-
mento per le imprese cooperative di proprietà dei lavoratori e 
il successo di queste imprese - che pagano costantemente salari 
migliori, hanno condizioni migliori e restituiscono di più alla 
comunità - è una conferma della validità della prassi mutualisti-
ca. Molte migliaia di persone della classe operaia hanno una vita 
migliore grazie a questa eredità.
Non essendoci padroni o azionisti, i lavoratori possono pagare 
l'intero valore che il loro lavoro produce. Come dice Connolly, «i 
profitti sono i salari non pagati della classe operaia». I capitalisti 
chiamano questi salari non pagati «plusvalore» e il furto siste-
matico di questo plusvalore dalla classe operaia è uno dei grandi 
crimini del capitalismo. Nel mutualismo si pone fine al furto si-
stematico del plusvalore da parte dei capitalisti.
Invece di affidarsi ai capitalisti per il capitale iniziale delle nuove 
imprese, i mutualisti si sono tradizionalmente affidati alle co-
operative di credito - Proudhon ha effettivamente inventato le 
prime cooperative di credito e altri mutualisti hanno perfezio-
nato notevolmente l'idea partendo da lì. In effetti, la prevalen-
za delle Credit Union in Nord America (dove il mutualismo è 

tradizionalmente più forte) è un'eredità 
del mutualismo. Noterete che molte del-
le più grandi cooperative di credito sono 
di proprietà dei sindacati, e non è una 
coincidenza. Un tempo la Western Fede-
ration of Miners (uno dei sindacati che si 
sono fusi per formare l'IWW) possedeva 
un'intera rete di negozi e linee di rifor-
nimento, gestite come cooperative mu-
tualistiche, per assicurarsi che i minatori 
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avessero accesso a cibo fresco di buona qualità anche nelle città 
minerarie più remote e per mantenere la gente in salute duran-
te gli scioperi. In questo, e in molti altri esempi, le tattiche e le 
strutture mutualistiche e sindacali sono state storicamente com-
plementari e di reciproco supporto. 
Tornando alle cooperative di credito, le prime cooperative di 
credito mutualistiche sono state create per consentire ai lavora-
tori e agli artigiani di mettere insieme i fondi e fornire finanzia-
menti per avviare nuove imprese di proprietà dei lavoratori o per 
acquistare e convertire quelle esistenti. In questo modo, i mutua-
listi speravano di acquistare letteralmente i mezzi di produzione 
dai capitalisti e di soppiantarli, senza dover mai sparare un colpo 
o versare una goccia di sangue.
Nel mutualismo la forma più importante - e l'unica valida - 
di organizzazione sociale è il contratto o l'accordo volontario 
e reciprocamente vantaggioso, stipulato liberamente da due o 
più persone. Una volta raggiunto, l'accordo è vincolante, ma 
nessuno può essere reso parte di un accordo senza il proprio 
consenso. L'idea dei contratti liberi ridisegna tutto il resto, per-
ché obbliga a riprogettare tutte le istituzioni sociali sulla base 
di unioni volontarie.

La tecnologia e il mercato

Come tutte le forme di socialismo libertario, l'economia mu-
tualistica non ha un sistema di copyright. La tecnologia e la co-
noscenza scientifica sono state create collettivamente attraverso 
le generazioni e ogni nuovo lavoro si basa su quelli precedenti, 
quindi pretendere di possedere la conoscenza è un furto. Nel 
mutualismo e in tutte le altre forme di socialismo libertario, la 
tecnologia è open source. La concorrenza in un mercato mu-
tualistico si basa quindi sull'artigianato, sull'abilità, sui livelli di 
servizio, sulle relazioni, ecc. e non su leggi monopolistiche sui 
brevetti che distorcono il mercato imponendo barriere al libero 
trasferimento della conoscenza.
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Poiché il mutualismo è basato sul mercato, i meccanismi di do-
manda e offerta determinano ciò che viene prodotto - non c'è bi-
sogno di pianificatori centrali come in un'economia comunista. 
Ma questi meccanismi di domanda e offerta sono progettati per 
tenere conto dell'intero costo - compreso quello ecologico - della 
produzione, cosa che il capitalismo e il socialismo statalista non 
sono riusciti a fare. Inoltre, a differenza del capitalismo, il mec-
canismo di domanda e offerta in un'economia mutualistica non 
è soggetto a continue manipolazioni da parte dello Stato o delle 
multinazionali, perché non esistono né l'uno né l'altro.

Eliminando queste distorsioni del merca-
to si eliminano anche molte delle barriere 
all'ingresso. Per esempio, negli Stati Uniti 
non si può nemmeno richiedere una li-
cenza per la creazione di una stazione ra-
diofonica senza poter dimostrare di avere 
enormi riserve di denaro. In un'economia 
mutualistica tutto ciò che serve è una fre-
quenza aperta e un'antenna. L'impatto 
sulla libertà di parola e di stampa non può 
essere sopravvalutato. Il mercato delle 
idee si libera nello stesso momento e con 
gli stessi mezzi del mercato economico.

Personalmente, credo che sia utile introdurre alcuni elementi 
dell'anarcosindacalismo. Mi piace l'idea di organizzazioni sin-
dacali gestite dai lavoratori e direttamente democratiche, che si 
occupino della formazione e della certificazione, che stabiliscano 
le migliori pratiche e le linee guida per la sicurezza, che sviluppi-
no standard per l'implementazione e che formino le persone sul-
le nuove tecnologie man mano che vengono sviluppate. In molti 
Paesi e settori i sindacati svolgono già questi ruoli e sono preziosi. 
I sindacati possono anche fornire finanziamenti dedicati a scien-
ziati e ricercatori che lavorano per far progredire i loro campi, e 
fungere da sponsor per le cooperative di credito che forniscono 
finanziamenti per nuove imprese e opere pubbliche.

Il m e r c a t o 
delle i d e e  si 
libera nello stesso 
momento e con gli 
stessi mezzi del 
mercato economico
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Ma è socialismo?

Ora, alcuni sentono la parola «mercato» e pensano subito «que-
sto non è socialismo!», perché decenni di propaganda della 
guerra fredda hanno condizionato gli americani a pensare che 
socialismo significhi «il governo fa le cose».
In effetti, il mutualismo è precedente sia al marxismo che all'a-
narco-comunismo ed è una delle scuole più antiche del sociali-
smo. I principi fondamentali sono stati sviluppati da Proudhon, 
che ha inventato l'anarchismo come ideologia. Benjamin Tucker 
- un mutualista americano - è stato uno dei membri fondatori 
della Prima Internazionale, la prima organizzazione socialista 
mondiale (Proudhon fu invitato a partecipare da Marx, ma ri-
fiutò perché non voleva avere nulla a che fare con la versione 
autoritaria del socialismo di Marx). Quindi sì, i mutualisti sono 
socialisti e fanno parte del movimento socialista globale da pri-
ma di Marx. Infatti, la definizione tradizionale di socialismo era 
una società in cui i mezzi di produzione erano di proprietà della 
classe operaia, non dello Stato. Da questo punto di vista, sono il 
marxismo-leninismo e le sue varie forme a non essere socialisti. 
Molti socialisti libertari si riferiscono a queste economie come a 
capitalismo di Stato per questo motivo.

Allora perché mutualismo e non comunismo?

Senza uno Stato che pianifichi l'economia, il comunismo non 
funziona. La maggior parte delle società tribali nella storia ha 
praticato una versione di quello che Marx chiamava «comuni-
smo primitivo». Ciò che a Marx e ai primi comunisti sfuggiva 
era il concetto di moneta sociale.
C'è un'intera teoria su quanto sia incredibilmente razzista e intrin-
secamente imperialista la visione illuministica della storia (in cui 
il marxismo è radicato). I popoli indigeni non sono meno «avan-
zati» delle società industriali capitaliste o marxiste che distrug-
gono la terra e rendono schiavi la stragrande maggioranza delle 
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persone. La visione dialettica della storia 
che inquadra le società più avanzate che 
distruggono quelle meno avanzate come 
una forma di progresso è selvaggiamente 
razzista. Engels lo ha reso esplicito in mol-
ti dei suoi saggi, parlando direttamente di 
sterminio delle nazioni meno avanzate. In 
La lotta dei magiari (1849) ha scritto «La 

prossima guerra mondiale porterà alla scomparsa dalla faccia 
della terra non solo di classi e dinastie reazionarie, ma anche di 
interi popoli reazionari. Anche questo è un passo avanti». Questa 
retorica prefigura direttamente gli orrori del cosiddetto nazional-
socialismo. Rifiutare questa visione della storia è essenziale per 
chiunque cerchi la liberazione. Non c’è via di scampo.
Tornando al concetto di moneta sociale, in termini antropologici 
una moneta sociale non è una moneta fisica che viene scambiata. 
È il modo in cui le persone nelle piccole società basate sull'aiuto 
reciproco - tribù o villaggi - tengono traccia di chi aiuta e di chi 
è un profittatore. I profittatori possono essere tollerati nel breve 
periodo, ma saranno rapidamente incoraggiati a contribuire al 
benessere generale, soprattutto in tempi di scarsità. Coloro che 
non rispondono ai suggerimenti gentili troveranno richiami 
sempre più incisivi. Alla fine si arriva eventualmente anche allo 
sfratto e all'esilio. L'economia del dono è in realtà un'economia 
di mercato, con transazioni tracciate in moneta sociale (si noti 
che nella maggior parte delle economie del dono che non si tro-
vano di fronte a una scarsità estrema, i disabili e gli anziani non 
sono trattati come profittatori, ma vengono assistiti e contribui-
scono in base alle loro possibilità).
Questo tipo di moneta sociale, necessaria per far funzionare 
le economie del dono del cosiddetto comunismo «primitivo», 
è possibile solo in piccole comunità dove tutti si conoscono e 
possono facilmente tenere traccia di chi contribuisce a cosa. Nel 
momento in cui si sale a livello di paesi o città, le economie del 
dono si rompono.	
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La moneta fisica, il voto, i capi, i re e gli Stati riempiono questo 
vuoto in vari modi. Mentre non è possibile tracciare facilmente 
il proprio scambio di valuta sociale con il milione di altre per-
sone nella propria città, una persona può tracciare tale scambio 
con un funzionario eletto, un re o un governo. In altre parole, 
il concetto di legittimità nel governo è essenzialmente un tipo 
di moneta sociale. Un sistema di governo «legittimo» è quello 
in cui la maggioranza percepisce che i costi di mantenimento 
(comprese le tasse e gli obblighi) valgono la pena per la sicu-
rezza o i servizi che ricevono. Le moderne valute fiat, che non 
sono sostenute da alcun bene fisico ma dalla fiducia dei citta-
dini nella stabilità dello Stato, lo rendono esplicito. Crediamo 
che il dollaro abbia un valore e che i numeri in un computer 
da qualche parte che dicono che i miliardari ne hanno tanti 
siano accurati, e quindi è vero. Ma è essenzialmente un sistema 
basato sulla fede.
La moneta di un'economia mutualistica sarebbe probabilmente 
completamente diversa. I buoni lavoro del valore di un'ora di 
tempo, emessi da varie cooperative e sindacati, sono un modello 
che è stato storicamente utilizzato. L'uso di beni commerciali di 
valore e trasportabili come i semi di cacao o vari metalli preziosi 
come moneta precede di migliaia di anni gli Stati e probabil-
mente farà parte del mix di valute. Poiché non esiste una ban-
ca centrale o un'autorità emittente, possiamo aspettarci che un 
mercato mutualistico abbia un mix di valute che varia da una 
regione all'altra. Tali mix di valute sono stati comuni nella sto-
ria, soprattutto lungo le rotte commerciali. In particolare, avere 
una moneta con un valore intrinseco significa che non è soggetta 
all'inflazione.
L'unico scenario in cui la moneta non è più necessaria è quello 
di un'economia di post-scarsità. Kropotkin e gli altri primi co-
munisti anarchici credevano che ci stessimo avvicinando rapi-
damente alla post-scarsità. La Conquista del Pane sosteneva es-
senzialmente che una volta arrivati lì il comunismo senza Stato 
sarebbe stato il risultato naturale.

Perché mutualismo e non comunismo?



92

Ora, Kropotkin era un uomo molto intelligente e aveva azzecca-
to molte cose - il suo lavoro sul mutuo appoggio come principio 
dell'evoluzione è una lettura essenziale - ma sbagliava a credere 
che una società di post-scarsità fosse effettivamente possibile. 
Viviamo su un pianeta finito, quindi ci sarà sempre scarsità - so-
prattutto perché le popolazioni animali si espandono in situazio-
ni di abbondanza fino a quando non c'è di nuovo scarsità - basta 
guardare la crescita della popolazione umana dopo la rivoluzio-
ne agricola!
Quindi non raggiungeremo mai la piena post-scarsità. Nel 
momento in cui c'è scarsità, c'è bisogno di commercio. Nel 
momento in cui c'è il commercio, c'è un mercato. Avere un 
mercato significa avere una moneta. Non deve essere necessa-
riamente una moneta sostenuta dallo Stato, ma esisterà, anche 
se si tratta solo di conchiglie. Ecco perché i mercati, formali o 
informali, sono stati una parte fondamentale di ogni economia 
nella storia.

Welfare sociale e disabilità

Un'area in cui il comunismo ha un'evidente attrattiva è la pro-
messa di soddisfare i bisogni di tutti. In una società in cui non 
si deve lavorare per guadagnare denaro e si può semplicemente 
prendere ciò di cui si ha bisogno, le persone disabili o anziane 
vengono assistite. Sono inoltre completamente in balia della col-
lettività in situazioni di scarsità come carestie o disastri.
In un'economia mutualistica, la possibilità di risparmiare una 
parte della propria produzione lavorativa nel corso della vita 
significa che è possibile risparmiare per la pensione e in que-
sto modo l'individuo non è lasciato completamente alla mercé 
della collettività. Poiché in un'economia basata su valute reali 
non c'è inflazione, il valore di questi risparmi non si ridurrebbe 
costantemente. Poiché nel mutualismo i lavoratori si pagano 
l'intero valore del loro lavoro, dato che non ci sono padroni 
o proprietari che rubano il plusvalore, avrebbero anche molto 
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più denaro da risparmiare. In combinazione con le pensioni 
finanziate dai vari collettivi e sindacati industriali, la pensione 
in una società sindacalista sembra molto più stabile di quel-
la dell'America moderna, dove, se si è fortunati, si ottiene un 
401k (piano di risparmio pensionistico statale sponsorizzato 
dai datori di lavoro in cui le somme contribuite al piano ven-
gono sottratte dal reddito lordo del dipendente prima del pa-
gamento delle tasse NdT) che getta i risparmi di una vita nella 
roulette truccata di un mercato azionario capitalista oppure 
non si ottiene nulla.
Il sostegno alle persone disabili 
può essere gestito in vari modi. 
Molti sono affezionati all'idea di 
un reddito di base universale fi-
nanziato dall'insieme delle coo-
perative di una determinata area, 
ma anche altri tipi di mutuo aiuto 
volontario possono essere effica-
ci. E, naturalmente, la maggior 
parte delle persone disabili è in 
grado di dare il proprio contribu-
to se la società è disposta a valo-
rizzare ciò che possono dare. Un 
mondo in cui tutta la conoscenza 
accumulata dall'umanità è libe-
ramente accessibile a chiunque 
rende molto più facile trovare 
una vocazione compatibile con i 
propri limiti. Steven Hawking e 
Hellen Keller sono stati in grado di contribuire all'umanità in 
modi potenti e profondi nonostante la disabilità, perché pro-
venivano da famiglie con risorse finanziarie che consentivano 
loro di agire in base alle loro capacità invece di essere defini-
ti dalle loro disabilità. In una società mutualistica, ognuno ha 
questa opportunità.

Perché mutualismo e non comunismo?

Poiché nel mutualismo i 
lavoratori si pagano 
l'intero valore del 
loro lavoro, dato che 
non ci sono padroni 
o p r o p r i e t a r i 
che r u b a n o  il 
plusvalore, avrebbero 
a n c h e  molto più 
denaro da risparmiare
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Le economie pianificate 
e lo Stato

Immaginate di lavorare in una 
fabbrica di treni. A meno che non 
produciate internamente ogni 
parte del treno, avete bisogno di 
pezzi provenienti da altri produt-
tori. Queste catene di approvvi-
gionamento diventano lunghe e 
complesse. Nel mutualismo, do-
manda e offerta risolvono questo 
problema. Nel comunismo, qual-
cuno deve mappare e pianificare 
tutto. E se c'è un hobbista che en-
tra dal fornitore e prende un muc-
chio di pezzi critici per qualcosa 
di non necessario, perché nell'a-
narco-comunismo non c'è do-
manda e offerta e ognuno prende 
quello che vuole, l'intera fabbrica 
rimane inattiva, i treni non ven-
gono consegnati e intere città si 
fermano. Semplicemente non si 
può avere una società industriale 
senza un meccanismo di control-
lo su chi prende cosa e quando. 

Queste questioni non erano un problema nell'economia arti-
giana (dove le persone costruivano tutto in casa) che esisteva ai 
tempi di Kropotkin, ma sono critiche adesso.
Il comunismo in un'economia moderna richiede un'economia 
pianificata, il che significa uno Stato di fatto, se non di nome. 
Ogni versione di socialismo statalista con economia pianificata 
che è stata sperimentata ha portato a scarsità per la maggioranza 
e privilegio per l'élite del partito. Non si tratta solo di corruzione, 

Perché mutualismo e non comunismo?

p i a n i f i c a r e 
un'economia è una 
cosa incredibilmente 
difficile da realizzare 
e anche piccoli 
errori possono avere 
effetti a catena 
imprevisti che portano 
alla fame di massa
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ma del fatto che pianificare un'economia è una cosa incredibil-
mente difficile da realizzare e anche piccoli errori possono avere 
effetti a catena imprevisti che portano alla fame di massa. Non 
sorprende che l'unica cosa in cui i pianificatori sono stati stori-
camente bravi sia il provvedere a se stessi.
Anche nell’anarchismo è un problema concreto. Per esempio, 
l'anarcosindacalismo affida questa pianificazione ai consigli dei 
lavoratori. Ma un consiglio di lavoratori che pianifica l'econo-
mia locale e decide chi avrà cosa e quando si trasformerà rapida-
mente in una tecnocrazia, una dittatura economica ancora meno 
affidabile di uno Stato liberaldemocratico, perché la società in 
generale non ha alcun meccanismo per mettere in discussione 
le sue decisioni.

Pubblicato il 23 gennaio 2024 su www.mutualismcoop.com

Traduzione di Marco Antonioli

Perché mutualismo e non comunismo?
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George Orwell
(1903-1950)

Andrea Binelli

Il modo in cui sono oggi valorizzati gli scritti di George Orwell 
(nom de plume di Eric Arthur Blair, nato in India nel 1903 e mor-
to a Londra nel 1950) e la sua figura di intellettuale offre spunti 
di riflessione preziosi per chi ha a cuore la critica dell’esistente e 
una definizione politica della libertà. Su questo sforzo pesa però 
una serie di pregiudizi frequenti quando sotto la lente finiscono 
i classici universali, quali indubbiamente sono Fattoria degli ani-
mali (1945) e 1984 (1949). Questo tipo di opere, infatti, è spesso 
ridotto a una manciata di icone strappate dal loro contesto e let-
te in pericolosa sintonia con la mercificazione dei prodotti cul-
turali da parte dell’industria dell’intrattenimento. Si ricordi che, 
divenendo format di un reality televisivo, proprio il personaggio 
del Grande Fratello inaugurava venticinque anni fa la «cross-me-
dializzazione» banalizzante dei testi letterari cui siamo ormai as-
suefatti, per cui, oltre a essere tradotti in sceneggiati radiofonici o 
film, questi diventano oggetto di riprese libere e private del loro 
potenziale critico da parte di chi commercializza lo storytelling più 
accomodante attraverso serie televisive, videogiochi, comunità di 
fan online, parchi turistici, linee di gadget, etc. L’esito è che il senso 
di libri e autori è derubricato come già noto, in anticipo su qual-
siasi approfondimento, men che meno politico, e questo li sottrae 

Concept Sketch per il concorso Burchen Mystic, Riconversione di un villaggio nelle Alpi, Svizzera, Progetto vincitore
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all’interpretazione nel presente, permettendo a chiunque ne abbia 
l’arroganza di citarli senza conoscerli. Così, il «profeta» Orwell in 
Italia batte di gran lunga Voltaire e Pasolini come l’intellettuale 
più spesso citato a vanvera da demagoghi, fascisti e complottisti, 
gli stessi contro cui Orwell stesso non esitò a imbracciare il fucile. 
Una nemesi che invita a ripensare con urgenza il ruolo della cul-
tura e le funzioni dello studio nella «società delle piattaforme».
Il filo rosso fra questa deriva e la lotta al totalitarismo che animò 
tutta la vita di Orwell si annoda intorno al concetto di verità e alla 
difesa di quest’ultima contro la propaganda del potere. D’altro can-
to, l’atteggiamento franco e demistificatorio è già evidente negli 
anni della formazione, prima al St Cyprian, poi a Eton, il college 
più prestigioso di Inghilterra, dove Orwell accede grazie a una bor-
sa di studio. Senza di questa, la famiglia, benestante ma non troppo 
– la madre è figlia di un commerciante francese di legname dalla 
Birmania, il padre è ufficiale in Birmania per il Dipartimento Op-
pio dell’impero inglese – non avrebbe potuto permettersi l’iscrizio-
ne. Ma Orwell non tarda a scontrarsi col preside e abbandona gli 
studi per arruolarsi nella polizia imperiale. Staziona in Birmania 
dal 1922 al 1927, e quando abbandona la divisa dedicandosi a una 
scrittura impegnata in difesa degli ultimi – si veda il saggio Perché 
scrivo (1946) – egli reagisce in primo luogo alle mistificazioni della 
retorica con cui la corona giustifica le rapine dell’agenda coloniali-
sta. A tal riguardo scrive un romanzo (Giorni in Birmania, 1934) e 
alcuni articoli che a oggi circolano poco, sebbene anticipino le sen-
sibilità degli studi postcoloniali puntando l’indice sulla sudditanza 
psicologica dell’oppresso, la nocività parassitica dei collaborazioni-
sti e l’intossicamento identitario che la retorica imperialista induce 
nei pukka sahib, gli «uomini bianchi» che operano a livello mili-
tare, burocratico o imprenditoriale negli insediamenti coloniali. 
Di questi Orwell denuncia l’asservimento al suprematismo inglese 
che, se da una parte legittima le loro violenze sulle popolazioni in-
digene, dall’altra li costringe a fingersi superiori quando sanno be-
nissimo di non esserlo, sviluppando una sorta di doppio-pensiero 
schizofrenico che prefigura quello tematizzato in 1984. 

George Orwell
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È questo l’Orwell più attuale e avvincente, quello che mette a nudo 
le contraddizioni psicologiche con cui formuliamo le nostre idee 
di verità e di normalità, troppo spesso obliterando i condiziona-
menti economici e del potere. Sono in tal senso irrinunciabili i 
suoi reportage autobiografici: Senza un soldo a Parigi e a Londra 
(1933), resoconto in tonalità punk di un periodo passato come 
sguattero e barbone; La strada di Wigan Pier (1937), ritratto et-
nografico della classe operaia inglese; Omaggio alla Catalogna 
(1938), disanima della sua esperienza di volontario in Spagna 
dove accorre per difendere la repubblica dal colpo di stato fran-
chista, fermare l’avanzata dei fascismi europei e supportare una 
rivoluzione socialista, ma poi finisce per denunciare la repressione 
stalinista che avversa questa opzione per ragioni di equilibrismo 
sullo scacchiere internazionale. Dopo la grande delusione spa-
gnola Orwell scrive il suo romanzo più bello, Una boccata d’aria 
(1939), una critica della modernità capitalista sospesa fra nostal-
gia swiftiana e ironia anarchica, lo stesso passatismo apocalittico 
che ispirerà i già citati capolavori della maturità: la favola Fattoria 
degli animali e la fantascienza di 1984. 
Resta infine assurdo identificare nel socialismo l’arcinemico to-
talitario di questi libri. È il rigore e l’efficientismo moderno, as-
sieme all’automazione dei processi produttivi e all’omologazione 
culturale e sociale, il Moloch contro cui Orwell chiamò a reagire 
contrapponendovi la decency, termine con cui condensava sem-
plicità, franchezza, sobrietà e generosità. Fino alla fine dei suoi 
giorni, quando stilerà un elenco di diritti inalienabili per la na-
scente «Lega per la libertà e la dignità dell’uomo», egli insisterà 
sulla promozione di organismi sociali che proteggano gli indivi-
dui senza interferire con la loro libertà, ritenuta il più sacro dei 
patrimoni umani.

George Orwell
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«Se non posso ballare, non è la mia rivoluzione»: è questa, di 
certo, la citazione più conosciuta di Emma Goldman. Per 
l’esattezza, come probabilmente non molte e molti sanno, 
Goldman non ha mai pronunciato o scritto queste esatte parole, 
tuttavia esse riassumono sagacemente un episodio significativo 
della sua vita. Secondo quanto racconta all’interno della propria 
autobiografia, una sera un compagno la rimprovera per la 
passione che nutre verso il ballo, una caratteristica da lui ritenuta 
frivola e inadatta a una militante anarchica. Goldman, furente di 
rabbia, gli risponde: «Voglio la libertà, il diritto all’espressione di 
sé stesse e sé stessi, il diritto di ognuna e ognuno alle cose belle 
e radiose». Dal canto suo, infatti, è fermamente convinta che 
la causa dell’anarchismo non esiga la rinuncia alla gioia, bensì 
esalti il desiderio di un’esistenza piena e appagante, libera da 
ogni forma di oppressione e dominio. Oltre a racchiudere il fine 
e il significato più profondo delle lotte libertarie di ieri e di oggi, 
questo aneddoto offre degli spunti interessanti per ripercorrere 
la vita e il pensiero di Emma Goldman e per interrogarsi su 
come quest’ultimo si possa applicare alle necessità del tempo 
presente. Nata nel 1869 a Kovno, nei territori dell’Impero russo, 
in una famiglia ebraica, all’età di sedici anni Goldman parte 

Emma Goldman 
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alla volta degli Stati Uniti. A New York inizia ad avvicinarsi agli 
ambienti anarchici e ben presto diventa una delle personalità più 
carismatiche del movimento. In quanto «donna più pericolosa 
d’America» – così come la definiscono le autorità –, nel tempo 
giunge a pagare il prezzo dei propri ideali con il carcere e l’esilio. 
Dopo essere stata deportata in Russia, ha modo di osservare da 
vicino le conseguenze della Rivoluzione di ottobre: nonostante 
l’entusiasmo iniziale, nel corso degli anni rimane profondamente 
delusa dalle pratiche di accentramento e repressione attuate 
dal governo bolscevico, tanto da schierarsi apertamente 
contro di esse. Questo perché Goldman ritiene che le istanze 
rivoluzionarie non possano prescindere dalla rivendicazione del 
diritto di autodeterminazione degli individui. Infatti, una delle 
convinzioni più importanti alla base delle sue idee politiche e delle 
sue scelte di vita è che la liberazione individuale rappresenta non 
solo un fine in sé, ma anche un passo cruciale verso un radicale 
mutamento della società. Più nello specifico, anticipando alcune 
delle riflessioni sulle quali si fonda il noto slogan femminista «il 
personale è politico», Emma Goldman afferma che la creazione 
di un nuovo ordine sociale deve partire dall’emancipazione 
delle singole persone. Sostiene, infatti, che la schiavitù causata 
dal Capitale, dallo Stato e dalla Chiesa si manifesta tanto negli 
aspetti materiali quanto in quelli più intimi della vita quotidiana, 
creando un fitto intreccio di subdole costrizioni. 
Riconoscendo, dunque, la multiforme e complessa natura del 
dominio, Goldman si batte con lo stesso fervore su più fronti, 
adottando un approccio che oggi definiremmo intersezionale. 
All’interno dei saggi e degli articoli da lei scritti e nel corso 
dei suoi numerosi comizi, le parole diventano un’arma per 
contrastare la guerra, la leva militare e le istituzioni carcerarie 
e per rivendicare, al contempo, i diritti delle lavoratrici e dei 
lavoratori e la libertà delle donne. 
Tra tutte le sue battaglie, quest’ultima rappresenta di gran lunga 
il suo contributo più innovativo. A differenza del resto del 
movimento anarchico – convinto che le disuguaglianze tra i sessi 

Emma Goldman
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si possano risolvere solamente con un cambiamento sistemico 
– e delle femministe della prima ondata – decise a conquistare 
il suffragio femminile –, Emma Goldman sostiene che la 
liberazione delle donne dipende anzitutto da un processo di 
rigenerazione interiore. Infatti, nessun miglioramento sul piano 
economico-sociale o politico può renderle completamente libere, 
se la loro intimità rimane intrappolata all’interno di barriere 
fatte di convenzioni e pregiudizi moralistici. In un sistema che 
subordina le donne agli uomini, l’amore viene soffocato e il sesso 
viene inteso solamente come parte del vincolo matrimoniale, 
all’interno del quale i suoi unici fini sono il compiacimento dei 
mariti e la procreazione di figlie e figli. Oltre a ciò, la capacità 
riproduttiva delle donne viene sfruttata, da un lato, per produrre 
nuove generazioni di forza-lavoro con lo scopo di arricchire 
le tasche del capitalismo e, dall’altro, per rimpolpare le file dei 
militari pronti a difendere la patria. Per questi motivi, Goldman 
ritiene fondamentale che ogni donna si riappropri della sua 
sessualità e dei suoi sentimenti, prendendo coscienza della 
propria persona e delle sue molteplici possibilità. Come? Pur 
riconoscendo la singolarità delle esperienze individuali, Emma 
Goldman invita le donne a trasformare le proprie relazioni 
in uno spazio di lotta, amando senza restrizioni, scegliendo 
autonomamente i propri partner e decidendo in libertà se e 
quando rimanere incinte. Inoltre, al fine di spezzare le catene 
che le legano ai ruoli di mogli e madri, Goldman ritiene che 
la contraccezione rappresenti uno strumento molto utile. È 
per questo che decide di attivarsi per promuovere in prima 
persona il controllo delle nascite, dapprima contrabbandando 
contraccettivi e successivamente dando vita a un vero e proprio 
movimento di massa, il Birth Control Movement. 
Ad oggi sono trascorsi ottantaquattro anni dalla sua morte, ma 
la sua «furiosa passione di vivere» brilla ancora come un faro in 
un orizzonte plumbeo. Di fronte a problemi sistemici di portata 
globale, Emma Goldman ci ricorda l’importanza del contributo 
di ciascun individuo nel qui e ora. Non saranno, infatti, utopie 

Emma Goldman
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astratte o rigidi programmi a determinare il cambiamento della 
società, ma intime rivoluzioni in ognuna e ognuno di noi, nel 
modo di pensare e pensarci, continuando a seguire con fiducia 
gli ideali di libertà. 
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Il 14 agosto di quest’anno Colin Ward avrebbe compiuto cento 
anni. Nato il 14 agosto del 1924 e morto l’11 febbraio del 2010, 
l’anarchico inglese è il principale ispiratore di questa rivista. A lui 
abbiamo dedicato un profilo nella rubrica «Radici» nel numero 
2 del 2022 (giugno), a cui rinviamo per una prima introduzione 
alla sua vita e al suo pensiero.
Le sue riflessioni, così come i suoi articoli e i suoi libri, costitui-
scono un riferimento continuo per la redazione di «Semi sotto la 
neve» e sono forieri di stimoli sempre attuali per chi, come noi, 
cerca, molto modestamente, ma tenacemente, di vivere un’idea 
libertaria in modo nuovo e propositivo.
Per ricordarlo ancora una volta, e non sarà l’ultima, vi proponia-
mo alcune frasi tratte dai suoi scritti, particolarmente significa-
tive, che, dal nostro punto di vista, si prestano maggiormente a 
essere utilizzate e interrogate al fine di delineare un’idea anarchi-
ca alla quale facciamo idealmente riferimento. 
Colin Ward si è occupato di molti temi, oltre che di anarchismo, 
come l’educazione, l’urbanistica e l’architettura. Per chi volesse 
approfondire poi maggiormente il suo pensiero pubblichiamo 
una bibliografia dei testi tradotti in italiano e disponibili. Per co-
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gliere l’evoluzione della sua vita e del suo pensiero suggeriamo 
la lettura del volume curato da David Goodway: Colin Ward, Lo 
sguardo anarchico, elèuthera, Milano, 2021.

Alcuni pensieri e riflessioni in merito all’anarchismo

«Una società anarchica, una società che si organizza senza auto-
rità, esiste da sempre, come un seme sotto la neve, sepolta sotto 
il peso dello Stato e della burocrazia, del capitalismo e dei suoi 
sprechi, del privilegio e delle sue ingiustizie, del nazionalismo e 
delle sue lealtà suicide, delle religioni e delle sue superstizioni e 
separazioni» (Colin Ward).

«Dato un comune bisogno, le persone sono in grado, tentando 
e sbagliando, con l’improvvisazione e l’esperienza, di sviluppare 
le condizioni per il suo ordinato soddisfacimento; l’ordine cui si 
approda per questa via è di gran lunga più duraturo, e funzionale 
a quel bisogno, di qualsiasi altro imposto da un’autorità esterna» 
(Colin Ward).

«Ci sono tre possibilità: essere tra le autorità, essere un’autorità, 
oppure avere autorità. Il primo tipo di autorità deriva dal posto 
occupato in una scala gerarchica, il secondo da una competenza 
specifica, il terzo da una particolare saggezza. Ma la conoscenza 
e la saggezza non sono distribuite secondo un ordine gerarchico, 
né possono essere monopolio di una sola persona in qualsiasi 
situazione» (Colin Ward).

«L’alternativa anarchica è quella che propone la frammentazione 
e la scissione al posto della fusione, la diversità al posto dell’uni-
tà, propone insomma una massa di società e non una società di 
massa» (Colin Ward).

«La distinzione non è tra rivoluzione e riforme, ma tra quel 
tipo di rivoluzione che serve a installare una nuova cricca di 
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oppressori o quel genere di riforme che servono solo a ren-
dere l’oppressione più digeribile o più efficiente, da una parte, 
e quei mutamenti sociali, siano essi rivoluzionari o riformisti, 
attraverso i quali i popoli allargano le proprie sfere di autono-
mia e riducono la sottomissione alle autorità esterne, dall’altra. 
L’anarchismo, in tutte le sue forme, è una affermazione della 
dignità e della responsabilità degli esseri umani. Non è un pro-
gramma di mutamenti politici, ma un atto di autodetermina-
zione sociale» (Colin Ward).

Colin Ward inoltre fa proprie le seguenti frasi di cinque 
pensatori usandole spesso nei suoi testi:

«Anarchia è il nome attribuito a un principio o teoria di vita e 
condotta in base al quale la società è concepita senza governo; in 
tale società, l’armonia è ottenuta non attraverso la sottomissione 
alla legge o l’obbedienza a qualche autorità, ma per liberi accordi 
conclusi tra i vari gruppi, territoriali e professionali, liberamente 
costituiti per la produzione e il consumo, e anche per il soddisfa-
cimento dell’infinita varietà di esigenze e aspirazioni di un essere 
civile» (Pëtr Kropotkin).

«Lo Stato non è qualcosa che può essere distrutto da una rivo-
luzione, è una condizione, un rapporto tra gli esseri umani, un 
modo di comportarsi. Può essere distrutto contraendo altri rap-
porti, comportandosi in modo diverso» (Gustav Landauer).

«Un fine infinitamente lontano non è un fine, è un inganno. 
Un fine deve essere più vicino, come il salario del lavoratore, 
o il piacere del proprio lavoro. Ogni epoca, ogni generazio-
ne, ogni esistenza ha avuto, e deve avere, la propria esperien-
za, e en route nuove richieste, nuovi metodi, cresceranno» 
(Alexander Herzen).
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«Una società libera non può essere realizzata sostituendo un 
ordine nuovo a quello vecchio, ma piuttosto con l’ampliamento 
delle sfere di azione libere, fino a che esse vengano a costituire il 
fondamento della intera vita sociale» (Paul Goodman).

«Tutte le forme di governo hanno questo in comune: ognuna 
dispone di un potere maggiore di quello che sarebbe richiesto 
dalle condizioni date; in pratica, questa capacità in eccesso di 
produrre disposizioni è ciò che noi intendiamo per potere po-
litico. La misura di tale eccesso, che definisco “surplus politico” 
e che, ovviamente, non si può calcolare con precisione, rappre-
senta l’esatta differenza tra amministrazione e governo. La sua 
giustificazione deriva dallo stato di crisi latente tra le nazioni 
e all’interno di ciascuna di esse […]. Il politico, rispetto al so-
ciale, è sempre più forte di quanto non richieda la situazione. 
Ne deriva una continua riduzione della spontaneità sociale» 
(Martin Buber).
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Parlando di 
economia, 

anarchia e 
cattolicesimo

Guido Candela

Il mio libro «Economia e persona tra pensiero libertario e pen-
siero cristiano» (FrancoAngeli, 2024) propone un confronto fra 
pensieri, quello libertario-anarchico e quello della teologia so-
ciale della Chiesa cattolica. Pensieri che possono essere lontani 
o vicini tra loro nel trattare della persona e dell’economia, ma 
che sono comunque accomunati dal coprire posizioni minori-
tarie nell’economia, nella politica e nella religione. Pensieri che 
invece meriterebbero entrambi maggiore attenzione, sia essa di 
approvazione oppure di critica. Comunque non dovrebbero es-
sere ignorati.
Leo Ferré è un cantautore monegasco anarchico citato da An-
drea Riccardi (Riccardi 2022), il fondatore della comunità di 
Sant’Egidio, per la canzone Monsieur tout blanc, che critica papa 
Pio XII. Ferré in Les Anarchistes apre la canzone con un verso 
provocatorio, ma vero: coloro che sostengono l’idea anarchica 
«non sono l’uno per cento, ma credetemi esistono». E prosegue 
con l’indicazione che gran parte di loro sono in Spagna, chie-
dendosi in maniera retorica «chi lo sa mai perché», dato il ruolo 
importante che gli anarchici ebbero in Spagna dal 1936 al 1939 
(Cuevas Casaña, Gálvez Muñoz, Torró Gil, 2023). Per ana-
logia, si potrebbe affermare che coloro che sostengono l’idea 
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della Dottrina Sociale della Chiesa «non sono l’uno per cento, 
ma credetemi esistono». E si potrebbe proseguire con un’affer-
mazione – più intuitiva che documentabile – che la grande parte 
di loro non sono nella Chiesa, ancora chiedendosi «chi lo sa mai 
perché». 
Il libro si sviluppa partendo dalla constatazione che nei pensieri 
libertario e cristiano ricorrono tre idee «grandiose»: libertà, go-
verno e diversità. 
La Bibbia indica la libertà come un valore primario: la libertà 
di Israele nell’Antico Testamento e la libertà annunciata da Cri-
sto nel Nuovo Testamento. L’idea libertaria si compendia bene 
nell’affermare «un’idea esagerata di libertà», come la definisce 
Giampietro N. Berti (Berti 2015) con una felice espressione, che 
vuol essere di apprezzamento, non di critica. Ma è anche Karl 
Popper che afferma: «L’anarchismo è un’esagerazione dell’idea 
di libertà», mentre è Bakunin stesso che si confessa: «Sono un 
amante fanatico della libertà» (Bakunin e Popper in Bertolo 
2017: 81). Il Vangelo e il pensiero libertario, dunque, si concreta-
no entrambi nel rifiuto di ogni potere dominante terreno, anche 
quello specifico di un governo. La volontà dell’anarchico di «Né 
ubbidire, né comandare» risuona nel ritornello del «Canto dei 
malfattori», testo di Attilio Panizza: «liberi vogliam vivere, più 
non vogliam servir», che troviamo riportato in copertina del li-
bro di Miro Gori (Gori 2022). Il Vangelo, dal suo canto, evoca il 
dominio come modo di praticare il potere, per suggerirne invece 
l’opposto: «Voi sapete che i governanti delle nazioni dominano 
su di esse e i capi le opprimono. Tra di voi non sarà così» (Mt 20). 
L’idea dell’anarchia di negare il governo espressione di uno Sta-
to-nazione è nota, ma è spesso riferita superficialmente e so-
vente distorta, poiché in effetti è ben più articolata e complessa 
di una semplice negazione. Il libro si sofferma su questa idea, 
passando dal pensiero classico al pensiero post-classico dell’a-
narchia, con riferimento a Gustav Landauer. Per Landauer «la 
rivoluzione non era un atto, ma un processo, che conteneva una 
dimensione spirituale orientata a una vasta riforma intellettua-
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le e morale» (Ragona in Landauer 2012: 18-19). Dunque, un 
processo «lento» che si realizza dal basso con un’autogestione 
diffusa e progressiva di forme simili a cooperative. Recentemen-
te, Francesco Codello ha riassunto in questi termini il pensiero 
di Landauer: «Lo Stato non è qualcosa che può essere distrutto 
attraverso una rivoluzione, ma è una condizione, un certo tipo 
di rapporto tra gli esseri umani, un tipo di comportamento; lo 
possiamo distruggere creando altri rapporti, comportandoci in 
modo diverso» (Codello 2022: 110 e 112). In pratica, si trat-
terebbe di lasciare a una miriade di comunità, su scala quanto 
mai variata (Bookchin 2017), comunque federate, la capacità 
di esprimersi su problemi concreti di cui alcuni con dimensio-
ni locali e altri con dimensioni più generali (Graeber 2020). 
Quando, posti di fronte a problemi generali, potrebbe anche ri-
apparire lo Stato: «Se nel periodo pre-rivoluzionario è sufficiente 
negare ideologicamente lo Stato, nel periodo post-rivoluzionario 
bisogna sostituirlo positivamente [per] quelle funzioni generali 
di coordinamento della società civile che lo Stato trasformava in 
dominio» (Berti 1979: 87). In un recente dialogo tra gli anar-
chici Matthew Wilson e Gabriel Khun apparso in questa rivista 
(2024, n. 7), Wilson getta sul piatto proprio il tema dello Stato 
con questa riflessione: credo che la «pandemia abbia contribuito 
a consolidare in alcuni la sensazione che l’anarchismo [classico] 
abbia i suoi limiti e che gli Stati siano necessari per momenti 
come questo, se non altro. La gente ha già dimenticato l’aiuto 
reciproco che ha permesso di sfamare le persone quando lo Stato 
e il mercato non riuscivano a tenere il passo, ma nessuno dimen-
ticherà la creazione dei vaccini, i programmi di sperimentazio-
ne a livello nazionale, persino il potere dello Stato di imporre i 
lockdown», così come c’è necessità di uno Stato per affrontare 
i problemi generali del cambiamento climatico. Khun reagisce 
affermando: «Ma che cos’è lo Stato? [Oltre alla pandemia e alla 
crisi climatica] è sufficiente guardare ai compiti quotidiani di cui 
dobbiamo occuparci collettivamente, produzione e distribuzio-
ne del cibo, servizi sanitari, trasporti, energia e via di seguito 
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[...] che richiedono istituzioni in qualche modo centralizzate, 
ma queste istituzioni devono per forza assomigliare a uno Stato? 
Non credo» (Wilson 2024). 
Lo Stato immaginato da Landauer nel 1895, anticipato da Ber-
ti nel 1979 e recentemente concretizzato da Wilson (2022) e 
da Khun (2018) è pur tuttavia un’idea che non contrasta con le 
affermazioni dell’anarchia classica dello stesso Kropotkin. Nel 
1892, egli rilevava l’efficienza dei salvataggi in mare della Bri-
tish Life-Boat Association, affermando la migliore capacità, ri-
spetto alle navi di Stato, di questa libera autogestione nel salvare 
in mare vite umane. Però, mentre l’associazione muove perso-
ne che, motivate dal mutuo soccorso, volontariamente porgono 
aiuto, tuttavia – continua Kropotkin – essa richiede le infrastrut-
ture dello Stato, porti sicuri e aperti, per completare il salvatag-
gio (Kropotkin 1978). Cionondimeno, lo Stato cui queste idee 
si riferiscono è totalmente diverso da quello che conosciamo, 
tanto da poterlo chiamare con altro nome: Consiglio, Confede-
razione, Comune o Comunità, con diverse specifiche territoriali. 
In questo caso, mutare denominazione potrebbe non essere solo 
questione nominale (Candela, Senta 2017; Candela 2021). 
Anche nell’anarchismo di Buber (Buber 1950), che continua il 
pensiero di Landauer dopo la sua morte violenta, la rivoluzione 
verso una società senza Stato parte da una cooperazione dal bas-
so per il consumo e per la produzione, quindi dalla modifica nel 
sentire di persone capaci di realizzare, con la «saggezza» di liberi 
accordi e mutuo sostegno, un’istituzione di comunità tutt’affatto 
diversa dallo Stato-nazione. 
Il discorso, tuttavia, è complesso, perché una tale rivoluzione di 
cultura non è facile da realizzare, infatti può incontrare forti re-
sistenze dato che implicherebbe l’estinzione dello Stato-nazione. 
Uno dei primi presidenti degli USA affermò: «Lo Stato esiste per 
educare il saggio, e con la comparsa del saggio lo Stato muore. 
Quando appare il [saggio], lo Stato non è più necessario» (Emer-
son 2012: 89). Allora, è lo Stato stesso che potrebbe «ostacolare» 
il processo di trasformazione. Come si può opporre ogni gruppo 
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dominante che voglia resistere alla perdita di un dominio che 
esercita per tramite dello Stato. In ogni modo, sono sempre gli 
incentivi impliciti nel capitalismo che, alimentando l’egoismo e 
non l’altruismo, creano assuefazione alla logica dell’Io piutto-
sto che alla logica del Noi (Candela 2021). La marcia verso un 
traguardo diverso è un percorso con ostacoli posti dallo Stato: 
l’idea dell’anarchismo nei confronti del ruolo dello Stato si può 
anche modificare con l’anarchismo post-classico, ma questa at-
tenta riflessione dell’anarchia classica non perde di valore.
Proprio sul tema di un potere dominante che si concretizza nello 
Stato, il libro intende annotare «curiosi» punti di intersezione fra 
le Sacre Scritture e alcuni brani libertari e anarchici. Due sono 
le eco ricordate nel libro. Una prima eco è fra le encicliche di 
alcuni papi medievali e gli scritti di molto successivi di Prou-
dhon (abbiamo tratto questa indicazione da Alessandro Barbe-
ro) – scriveva Gregorio VII: «i re e i duchi hanno [...] preteso di 
dominare i loro pari, gli uomini, con cieca avidità e intollerabile 
presunzione» (Barbero 2016: 10). Una seconda eco si riscon-
tra nelle prerogative di potere indicate da Samuele nell’Antico 
Testamento, quando mette in guardia gli ebrei dal volere un re, 
e la citatissima definizione di Stato che è di Proudhon (Cande-
la 2023): abbiamo tratto questa indicazione da Rutger Bregman 
(Bregman 2020). Infatti è noto che Proudhon ben conosceva le 
Sacre Scritture – abbiamo tratto questa indicazione dal cardinale 
de Lubac (2017), studioso di Proudhon.
A queste due eco esplicitamente sviluppate nel libro – cui rinvia-
mo – vorremmo aggiungerne una terza che proviene dal Vange-
lo di Matteo. Sono le parole di Gesù verso l’agire degli scribi e dei 
farisei che occupano la cattedra di Mosé: «Dicono e non fanno. 
Legano infatti pesanti fardelli e li impongono sulle spalle della 
gente, ma loro non vogliono muoverli neppure con un dito. Tut-
te le loro opere le fanno per essere ammirati dagli uomini [...,] 
amano posti d’onore nei conviti, i primi seggi nelle sinagoghe e 
i saluti nelle piazze, come anche sentirsi chiamare “rabbi” dalla 
gente» (Mt, 23). Questa è una descrizione del «politico» che po-
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trebbe essere condivisa da ogni anarchico (si pensi a Kropotkin), 
ma anche da ogni liberale (si pensi a von Hayek) – che ha tan-
ti riscontri nel sistema politico del presente. Infatti, Kropotkin 
scrive: «La legge [dei governi ...] ne approfitta per introdurre, 
generalmente dissimulandola, qualche nuova istituzione nell’in-
teresse della minoranza dei governanti e degli uomini di parte» 
(Kropotkin 1952: 70); e Hayek sostiene che: «Se la democrazia 
diviene sinonimo di governo della maggioranza dotato di potere 
illimitato, io non sono democratico e considero anzi un tale go-
verno pernicioso» (Hayek 2000: 413).
La Dottrina Sociale della Chiesa, pur se a volte «dubita» dello 
Stato, più spesso continua a chiamarlo in causa auspicando una 
sua azione sociale. Sarebbe bene, allora, soffermarci sulla diffe-
renza fra i due pensieri quando si rivolgono al ruolo dello Sta-
to. Da una parte permane la fiducia della Dottrina Sociale della 
Chiesa che possa esistere uno Stato che non sia impersonato da 
scribi e farisei, ma da persone che perseguono il bene comune, 
fiducia che si scontra con la convinzione dell’anarchico che il go-
verno di uno Stato non possa che essere impersonato da scribi 
e farisei. In economia queste visioni si traducono nella contrap-
posizione fra uno Stato a volte benevolente e uno Stato sempre 
di parte.
Il terzo importante elemento di raffronto da cui siamo partiti è la 
diversità, non solo come sentimento di tolleranza ma come vera 
ricchezza di una comunità. Un’idea che è sia nel programma 
dei Gruppi anarchici federati, negli anni Settanta del Novecen-
to (G.A.F. 1976), sia nel documento sulla fratellanza firmato nel 
2019 congiuntamente da papa Francesco e dal Grande Iman di 
Al-Azhar, prima dell’enciclica Fratelli Tutti. Per i GAF alla «ste-
reotipata uniformità dei ruoli si sostituisce la diversità naturale 
nella più completa uguaglianza», analogamente per padre Alex 
Zanotelli il documento della fratellanza sostiene la «libertà di 
essere diversi» (Zanotelli 2022): «La libertà è un diritto di ogni 
persona: ciascuno gode della libertà di credo, di pensiero, di 
espressione e di azione [...] la libertà di essere diversi. Per questo 
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si condanna il fatto di costringere la gente ad aderire a una certa 
religione o a una certa cultura, come pure di imporre uno stile 
di civiltà che gli altri non accettano» (Documento sulla fratellan-
za umana. Per la pace mondiale e la convivenza comune, 2019). 
In entrambe le fonti si afferma che la «diversità», intesa come 
confronto senza scontro, come tolleranza senza confusione di 
valori, è un’altra parola che accomuna l’anarchia e la religione. Il 
tutto senza mai sottovalutare come questa liaison parta da fon-
damenta del tutto diverse tra loro per l’idea ispiratrice, come pe-
raltro era già evidente a proposito delle parole libertà e governo. 
Infatti, il libro invita più volte a riflettere sul dato di fatto che non 
dobbiamo mai dimenticare: i due pensieri presentano punti di 
partenza diversi. Il pensiero cristiano ha il suo fondamento teo-
logico in un Dio che, per amore, ha creato uomo e donna desti-
nati a una vita che si realizza con gli altri. Il pensiero libertario ha 
il suo fondamento immanente nella «morale della solidarietà» di 
Kropotkin (Kropotkin 2017) e Errico Malatesta (Malatesta 
1975), che si realizza in una vita con gli altri, in liberi accordi 
che non abbisognano dello Stato, almeno di uno Stato che ha il 
monopolio legale della violenza (nell’interpretazione di Weber 
1965, 1997). Sono fondamenti distanti fra loro, ma che si interse-
cano, avvicinandosi, in un’economia dove la persona acquisisce 
un’etica, una cultura che accantona competizione e logica dell’Io 
per agire secondo cooperazione e logica del Noi. Per fare il pun-
to su questa distanza o vicinanza, possiamo richiamare quanto 
espresso nella lettera che don Lorenzo Milani scrive al comuni-
sta Pipetta: «il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata 
di qualche parco, installata insieme la casa dei poveri nella reggia 
del ricco, ricordatene Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti 
tradirò» (Milani 1950). Padre Ernesto Balducci chiude il pen-
siero di don Milani, con un’idea molto vicina a quella anarchica; 
la libera educazione è importante, ma la liberazione passa anche 
per l’avversione all’economico e al politico, allorché l’economia 
diviene sfruttamento e la politica diviene dominio (Balducci 
2002).
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Dunque, la logica del Noi è indicata dal libro come un’interse-
zione di rilievo tra i pensieri libertari e cristiani, logica che si ri-
scontra qualora la logica di comunità sia intesa nella dimensione 
del Noi-tutti, quella che nell’elaborazione di ogni soluzione non 
lascia mai degli esclusi fra tutti coloro che sono «toccati» da quel 
problema. Questa è la morale anarchica che si realizza nella logi-
ca che guida una federazione di comunità libertarie autogestite 
secolarmente efficienti (Candela 2014; Candela, Senta 2017; 
Candela 2021), oppure lo spirito cattolico che afferma un «Noi 
grande, non piccolino», come vuole l’Economy of Francesco. Il 
Noi-tutti della morale anarchica e il Noi-grande di Fratelli Tutti 
sono totalmente differenti dal parochialism, che è il noi non di 
tutti ma di gruppi versus altri gruppi. È questa una logica del 
Noi profondamente diversa dal campanilismo, dal populismo e 
dal nazionalismo, che chiude i tempi della competizione e apre 
quelli della cooperazione, che sostiene l’affermarsi di una perso-
na libera versus la coercizione del dominio dell’uomo sull’uomo, 
di gruppi su gruppi. Non l’uno contro l’altro ma l’uno con l’altro, 
tassello comune del pensiero libertario e della Dottrina Sociale 
della Chiesa.
Gianfranco Ravasi, nel suo «Breviario» («Il Sole24ore», Dome-
nica, 10 marzo 2024) propone un’efficace sintesi tra pensieri di-
versi che hanno la comune esigenza di sposare una logica del 
Noi-tutti. Ravasi parte da una citazione del 1926 del Mahatma 
Gandhi, la «grande anima» vicina al pensiero dell’anarchia re-
ligiosa di Tolstoj (Tolstoj 2019), che comunque conosceva le 
idee di Kropotkin: «Se potessimo cancellare l’Io e il Mio dalla 
religione, dalla politica, dall’economia e così via, saremmo presto 
liberi e porteremmo il cielo in terra» (Gandhi 2019). Purtroppo 
però – afferma Ravasi – «alligna in politica, in economia, nella 
stessa religione e nell’esistenza personale l’erba maligna dell’in-
teresse privato come norma unica ed esclusiva», in altri termini 
domina la logica dell’Io piuttosto che la logica del Noi. Mentre 
nel Vangelo – continua – è ben chiaro il monito di Gesù: «Se 
qualcuno vuol venire dietro di me, rinneghi se stesso» (Mr 8,34); 
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«Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo; 
se invece muore, produce molto frutto» (Gv, 12,24). Dal nostro 
punto di vista, la logica di comunità è il tratto comune di certi 
pensieri dell’anarchia, l’anarchia socialista e l’anarco-comuni-
smo, e di certe teologie della Chiesa cattolica, comunque è certa-
mente ciò che si legge nella Dottrina Sociale della Chiesa.
Il testo si sviluppa attorno all’idea di un’antropologia della logica 
del Noi, divisa in tredici capitoli trattati in quattro parti. La Par-
te prima introduce i principi fondanti del pensiero libertario e 
anarchico, in molte delle sue tante articolazioni. La Parte secon-
da si sofferma su una ricostruzione storica delle idee libertarie, 
la storia delle eresie, fino all’anarco pacifismo e alla cosiddetta 
anarchia religiosa di Lev Tolstoj e Simone Weil. La Parte terza è 
dedicata al tema dell’economia e della persona nelle Sacre Scrit-
ture, Bibbia e Vangelo. La Parte quarta considera la storia della 
Chiesa cattolica seguendo le parole dei papi dal Medioevo fino 
all’Economy of Francesco. 
Nel loro declinarsi in campo sociale ed economico, i due pen-
sieri presentano vari punti d’intersezione, seppure di diversa 
natura: veri incontri, semplici sfumature, accostamenti pura-
mente lessicali, coincidenze di fatto. Il libro vorrebbe suggerire 
riflessioni che scaturiscono da alcune delle intersezioni rilevate, 
che dobbiamo notare – come ogni pensiero in evoluzione – pro-
seguono anche dopo la «consegna» all’editore del libro, giugno 
2023. Vogliamo quindi riferirne due coincidenze recentemente 
riscontrate. 
La prima riguarda la ripubblicazione del saggio autobiografico 
di Dorothy Day (Day 2023), con l’introduzione di papa France-
sco. L’anarchica americana, che ha grande spazio nel libro, è stata 
proposta per la santificazione dalla Chiesa e dichiarata serva di 
Dio. Il Papa, dopo avere rilevato che il riferimento alla vita di 
Dorothy Day è stato sostenuto da Benedetto XVI, tiene a sotto-
lineare la caratteristica interessante della sua vita: l’appartenenza 
al mondo dell’impegno sociale e sindacale, donando il proprio 
tempo al servizio degli altri (anche prima di giungere alla fede). 
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Quindi – sostiene Bergoglio – Dorothy Day è una donna libera, 
un’attivista che dà il suo lavoro per «un amore che sovrasti l’odo-
re nauseante dell’egoismo» (Day 2023: 12). La vicinanza di Day 
al pensiero anarchico è esplicitamente riconosciuta nella «Nota 
del curatore» di Robert Ellsherg: «Per anni [Dorothy Day] si era 
messa in una eclettica cerchia di socialisti, anarchici, letterari 
bohemienne e ribelli di ogni specie, uniti soprattutto dall’oppo-
sizione allo status quo e dal desiderio di un mondo migliore» 
(Day 2023: 17). Forse anche per questo, la conclusione di papa 
Francesco torna, infine, a livello teologico affermando che «Il 
Signore brama cuori inquieti, non anime borghesi che si accon-
tentano dell’esistente» (Day 2023: 10). 
Un secondo spunto di riflessione è il recente rilievo che hanno 
ricevuto alcuni brani di Laudate Deum di papa Francesco sul 
problema del clima: «Come al solito, sembrerebbe che la colpa 
[della crisi climatica] sia dei poveri. Ma in realtà […] le emissio-
ni pro-capite dei Paesi più ricchi sono di molto superiori a quelle 
dei più poveri» (LD 1,9); sono infatti responsabili del degrado 
del clima le «grandi potenza economiche, che si preoccupano di 
ottenere il massimo profitto al minor costo e nel minor tempo 
possibile» (LD 1,13); per concludere che «si tratta di un proble-
ma umano e sociale in senso ampio e a vari livelli. Per questo si 
richiede un coinvolgimento di tutti» (LD 5,58). Alle sue affer-
mazioni il Papa fa seguire la denuncia: «Sono costretto a fare 
queste precisazioni, che possono sembrare ovvie, a causa di certe 
opinioni sprezzanti e irragionevoli». Tuttavia, la sua denuncia 
non rimane generica, senza referenti, poiché il Papa conclude 
che tali opinioni le «trovo anche all’interno della Chiesa catto-
lica» (LD 1,14). Orbene, a completamento del nostro punto di 
vista sul pensiero comparato libertario e cattolico, è importan-
te annotare che questi passi sono esplicitamente richiamati nel 
mensile libertario «Cenerentola» (novembre 2023), con il rilievo 
redazionale: «Se lo dice lui».
Sia perché non è facile l’interpretazione dei segnali raccolti 
nel libro – tuttavia non pochi – sia perché questi raffronti fra 
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anarchia e cattolicesimo sembrano ancora in evoluzione, una 
conclusione sulle intersezioni dei pensieri libertari e cattolici 
è difficile da trarre. Forse non è neppure necessaria, per pen-
sieri che credono entrambi nella libertà e nella diversità, che 
preferiscono sviluppare idee non ideologie, perché le ideolo-
gie sono sempre a rischio di imporsi, dato che pretendono di 
essere uniche e sono la «scusa» dei poteri dominanti: così si 
esprime l’anarchia (Malabou 2024), così si esprime la Chie-
sa: «la Chiesa non ha e non può avere ideologie» poiché le 
ideologie sono steccati che «amplificano odio e intolleranza» 
(Francesco 2024: 80 e 167). Cionondimeno, il libro chiama a 
riflettere su questo confronto a 58 anni dal Concilio Vaticano 
II (1963-1965) e con l’affermarsi di una corrente di pensiero 
libertario che si ispira agli scritti di Colin Ward apparsi sulla 
rivista «Anarchy» dal 1961 al 1970. Ward (Ward 2023) parla di 
un anarchismo pragmatico (e rispettabile) che non ha bisogno 
dell’ora «fatale» dell’insurrezione, ma che sa generare dal basso 
una diversa società, una rivoluzione progressiva e praticabile. È 
così che si può osservare quella convergenza effettiva di azione 
– di cui parlava don Milani – fra l’autogestione anarchica, un 
anarchismo organizzato in cui agiscono persone che prendono 
iniziative prescindendo dello Stato, e il rilievo che la Dottrina 
Sociale della Chiesa dà ai Corpi sociali intermedi, un livello 
di comunità in cui agiscono persone che prendono iniziative 
senza aspettare gli «incentivi» di Corpi sociali superiori. Per 
questo anarchismo e per questa teologia sociale, autogestione 
e Corpi sociali intermedi sono utopie capaci di un’effettiva ri-
voluzione lenta e progressiva. Ciononostante, gli anarchici, i li-
bertari e la Chiesa dell’economia di Francesco danno un valore 
positivo all’utopia: l’ultimo comma del «Patto per l’economia 
di papa Francesco con i giovani» (2022), stipulato al termine 
del convegno di Assisi, afferma: «Noi in questa economia cre-
diamo. Non è un’utopia, perché la stiamo già costruendo», e 
commentando il pacifismo anarchico di Maria Luisa Bernieri, 
Antonio Senta afferma: «I critici dell’idea anarchica mettono 
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spesso in evidenza la dimensione utopica di quest’ultima, tut-
tavia per gli anarchici il termine utopia è, va da sé, tutt’altro 
che negativo […] è un processo che non conosce soste perché 
muove continuamente da un obiettivo al successivo» (Senta, 
Postfazione in Berneri 2022: 465). Tuttavia chiarendo che ciò 
è vero solo e solamente se le persone si muovono nella direzio-
ne delle utopie qui e subito. Infatti, se i tempi delle iniziative da 
intraprendere sono rinviati a un lontano futuro, le utopie per 
l’anarchia si trasformano in una menzogna immanente e per la 
Chiesa in un incanto rinviato a una futura vita trascendente, 
post mortem. 
La violenza di Stato, Chiesa e anarchia è considerata esplicita-
mente nel testo, poiché questo è un tema che coinvolge la loro 
storia, verso cui non bisogna nascondersi. Anche in questo caso, 
l’arte aiuta a fare il punto su ciò che il libro sostiene. Il registra 
Ken Loach, vicino al pensiero libertario e al mondo di un lavoro 
umiliato e sfruttato – ricordiamo i suoi film «Terra e libertà» 
(1995) e «Bread and roses» (2000) – nella pellicola «Il vento che 
accarezza l’erba» (2006) avanza una drammatica descrizione del-
la violenza che ha coinvolto i moti di indipendenza dell’Irlanda 
del Nord. A Loach la violenza appare «inevitabile» nel conflitto 
di ideologie di Stato, tuttavia la sua posizione diviene chiara nel-
la scena finale, allorché un messo annuncia a una donna, mentre 
è al lavoro nella sua casa e sulla sua terra – una donna che in pre-
cedenza aveva subito aggressione e oltraggio – annuncia l’orribi-
le violenza di un fratricidio «politico». La donna reagisce affer-
mando: «Va fuori dalla mia terra», rivolto all’uomo che in quel 
momento rappresenta fisicamente la violenza. Allora, coniugan-
do l’anarchia pacifista e religiosa con l’enciclica Fratelli tutti, vor-
remmo virare al generale, particolarmente in questo tempo di 
guerra mondiale diffusa, l’urlo di rivolta di quella donna contro 
la violenza: «Vai fuori dalla nostra Terra», dove la «mia» cambia 
in «nostra» perché la terra è quella con la T maiuscola, la terra 
di Noi-tutti. È questa la logica di un noi totale e solidale che può 
eliminare l’egoismo, che è il tratto comune di ogni violenza.
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In un recente numero di questa rivista (2023, n. 6), i redattori 
della casa editrice elèuthera di Milano – un editore di «ispira-
zione libertaria» – hanno affermato che il fine del loro lavoro 
è riportare l’anarchismo nel presente per «permettere alle voci 
anarchiche di risuonare forti e chiare al di fuori delle mura del 
ghetto (un ghetto in cui peraltro non ci hanno rinchiuso, ma 
in cui ci siamo rinchiusi)». Parlare quindi con l’antropologia, la 
sociologia, l’ecologia, l’economia, la biologia per riscontarvi con-
comitanze. Questo è proprio quello che il libro vorrebbe fare per 
l’economia, la sociologia e l’antropologia, partendo da pensieri 
minoritari, come quello libertario e quello cristiano-cattolico.     
Nel parlare con l’economia, la proposta del libro è di muovere 
dall’economia del homo oeconomicus verso un’economia antro-
pologica, dove acquista spazio una ricerca che trae spunti di 
analisi dall’antropologia. Assumendo così una visione più ampia 
di quella di una persona mossa in economia politica dal self in-
terest e in politica economica di uno Stato che agisce come uno 
Stato benevolente. L’economia antropologica, infatti, deve con-
siderare la persona motivata dall’esclusivo interesse dell’Io ma 
anche dell’altruismo del Noi, fra cui ci sono l’uomo e la donna 
che perseguono l’etica religiosa o l’etica della morale anarchi-
ca… e quanto altro. Modelli diversi che studiano, comparando-
le, logiche di comportamenti e di società diverse per vedere dal 
confronto chi, avendo fatto scelte differenti, «si troverà peggio» 
(Malatesta 2009), ovviamente in termini di felicità e non di 
Prodotto Interno Lordo (PIL).
Un’economia antropologica, dunque, che sviluppi modelli in cui 
intervengono lo Stato o l’autogestione, lo Stato benevolente (di 
tutti) o malevolente (di alcuni contro altri), il mercato o il dono, 
la competizione o l’aiuto reciproco, la proprietà o i beni comu-
ni, e che possa trarre spunto anche dal pensiero libertario e dal 
pensiero religioso, quindi conservando gli strumenti analitici 
dell’economia ma evitando la trappola del riduzionismo antro-
pologico (Candela 2021). 
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Canaglie senza 
ideologia: 

l’anima ribelle 
degli chansonnier

Felice Liperi

È stato scritto che la canzone è radicalmente cambiata con l’av-
vento della sua dimensione d’autore che l’ha trasformata in qual-
cosa di unico e personale, che ne ha acceso lo spirito civile e 
libertario. In modo particolare nella prima stagione francese e 
in seguito anche in quella italiana, non a caso è quasi impossibile 
separare il repertorio, l’esperienza e il canto dal sentimento poli-
tico o sociale perché questo miscuglio di passioni vitali i francesi 
l’hanno adottato come una sorta di resistenza anarchica, segna-
ta fra Giovanna D’Arco e la Paris Canaille. Infatti i primi riferi-
menti di questa schiera di cantautori vanno molto indietro nel 
tempo, ad Aristide Bruant, il padre degli chansonnier, perché già 
nelle sue canzoni si affacciavano maudits animati da uno spirito 
tragico, melanconico e barricadero. Ma poi anche tutta la schiera 
di «cantautori», Brel, Ferrè, Trenet, Vian, Brassens, Gainsbourg 
la stessa Piaf e i suoi fedeli Bécaud e Aznavour, ha ereditato quei 
sentimenti rileggendoli in modo personale e profondamente 
diverso uno dall’altro pur condividendo lo stesso spirito anti-
conformista. Operaio alla Renault di Parigi, Georges Brassens 
è stato anche uno dei più chiaramente ispirati da sogni libertari, 
arrivando a una narrazione ironica e tagliente dopo una forte 
passione per i testi fondamentali della letteratura francese che 
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lo ha portato alla scrittura di brani ripresi da poeti celebri come 
Francois Villon (Ballade des dames du temps jadis), Victor Hugo 
(Gastibelza), Paul Fort (Le petit cheval).  È nel 1946 che cominciò 
la sua collaborazione a «Le Libertaire», rivista anarchica che lo 
mantenne legato a questi ideali per tutta la vita e che Brassens 
esprimerà con un sentimento di protesta attraverso l'irriverenza 
delle canzoni, la volontà di lottare contro l'ipocrisia della società 
e le convenzioni sociali. Nei testi la sua posizione politica è stata 
molto decisa quando prendeva posizione in favore degli emargi-
nati, degli ultimi e contro ogni tipo d'autorità costituita, in par-
ticolare contro le figure del giudice e del poliziotto intese come 
immagini simboliche della giustizia ingiusta, basta dare un’oc-
chiata al testo di Le gorille (Il gorilla) ripreso in italiano dal suo 
ammiratore Fabrizio De Andrè. Poi venne la stagione nel cabaret 
nei locali di Montmartre, in particolare il Chez Patachou anche 
se all’inizio solo come autore e non come interprete. Il 1953 fu 
anche l'anno di pubblicazione del romanzo La tour des miracles, 
poi venne l’accusa di disfattismo e «revisionismo storico» per Les 
deux oncles, la canzone antimilitarista segnata da un tono anar-
co-individualista che ruotava intorno alla vicenda metaforica di 
due zii immaginari. 
	
C'était l'oncle Martin, c'était l'oncle Gaston
L'un aimait les Tommies, l'autre aimait les Teutons
Chacun, pour ses amis, tous les deux ils sont morts
Moi, qui n'aimais personne, eh bien ! je vis encor

Maintenant, chers tontons, que les temps ont coulé
Que vos veuves de guerre ont enfin convolé
Que l'on a requinqué, dans le ciel de Verdun
Les étoiles ternies du maréchal Pétain
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C'era lo zio Martino e c'era lo zio Gastone
a uno piacevano i Tommi's, all'altro piacevano i Crucchi
Ognuno per i suoi amici, sono morti tutt'e due.
Io, invece, che non prediligevo nessuno, sono ancora vivo.

Ora, cari zietti, che il tempo è trascorso,
che le vostre vedove di guerra finalmente si sono rimaritate,
che sono state rimesse a nuovo nel cielo di Verdun
le stelle appannate del maresciallo Pètain 
(traduzione di Nanni Svampa e Mario Mascioli)

«Per la verità non è che abbia eletto Brassens a mio mentore per 
assoluta affinità ideologica, ma soprattutto per l’uso che fa della 
canzone come veicolo di idee e di storie esemplari, veicoli a loro 
volta di idee e di atteggiamenti controcorrente. Può valere come 
esempio di questo atteggiamento il trattamento che ho riservato 
ad una sua canzone, Les deux oncles, che ho tradotto. La canzo-
ne originale, portando all’estremo la condanna di ogni forma di 
guerra, mette allo stesso livello, su un piano di malinconico rim-
pianto, due ex- nemici, uno che ha fatto il maquis ed uno che ha 
collaborato coi tedeschi» (dal sito del Movimento Nonviolento). 
Così commentava Fausto Amodei, esponente di primo piano del 
gruppo dei «Cantacronache», il laboratorio della canzone civile 
alla fine degli anni Cinquanta.
Boris Vian rappresenta un’altra originale anomalia all’interno 
del gruppo degli chansonnier in quanto artista scomodo in 
particolare per i letterati dell’epoca, che non ne comprendevano 
l’eclettismo non solo poetico, in quanto ingegnere, autore, 
trombettista, cantante, discografico, scopritore di talenti. I 
cantanti ne addolcivano i testi come fece Marcel Mouloudji 
con Le déserteur (1954) con musica di Harold Berg che venne 
composta tre mesi prima della caduta di Dien Bien Phu e della 
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fuga dei francesi dall’Indocina e otto mesi prima dell’insurrezione 
di Algeri. Le sue canzoni si alimentavano con un mix che va dal 
jazz al tango fino alle folk-ballad unite al linguaggio surreale e 
provocatorio di invenzioni linguistiche con cui spiazza l’uditorio, 
come per On n’est pas là pour se faire engueuler (Non siamo qui 
per farci sgridare), L’âme slave (L’anima slava), scioglilingua 
riferito alle sue supposte origini russe, o il sarcastico swing-
jazz di J’suis snob (Sono snob) dedicato ai giovani annoiati della 
buona borghesia parigina. Anche le poche canzoni d’amore, 
non riconducibili al genere melodico, proponevano testi che 
descrivevano situazioni spiazzanti, come il duetto sado-maso-
rock di Fais-moi mal Johnny (Fammi male John) o Quand j’aurais 
du vent dans mon crâne (Quando avrò del vento nel cranio) che 
Serge Gainsbourg, il suo più grande erede, musicherà nel 1964 e 
Serge Reggiani inciderà qualche anno dopo facendola precedere 
da alcuni celebri e provocatori versi di Jacques Prévert tratti dal 
suo Pater Noster: «Padre nostro che sei nei cieli, / restaci, / e noi 
resteremo sulla terra / che qualche volta è più bella». Non a caso 
Vian è sempre stato molto amato dal movimento anarchico per 
la sua poetica libertaria e la smisurata voglia di sperimentazione 
nelle arti in genere, anche se un solo lavoro è riconducibile 
all’ideologia anarchica: la Bande à Bonnot, su commissione 
di Henri-François Rey che stava preparando una commedia 
musicale sulla vita del bandito Jules Bonnot, vissuto al tempo 
della Belle Époque che poi portò all’incisione di L’enfance de 
Bonnot (L’infanzia di Bonnot) sulla vita dell’anarchico Jules, 
prima operaio e poi bandito. Curiosamente saranno invece i 
folk-singer americani Peter, Paul and Mary negli anni Sessanta 
a lanciare nel mondo Le déserteur, facendone una delle bandiere 
del movimento pacifista contro la guerra nel Vietnam e in Italia 
da una travolgente versione di Ivano Fossati. 
Il monegasco Leo Ferrè è stato forse il più apertamente ribelle 
degli chansonnier a partire dalla celebre Paris Canaille (1952) 
e poi Graine d’ananar (1954). Come già Charles Trenet e Vian, 
aveva cominciato nel 1939 mettendo in musica un poema di 
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Paul Verlaine Le piano qui baise une main frêle (Il piano bacia-
to da una mano fragile). Dopo il trasferimento a Parigi e la fre-
quentazione dei cabaret di Saint-Germain come cantante iniziò 
a offrire spazio a idee anarchiche nei testi poi strinse amicizia 
con alcuni esiliati spagnoli a cui dedicò canzoni come Flamenco 
de Paris, Le Bateau Espagnol e Franco la Muerte. Quindi espres-
se la sua critica profonda contro la religione con Monsieur tout 
blanc contro Pio XII, il potere istituzionale con Mon général su 
De Gaulle e anni dopo Allende contro Pinochet. In seguito firmò 
una trilogia contro la pena di morte e alcune parole del vange-
lo: La mort de loups, Madame la Misère, e Ni Dieu ni maitre e i 
testi dei «poeti maledetti» dell'Ottocento francese. Quindi nel 
1953 portò in scena il suo oratorio lirico su testo di Apollinaire 
La chanson du mal-aimé e nel 1956 pubblicò la raccolta di versi 
Poète, vos papiers! e scrisse il romanzo, ispirato alla sua infan-
zia oppressa in collegio, Benoit Misère. Negli anni successivi si 
avvicinerà al movimento beatnik e al Sessantotto che sostenne 
con una foto con la scritta autografa: «Viva l'Anarchia con la A 
maiuscola come Amore!».
Si può essere ribelli e corrosivi non solo con le idee ma anche 
con le parole, così Jacques Brel maestro della parola cantata, 
con il suo modo di recitare la canzone, senza mai smarrire le 
cadenze della musica, è stato l’anticipatore di un teatro-canzone 
spesso aggressivo e violento perché amava dire che «Una can-
zone non è fatta solo per essere cantata, ma per essere mimata, 
raccontata, e se tutto il mio corpo non aiuta il mio testo, non 
è più una canzone». Celebri le sue performance infiammate da 
uno stile teatrale capace di alternare momenti di grande tensione 
drammatica ad altri di viva commozione con cui ha innalzato la 
canzone ai massimi vertici della dimensione musicale e poetica. 
Lo stile delle sue esibizioni influenzò soprattutto la prima gene-
razione dei cantautori italiani – quella dei Paoli, Tenco, Gaber, 
Guccini - che infatti spesso riproposero, oltre alla musica, i testi 
dell’autore belga in forma parafrasata. Il suo modo di stare in 
scena nelle prime esibizioni nei cabaret di Bruxelles già si propo-
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neva con uno stile che metteva in evidenza il modo appassionato 
di cantare e accentuare la gestualità dell’interpretazione dove la 
voce, ora saltellante, ora aggressiva, ora sinuosa, rappresentava 
solo una parte della performance che si integrava con l’espres-
sione del volto e della mimica. Stile che si alimentava con testi 
talvolta violenti, duri, sarcastici in qualche caso persino intol-
lerabili per una parte del pubblico, come nella celebre invettiva 
contro i fiamminghi presente in La, la, la del 1967 che conteneva 
il verso «Vive les Belgiens, merde pour les flamingants» (Viva 
i belgi, merda per i flamingants). Dopo il successo conquista-
to anche con composizioni leggere, come Les bonbons, Le Lion, 
Comment tuer l’amant de sa femme, pose l’attenzione su diversi 
argomenti consacrando la canzone come messaggio in grado di 
raggiungere traguardi di alto livello culturale, sociale e politico 
con titoli destinati a grande successo come Les Singes, Les Bour-
geois, poi rilanciata a suo modo da Gaber, Jaurès, vere rappre-
sentazioni «realistiche» della società, persino provocatorie negli 
spietati ritratti di «rifiuti della società» come alcolisti, vagabondi 
e prostitute, proposti in brani come Jef e Jacky del 1965 o nella 
disperata invocazione di Ne me quitte pas rilanciata con il titolo 
italiano di Non andare via da Gino Paoli, Patty Pravo, Dalida, 
Franco Califano. Serge Gainsbourg è stato il più moderno e in-
novativo degli chansonnier francesi perché le sue composizioni 
non erano legate solo alla forma canzone tradizionale ma spesso 
contaminate dalla cultura statunitense del jazz, rock, blues. Ispi-
rato fortemente da Vian, i suoi testi parlavano di temi aspri in un 
repertorio provocatorio che molto spesso aveva al centro l'amore 
per le donne e argomenti fuori dell’ordinario come l'adulterio, 
l'alcol, la povertà. Come gran parte degli altri chansonnier era 
centrale il suo riferimento alla poesia francese come mostrato in 
Chanson de Prévert, dedicata al grande poeta. Ma in ogni mo-
mento della sua vita artistica per rispondere all’urgenza animata 
dal suo ribellismo e in nome di una libertà espressiva non smise 
mai di sperimentare in modo provocatorio e fuori dei margini 
della canzone, come in Gainsbourg Percussion del 1964 con cui 
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rilesse la sua idea di musica afro, reinterpretando anche Kiya-
kiya (che diventò Joanna), Akiwowo (New York - USA) e Gin-go-
lo-ba (Marabout). Gli anni successivi sono stati segnati dal suo 
atteggiamento fortemente edonista e dal rapporto con Brigitte 
Bardot e Jane Birkin che ebbe il suo momento più celebre con la 
scandalosa Je t’aime… moi non plus in cui metteva in scena un 
orgasmo come estremo omaggio all’amore più liberatorio. An-
che in questo modo si confermava artista capace di provocazioni 
che aprivano nuove strade per una canzone politica nel senso 
più aperto del termine. All’interno di questo schieramento di ar-
tisti maschi, esclusa la madrina Piaf, si è mossa anche la musa 
dell’esistenzialismo Juliette Gréco, cantante e attrice francese che 
già a sedici anni era coinvolta nella Resistenza, un’esperienza che 
segnerà indelebilmente il suo futuro impegno politico anche 
nella canzone. Numerose le sue canzoni incentrate su versi scrit-
ti da autori e poeti, come Raymond Queneau (Si tu t'imagines), 
Jean-Paul Sartre – amico personale della cantante – (La Rue des 
Blancs-Manteaux), Jacques Prévert (Les feuilles mortes). Gli altri 
componenti dell’universo chansonnier, i Bécaud, Aznavour, la 
stessa Edith Piaf, pur essendo liberi pensatori non sono mai stati 
interpreti politici in senso stretto, come invece i citati Brassens, 
Vian e Ferrè, e persino Yves Montand chansonnier/crooner che 
invece era vicino al movimento comunista francese con un re-
pertorio di folk politico che ha fatto parte del suo catalogo ca-
noro, in cui figurava Bella ciao. Profili di anime ribelli a cui la 
Francia si è spesso aggrappata per trovare cantori che fossero in 
grado di recuperare i sentimenti libertari e pacifisti su cui aveva 
costruito la storia della sua democrazia rivoluzionaria.
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