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Editoriale

Prima di entrare nel dettaglio del numero, pare opportuno un 
sia pur rapido accenno a due questioni che appaiono partico-
larmente rilevanti, rispetto alle quali ci sentiamo di condividere 
con le nostre lettrici e i nostri lettori una posizione di redazione.
Al momento in cui mandiamo in stampa la rivista, la tensione 
politica internazionale non accenna a decrescere e se apriamo 
i giornali o consultiamo le notizie sul web, non possiamo fare 
altro che essere presi dall'angoscia. Dilagano le notizie sui con-
flitti, ormai intrecciati in un sistema sempre più complesso di 
appoggi, alleanze e minacce. In questa difficile situazione, il no-
stro modesto apporto non può essere altro che un appello perché 
tutti gli scontri armati cessino al più presto.
La carenza e l'indebolimento di relazioni fondate strutturalmen-
te sul mutuo appoggio, li vediamo e tocchiamo nel nostro mon-
do in vari ambiti, dal globale al locale.
Nell'ambito della politica interna, ad esempio, un tema che ci 
tocca sempre più da vicino è il graduale smantellamento della 
sanità pubblica, che sperimentiamo con sempre più lunghe liste 
di attese a causa della carenza di personale. I minimi investi-
menti nella sanità degli ultimi anni causa la fuga di moltissimi 
medici e infermieri al settore privato o all'estero, ma quello che 
più preoccupa è non vedere nessuna soluzione all'orizzonte.
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Questo secondo spunto ci permette di iniziare la presentazione 
del numero dagli articoli dedicati al tema della medicina e della 
cura. In questo numero affrontiamo infatti il tema della medici-
na di genere e la sua recente inclusione nella medicina occiden-
tale. Non si parla di medicina «delle donne», ma di un'apertura 
atta a valutare la cura dei disturbi secondo parametri più ampi, 
che tengano in conto che le differenze tra persone non sono solo 
biologiche ma anche ambientali, culturali, sociali, economiche.
Il concetto della cura, ampliato al «prendersi cura di...» può esse-
re centrale nella gestione politica delle relazioni e per modificare 
equilibri. La prospettiva individualista che è alla base del sistema 
capitalistico ha permeato la visione che abbiamo dell'altro e ci 
ha abituato alla delega della cura, considerando l'interdipenden-
za una questione di debolezza, associata all'ambito femminile 
(versus l'indipendenza e la forza, che identifica nell'immaginario 
tradizionale l'ambito maschile).
Per poter immaginare un mondo basato su diversi rapporti sen-
tiamo la necessità di affrontare gli equilibri che si instaurano in 
famiglia, prima comunità nella quale impariamo a muoverci. A 
questo proposito, una citazione è per il film C'è ancora domani 
di Paola Cortellesi, che con linguaggio poetico ha portato nel 
mainstream una riflessione sul lungo processo (ancora in cor-
so) di emancipazione delle donne nella società italiana, toccan-
do temi fondamentali, come i modelli ereditati di relazione tra 
uomo e donna, ed esprimendo la necessità di istituire nuove 
relazioni famigliari basate sulla collaborazione e l'amore, inve-
ce che sulla sopraffazione. Il merito del film ci pare ovviamente 
non risieda nella questione del voto, quanto nel riconoscere che 
siamo ancora figli di quei modelli di relazione e che finché non 
riusciremo ad offrire nuovi modelli ai nostri figli e alle nostre 
figlie non possiamo sperare che scompaiano le disuguaglianze.
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In questo numero affrontiamo sotto varie angolature la questio-
ne dell'essere membri di una comunità all'interno di comunità, 
dal micro al macro. La necessità di trasformarci in membri pie-
namente responsabili della nostra comunità è fondamentale per 
la salvaguardia della grande casa in cui viviamo, l'ambiente. Un 
approfondimento che definisce l'eco-anarchismo ci ricorda come 
le nostre intime famiglie primarie si inseriscano in comunità 
locali e che a loro volta si ineriscono in comunità regionali sia 
umane che più-che-umane (la Terra intera).
Sul rapporto con la natura e le piccole comunità, un altro film 
recente degno di nota è Un mondo a parte, di Antonio Albanese, 
che fa luce su due temi fondamentali: la sopravvivenza dei pic-
coli borghi periferici rispetto alle grandi città, e la scuola come 
cuore di una comunità. È proprio dalle piccole realtà che dob-
biamo ripartire per poter aspirare a cambiare le cose. E a questo 
puntiamo con questa rivista, presentando, sostenendo e diffon-
dendo esperienze che esistono nonostante tutto e dalle quali pos-
siamo trarre spunto.
Sul ruolo che ciascuno di noi può avere nel cambiamento in 
senso libertario dei rapporti sociali, utili indicazioni vengono 
sia dall'articolo di Francesco Codello, che tratta il tema dell'a-
narchismo pragmatico o post-negativo, che da quello di Samuel 
Clarke, che descrive il funzionamento di una cittadina secondo 
principi libertari. Le conclusioni dell'articolo di Clarke, che apre 
questo numero, potrebbero essere utilizzate per un Manifesto 
della nostra rivista: «Se nel mondo ci sono pratiche anarchiche 
che esistono da più tempo del nostro inferno capitalistico, allora 
dobbiamo solo riaccendere quelle pratiche. Non dobbiamo ne-
cessariamente costruire una nuova utopia apparentemente alie-
na, dobbiamo solo incoraggiare i valori umani che precedono la 
nostra attuale distopia».
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Il nostro immaginario è infatti così prigioniero di modelli e 
valori propri della società capitalista, che non riusciamo nem-
meno a pensare che ci possano essere reali alternative. L'an-
tropologia culturale, fortunatamente, ci ricorda come nella 
storia e nella geografia ci siano stati numerosissimi esempi di 
società organizzate in modi diversi e deve indurci a meditare 
sul fatto che quelli che molti sono portati a considerare dei 
dati naturali immodificabili, sono in realtà il riflesso di una 
visione culturale. E ci offre anche una speranza dimostrando 
che l'autorganizzazione che è scaturita storicamente in tante 
piccole comunità possa continuare ad essere la base delle in-
terazioni umane.
Queste riflessioni ci portano al toccante resoconto che abbia-
mo ricevuto dalle carceri dell'Indonesia: il linguaggio fresco 
e sincero del compagno incarcerato ci permette di compren-
dere i diversi sensi che può avere la parola resistenza, e come 
in ogni situazione si possa cercare di cambiare le cose senza 
dare per scontato di doversi adeguare al sistema (e alla sua 
corruzione).
Il tema del mutuo appoggio costituisce il tratto distintivo di 
molti contributi. Per esempio, l'articolo di Alberto Franchini 
ci sembra importante perché ci ricorda che anche fare la spe-
sa è un atto politico, mentre l'esperienza dei gruppi di mutuo 
aiuto, raccontata da Bruno Miorali, ci riporta all'importante 
ruolo di responsabilità di ognuno di noi all'interno di ogni 
piccola comunità.
In termini economici, aspetti centrali legati alla solidarietà o alla 
sua assenza sono trattati rispettivamente nella conversazione tra 
Piketty e David Graeber e nell'approfondimento dedicato alla 
dottrina «anarco-capitalista» che ha portato Milei al governo 
dell'Argentina. 
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Nella rubrica Radici presentiamo i profili di un grande classico 
dell'anarchismo, Errico Malatesta (1853-1932), e di una scrittri-
ce libertaria scomparsa recentemente, Ursula K. Leguin (1929-
2018). Nella sezione musicale presentiamo infine un'intervista 
a Andrea Satta, dei Tête de Bois, che ripercorre la sua carriera 
come un viaggio nei paesaggi quotidiani e famigliari, senza di-
menticare «l'amore e la rivolta».

Abbiamo bisogno, più che mai, di un anarchismo e di una visio-
ne libertaria che siano coscienti dei valori positivi e costruttivi 
che propongono. Per tale ragione, ci sforziamo di mostrare cosa 
ciascuno di noi può fare nel suo piccolo, vivendo coerentemente 
coi propri ideali e poi nelle relazioni con gli altri. La prima sfida 
è instaurare relazioni sane, permeate da pregiudizi o gerarchie. 
È riuscire ad applicare i principi di uguaglianza e solidarietà alla 
nostra vita quotidiana, nelle scelte di tutti i giorni.

Buona lettura! E continuate a sostenerci, come state facendo!
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Samuel Clarke

Anarchismo 
senza nome

Lezioni dalla 
Città di Cherán

In una piccola città messicana, i residenti indigeni hanno creato 
una comunità nuova, democratica e in gran parte pacifica. La 
domanda è: cosa possiamo imparare dai loro risultati?

Murray Bookchin, nella sua opera fondamentale nel campo 
dell'ecologia sociale, L'ecologia della libertà, ha criticato la ten-
denza della storia a concentrarsi sulla «conquista del potere» e 
sugli imperi con i loro «templi, obitori e palazzi» – luoghi che 
«evocano la nostra radicata soggezione al potere». Le conseguen-
ze di questo atteggiamento, per Bookchin, sono molto chiare:

Tragicamente, quest'ombra ha oscurato in gran parte la tec-
nica dei contadini e degli artigiani alla «base» della società: 
le loro reti diffuse di villaggi e piccole città, le loro fattorie e 
i loro orti domestici, le loro piccole imprese, i loro mercati 
organizzati intorno al baratto, i loro sistemi di lavoro alta-
mente mutualistici, il loro acuto senso della socialità e i loro 
mestieri deliziosamente individuati, gli orti misti e le risorse 
locali che fornivano il vero sostentamento e le opere d'arte 
della gente comune.
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Gli scritti dei normali libri di storia dipingono un quadro dell'u-
manità piuttosto desolante per un anarchico o un socialista 
libertario. Dai regni in competizione del periodo degli Stati 
Combattenti in Cina (475-221 a.C.), alla «corsa all'Africa» degli 
imperi coloniali (1881-1914 circa), gli annali dell'umanità sem-
brano inondati dall'adorazione o dalla sottomissione ai grandi 

palazzi del potere. Ma è al di sotto di 
questi grandi palazzi che possiamo tro-
vare la storia veramente anarchica che 
desideriamo, una storia di «convenzioni 
umane di base, solidarietà comunitaria 
e cura reciproca» che tende a scavalcare 
le varie differenze e ad agire a livello co-
munitario, nonostante i «vertici politici 
o quasi-politici» (Bookchin). In altre 
parole, a prescindere dalla persona che 
siede sul trono, ai suoi piedi c'è una rete 
di villaggi e cascine di tipo comunalisti-
co e mutualistico. Questo non significa 
che tutte le società fossero centralizzate 

o guidate da figure potenti. In effetti, se si guarda al di là dei li-
bri di storia standard, si trova una vasta gamma di storia umana 
che è governata in modo comunalistico e molto democratico, sia 
nelle tribù confederate degli Irochesi, sia nei villaggi comuni di 
Sulawesi, in Indonesia. Nonostante ciò che molte storie occiden-
tali vorrebbero farci credere, la democrazia non è un'invenzione 
degli antichi ateniesi, ma una tradizione globale che risale a cen-
tinaia, se non migliaia, di anni fa. La riluttanza a insegnare que-
sto al pubblico occidentale è spiegata bene da David Graeber:

La vera ragione della riluttanza della maggior parte degli studiosi 
a considerare «democratico» un consiglio di villaggio di Sulawezi 
o di Tallensi – ebbene, a parte il semplice razzismo, è la riluttan-
za di ammettere che coloro che gli occidentali hanno massacrato 
con una tale relativa impunità fossero al livello di Pericle.

La democrazia non 
è un'invenzione degli 
a n t i c h i  ateniesi, 
ma una tradizione 
globale che risale 
a centinaia, se non 
migliaia, di anni fa

Anarchismo senza nome
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In definitiva la differenza tra la democrazia di queste tradizioni e 
quella della politica moderna è l'atto stesso del voto. Il consenso 
era il metodo democratico preferito da queste società e, come 
scrive Graeber, possiamo trovare «più e più volte» comunità 
egualitarie «in tutto il mondo, dall'Australia alla Siberia» che lo 
utilizzavano. Perché, si chiede, «in una comunità faccia a faccia 
è molto più facile trovare un accordo su ciò che la maggior parte 
dei membri della comunità vuole fare» e perché, come è tipi-
co di queste società, «non ci sarebbe modo di costringere una 
minoranza a concordare con una decisione della maggioranza». 
La mancanza di una forza monopolistica significa che non c'è il 
potere di costringere le persone ad accettare le decisioni e quin-
di, naturalmente, si deve ricorrere a un metodo democratico 
che coinvolga tutti i membri della comunità. La mancanza di un 
sistema di voto simile a quello dei Greci o delle nostre società 
moderne può aver portato gli storici a ignorarla, ma state certi 
che la democrazia non è un'eccezione nella storia, bensì spesso 
(almeno a livello locale) la regola.
Queste tradizioni hanno influenzato anche il pensiero di due 
anarchici nigeriani, Sam Mbah e I.E Igariwey, che nella loro ope-
ra comune, African Anarchism: The History of a Movement, af-
fermano che mentre l'anarchismo «come astrazione può essere 
remoto per gli africani», le pratiche anarchiche «non sono affat-
to sconosciute come stile di vita». La società africana era per lo 
più comunalista, perché «si creava una simbiosi tra gruppi che si 
guadagnavano da vivere in modi diversi». La loro organizzazio-
ne politica, basata su riunioni e incontri decentrati, non riflette-
va in alcun modo i sistemi centralizzati sviluppatisi altrove nel 
mondo. Come scrivono:

Questi incontri e riunioni non erano guidati da leggi scritte, 
perché non ne esistevano. Si basavano invece su sistemi di 
credenze tradizionali, sul rispetto reciproco e sui principi in-
digeni di legge naturale e giustizia.

Anarchismo senza nome
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Sono queste tradizioni storiche che possono fungere da raggi di 
sole nelle nostre immagini altrimenti desolanti del futuro. Se nel 
mondo ci sono pratiche anarchiche che esistono da più tempo 
del nostro inferno capitalistico, allora dobbiamo solo riaccende-
re quelle pratiche. Non dobbiamo necessariamente costruire una 
nuova utopia apparentemente aliena, dobbiamo solo incoraggia-
re i valori umani che precedono la nostra attuale distopia. O, per 
dirla con le parole del filosofo taoista del III secolo Bao Jingyan, 
dobbiamo solo tornare indietro a un momento prima che i nostri 
cuori diventassero «ogni giorno più pieni di disegni malvagi».
Che ruolo ha Cherán in tutto questo?
San Francisco Cherán, nome completo, è una comunità indige-
na dello stato di Michoacán, in Messico. Tormentati dalle attività 
criminali, dal disboscamento illegale e dai «continui intrighi» dei 
partiti politici locali, gli stanchi abitanti di Cherán si sono riuniti il 
15 aprile 2011 per prendere in mano la situazione. Hanno cacciato 
rapidamente i taglialegna illegali che stavano distruggendo le loro 
risorse naturali, ma quando hanno finito si sono rivolti contro le 

Anarchismo senza nome
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autorità municipali e alle forze dell'ordi-
ne che li stavano deludendo. Cacciando 
anche loro, la popolazione di Cherán è 
arrivata a istituire una «assemblea gene-
rale comunitaria», costruita dal basso da 
assemblee istituite nei quartieri locali. Le 
loro ragioni sono state spiegate bene da 
un abitante del luogo, Josefina Estrada, 
al «Los Angeles Times»: 

«Non potevamo più fidarci delle auto-
rità o della polizia, non sentivamo che 
ci proteggevano o ci aiutavano. Li ve-
devamo come complici dei criminali».

La pace e la sicurezza che ciò ha porta-
to ai residenti di Cherán è incredibile. 
Lo stato che li circonda aveva avuto in un anno 180 omicidi in 
un mese, mentre ora l'unico vero crimine della città sono le risse 
tra ubriachi o la guida in stato di ebbrezza. I trasgressori devono 
passare un po' di tempo a smaltire la sbornia dietro le sbarre o a 
fare lavori socialmente utili, ma raramente la punizione va oltre. 
Anche il loro bilancio politico, rispetto a quello di gran parte del 
Messico, è molto ammirevole: i membri dei consigli sono pagati 
con stipendi modesti e sono chiamati a rispondere del loro ope-
rato da assemblee democratiche. 
Inoltre negli anni precedenti alla rivolta, circa la metà dei 59.000 
ettari di foresta di Cherán è stata abbattuta illegalmente, ma ora, 
con la scomparsa dei taglialegna e il regolare pattugliamento del 
territorio, sono ben difesi. Anche il significato di questo risultato 
è spiegato in un'intervista al «Los Angeles Times»:

«Queste foreste sono la nostra essenza, ci sono state lascia-
te dai nostri antenati per essere protette e nutrite», ha detto 
Francisco Huaroco, 41 anni, membro della pattuglia foresta-
le, mentre con una squadra camminava accanto a ceppi che 
testimoniavano i precedenti saccheggi. «Senza questi boschi, 
la nostra comunità non è completa, non è se stessa».

Non d o b b i a m o 
n e c e s s a r i a m e n t e 
c o s t r u i r e 
una nuova utopia 
a p p a r e n t e m e n t e 
aliena, dobbiamo 
solo incoraggiare 
i valori umani che 
precedono la nostra 
attuale distopia

Anarchismo senza nome
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Questi meravigliosi sviluppi dovrebbero ispirare qualsiasi perso-
na di sinistra e potrebbero portare alcuni a chiedersi: che tipo di 
influenza di sinistra si può trovare a Cherán? Questa è una do-
manda importante, ed è altrettanto importante, nel rispondere a 
questa domanda, sottolineare l'influenza della cultura indigena 
di Cherán nella creazione della nuova comunità. Come afferma-
to in un articolo su « Open Democracy»:

La comunità di Cherán occupa questo territorio da prima del 
processo di colonizzazione. Ha conservato le proprie istituzio-
ni per organizzarsi nella sfera politica, culturale, economica e 
sociale e questo ha avuto riflesso sulle sue dinamiche socia-
li. Gli abitanti della municipalità hanno combinato le proprie 
pratiche con la legge nazionale, in un regime di doppia legge.

Sebbene la città abbia certamente avuto 
influenze socialiste (come si può vedere 
nei murales del rivoluzionario messi-
cano Emiliano Zapata), non sembrano 
esserci in vista alcuna insurrezione mar-
xista, avanguardia comunista o agitatori 
anarchici. Non ci sono bandiere rosse 
o nere che sventolano in testa a questo 
movimento, ma solo volti di persone del 
posto che hanno pensato che «quando 
è troppo è troppo». E sebbene possano 
essere stati ispirati dalle rivoluzioni del 
mondo, passate e presenti, sono stati la 
loro cultura indigena, le loro tradizioni 
e il loro luogo di vita a dare corpo alla 

ribellione e a gettare le basi per una nuova comunità. Cherán ha 
effettivamente ricevuto il sostegno della sinistra radicale di tutto 
il mondo, ma sono i gruppi locali come il Colectivo Emancipa-
ciones, un gruppo per i diritti degli indigeni dell'America Latina, 
ad aver dato loro il sostegno più significativo.

Sono stati la loro 
cultura indigena, 
le loro tradizioni e 
il loro luogo di vita 
a dare corpo alla 
loro ribellione 
e a gettare le 
basi per la loro 
nuova comunità

Anarchismo senza nomeAnarchismo senza nome
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Ci sono due lezioni significative che potremmo imparare da co-
munità come Cherán:
1.	 Che dobbiamo mantenere viva la speranza nel nostro 
mondo apparentemente triste e non rivoluzionario. Momenti 
come questi rafforzano la convinzione anarchica che gli esseri 
umani possono essere, alla radice, anarchici. Con questo intendo 
dire che gli esseri umani, in quanto persone locali, ispirate da 
tradizioni, comunità e culture locali, si sforzeranno di governare 
se stessi e, per estensione, di porre fine alle miserie dello Stato 
capitalista.
2.	 Che un movimento non ha bisogno di sventolare una 
bandiera anarchica per realizzare ideali anarchici. Se crediamo 
veramente che l'umanità sia, alla radice, capace di raggiungere 
l'anarchia, allora non abbiamo bisogno di imporre o pretendere 
che i movimenti si conformino ai nostri standard. Se crediamo 
veramente che le società umane, se ne hanno l'opportunità, ten-
deranno a un modo di vivere comunitario, allora non c'è bisogno 
di stare in giro a imporre o a controllare l'azione rivoluzionaria, 
ma dobbiamo solo di cercare di ispirarla e sostenerla.

Anarchismo senza nomeAnarchismo senza nome
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Pensando a Cherán, proporrei di essere il vero «radicale», come 
teorizzato da Paulo Freire in una prefazione alla sua opera La 
pedagogia degli oppressi:

Questa persona non si considera il padrone della storia o di 
tutti i popoli, né il liberatore degli oppressi; ma si impegna, 
all'interno della storia, a combattere al loro fianco.

L'incredibile lavoro di Freire è caratterizzato dall'idea che si deb-
ba sviluppare una «educazione al problema», che incentri il pro-
cesso di apprendimento sulle condizioni materiali di chi appren-
de, o in altre parole, sul «qui e ora». Come scrive:

Il punto di partenza del movimento è l'uomo stesso. Ma 
poiché le persone non esistono al di fuori del mondo, al di 
fuori della realtà, il movimento deve partire dalla relazione 
uomo-mondo. Di conseguenza, il punto di partenza deve es-
sere sempre l'uomo e la donna nel «qui e ora», che costituisce 
la situazione in cui sono immersi, da cui emergono e in cui 
intervengono.

La prima riga di questa citazione è significativa in questo caso, 
perché a Cherán è proprio vero che il movimento è partito dal 
popolo stesso. I legami sociali locali, il patrimonio e la comu-
ne umanità hanno fornito le basi per la loro nuova società. È 
stato quindi solo lo sviluppo di una comprensione dei mali 
del capitalismo e delle sue cause che ha portato a quel me-
raviglioso giorno del 15 aprile 2011. A noi radicali non resta 
che porre la domanda: «Perché le cose devono andare così?» 
e, se necessario, offrire gli strumenti per cambiarle. Ciò che è 
importante, tuttavia, è che abbiamo fiducia che il popolo or-
ganizzi e sviluppi da solo la propria liberazione. L'educazione 
è parte integrante, ma non è un'interferenza. Possiamo cerca-
re di piantare un seme, ma non dobbiamo determinare come 
crescerà la pianta.

Anarchismo senza nome
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Se il tipo di tradizioni di cui hanno parlato Bookchin, Graeber, 
Mbah e Igariwey, combinate con l'influenza del pensiero e delle 
pratiche rivoluzionarie di altre parti del mondo, hanno portato 
alla ribellione di Cherán, allora possiamo aspettarci che molte 
ribellioni simili possano seguire. Il compito del radicale, quindi, 
non è quello di cercare di prendere il controllo di un movimento, 
né di «imporre la propria parola» su di esso (per usare la frase di 
Freire), ma di impegnarsi con le persone, ispirarle e lottare con 
loro, non per loro o al posto loro. Quello che possiamo chiamare 
o percepire come un movimento anarchico può non conside-
rarsi necessariamente tale, ma questo non lo rende meno degno 
del nostro sostegno. Ciò che vediamo a Cherán è il popolo che 
prende in mano la propria liberazione, un atto che dovrebbe ri-
empirci di speranza.

Traduzione di Marco Antonioli
The Anarchist library, 21 giugno 2020
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Jungkir Maruta

Un muro è solo un 
muro, può essere 

distrutto

Serikat Tahanan è un'associazione antiautoritaria di dete-

nuti organizzata all'interno e all'esterno di undici carceri 

in Indonesia. Lavorano per raggiungere gli attivisti antiau-

toritari condannati e per difendere e informare il pubblico 

sulle condizioni di detenzione in Indonesia. «Organizzan-

doci in Serikat Tahanan, ci ricordiamo costantemente per-

ché abbiamo iniziato la nostra lotta. Il nostro programma 

a lungo termine è l'abolizione della prigione». I compagni 

hanno deciso di raccogliere i loro scritti in una pubblica-

zione e hanno lanciato una campagna di finanziamento 

per coprire le spese. In segno di solidarietà e supporto, 

condividiamo un pezzo della prossima pubblicazione.

Fino a quando tutti saranno liberi.
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Sappiamo che nel corso della storia, in diverse carceri del mondo, 
si sono verificate rivolte e sommosse. Ma sono stati eventi molto 
rari. I prigionieri dovevano vivere per anni nella stessa tetra stan-
za ed erano considerati soggetti passivi. Come possiamo definire 
una resistenza in cui possiamo contare quasi solo su noi stessi, in 
uno spazio praticamente isolato e pieno di pressioni, che non of-
fre quasi nessuna possibilità di organizzarsi, come una prigione? 
I muri sono solo muri e gli esseri umani sono solo esseri umani. 
Anche le carceri e le loro guardie hanno dei punti deboli e i detenu-
ti fanno del loro meglio per sfruttarli ogni volta che se ne presenta 
l'occasione. In Indonesia, il contrabbando e la corruzione dei guar-
diani sono fatti comuni. La presenza di oggetti proibiti nelle carceri 
indonesiane è stata ben documentata da molti mass media. Si va 
dalle droghe, ai telefoni cellulari, alle armi da taglio e persino alle 
armi da fuoco! Ho anche sentito parlare di detenuti che pagano per 
accogliere donne in prigione o fuori dal carcere per un po'.
Ma tutti gli esempi sopra citati costituiscono privilegi (di solito 
i prigionieri per corruzione sono politici e funzionari governa-
tivi) che la maggior parte degli altri detenuti non ha. Per supe-
rare le varie limitazioni e l'impotenza, spesso si verificano anche 
violazioni delle regole e sabotaggi. Non riuscendo a controllare 
la diffusione dei cellulari, sono stati installati dei disturbatori di 
segnale, che i prigionieri hanno continuato a distruggere di na-
scosto. Ciò include anche la distruzione di telecamere a circuito 
chiuso, il furto di utensili da cucina, di attrezzature da ufficio, il 
furto di cibo dalla cucina per poi rivenderlo e la manipolazione 
delle ispezioni giornaliere. 
In questo caso vale il luogo comune 
che «le regole sono fatte solo per esse-
re infrante». L'articolo 4 del Permen-
kumham (Ministero della Giustizia, 
N.d.T) 6/2013 prevede 22 divieti per 
ogni detenuto o internato. Fra questi 
ad esempio: avere rapporti finanziari 
con altri detenuti o con il personale di 

I muri sono solo 
muri e gli esseri 
umani sono solo 
esseri umani
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custodia; commettere atti immorali e omosessuali; tentare la 
fuga; detenere illegalmente denaro; dotare le stanze di apparec-
chiature elettroniche; installare impianti elettrici; avere mezzi 
di comunicazione; conservare armi e strumenti che possono 
provocare incendi; etc. In tutta la mia esperienza, tutti i 22 di-
vieti (a eccezione della diffusione di insegnamenti eretici) sono 
stati violati. La sfida persiste e spesso i guardiani mantengono 
il compromesso in base ai propri interessi. 
La resistenza si manifesta anche in forma non conflittuale o mol-
to passiva. Ad esempio, fingendo di non sentire le chiamate o gli 
ordini, o fingendo di non vedere la presenza degli agenti. La vita 
in carcere è, a tratti, come un nascondino tra gatto e topo. Ci 
sono quelli che giocano d'azzardo, si tatuano, si drogano, usano 
il cellulare: tutti questi hanno bisogno di protezione, quindi ci 
sono sempre detenuti-spie pronti a dare l'allarme se una guar-
dia si avvicina. Nella cella della polizia dove siamo stati rinchiusi 
molto tempo, abbiamo usato uno specchio per vedere attraverso 
le sbarre. Facevamo i turni per controllare con gli specchi e i pri-
gionieri di turno li chiamavamo «spie».
Durante le ispezioni periodiche, abbiamo più volte intonato fila-
strocche (in Indonesia le chiamiamo pantun) come modo creati-
vo e divertente per criticare, trasmettere aspirazioni e lamentele, 

Un muro è solo un muro
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o semplicemente come dichiarazione di solidarietà tra detenuti. 
Una delle poesie che ho scritto criticava l'estorsione. Una volta, il 
cibo fornito da una famiglia non è stato consegnato al detenuto 
in questione. Il cibo (qualcosa di valore!) sarebbe stato conse-
gnato solo se avesse pagato la polizia. Perciò, davanti a loro in 
assemblea, ho letto una breve filastrocca:

Tulang iga tulang rusuk / Kiriman kita dilarang masuk
[Costine / Alla nostra spedizione è vietato l'ingresso].

Oppure, c'è stata anche una filastrocca per onorare gli assistenti 
dei prigionieri (definiti rincalzi):

Makan emping di empang / Tanpa tamping kami timpang
[Mangiando in uno stagno / senza rincalzi saremmo zoppi].

A volte, la filastrocca che racconto viene dal profondo del cuore:

Batuk-batuk, makan gorengan / Aku berdoa untuk, dia yang kurindukan 
[Tossendo e mangiando cibo fritto / prego per chi mi manca].

I prigionieri (e i poliziotti) amano ascoltarmi. Spesso mi chiedo-
no se ho preparato delle filastrocche. A volte la polizia risponde 
alle nostre filastrocche, non sono l'unico che compone versi.
Dalla custodia della polizia sono stato trasferito in un centro di 
detenzione. Lì abbiamo dovuto trascorrere 12 giorni in quaran-
tena in celle molto sporche, piene di rifiuti, con i bagni intasati, 
piene di vermi, millepiedi, scarafaggi e altri insetti, senza luce 
e acqua. Una notte è piovuto. Mi sono svegliato e mi sono reso 
conto che la nostra cella era diventata una piscina. Avevo il cor-
po immerso nell'acqua. Per poter passare a una cella più grande 
e più pulita, dobbiamo pagare circa 500mila Rupie indonesiane 
(circa 30 euro, N.d.T.). Se l'ultimo giorno non pagheremo, verre-
mo trasferiti nella cella di isolamento, che serve come punizione. 
Questo è un ricatto!

Un muro è solo un muro



Pertanto, ho invitato decine di detenuti di altre cinque celle di 
quarantena ad aderire allo sciopero dei pagamenti. Ho scritto 
una lettera da far leggere a un detenuto anziano. Diceva:

«Leggete questa lettera in ogni cella passatela fino alla cella di 
quarantena numero 6. Assicuratevi che tutti i detenuti cono-
scano il contenuto di questa lettera. Proponiamo di sciopera-
re tutti e di non pagare la tassa di trasferimento. Non si tratta 
di un nostro obbligo, ma di tasse illegali richieste dai dipen-
denti. Ci è giunta notizia che il denaro per il trasferimento 
sarà di 500.000 Rupie. Se non paghiamo, saremo trasferiti 
nella cella di isolamento. C'è un amico vicino a noi, che da un 
mese è in isolamento perché non può permettersi di pagare le 
rette. Se scioperassimo tutti, i guardiani si confonderebbero, 
sia che venissimo cacciati immediatamente senza pagare, sia 
che venissimo spostati in una cella di isolamento. È possibile 
che saremo trattenuti tutti in celle di quarantena. Dobbiamo 
sopportare altri tre giorni qui, fino a quando non verranno 
trasferiti altri prigionieri. Il trasferimento di prigionieri av-
viene ogni due settimane. Questo renderà il direttore confuso 
nel decidere se metterci tutti in una cella comune o metterci 
insieme ai nuovi prigionieri. Se resteremo uniti verremo tutti 
espulsi senza dover pagare. Ricordate, le nostre famiglie fuori 
di qui stanno lavorando duramente per recuperare soldi. Poi, 
dovremo anche pagare un acconto, il capo della cella, per non 
parlare delle sue spese di vita. Se non dovessimo essere cac-
ciati senza pagare, chiediamo almeno che la tassa di trasferi-
mento venga ridotta. Ricordatevi, le formiche non mordono 
altre formiche. Le formiche mordono solo chiunque le cal-
pesti. Le formiche mordono in maniera spensierata. Arrivati 
alla cella 6, per favore bruciate questa lettera. Fate in modo 
che nessun prigioniero venga accusato di essere un provoca-
tore. Per coloro che sono d'accordo, ne discutiamo stasera».

Un muro è solo un muro
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Il detenuto più anziano era d'accordo, anche se diceva che avreb-
be preferito stare qui piuttosto che essere trasferito nella cella più 
grande. Non so per quale motivo. Ma non ha letto la lettera e mi 
ha detto di tenerla. Però egli stesso incitava a gran voce i prigio-
nieri delle altre celle a scioperare. Molti erano d'accordo, ma al 
dodicesimo giorno, siamo venuti a sapere che molti prigionieri 
avevano già pagato perché non riuscivano a sopportare la sof-
ferenza di stare in quarantena. A mia insaputa, il mio avvocato 
aveva pagato i guardiani per farmi uscire dalla cella di quaran-
tena. Mi sono vergognato molto. 
Immaginate, ero il promotore dello 
sciopero e invece sono stato fatto 
uscire. È stato chiamato il mio nome 
e io ho solo potuto guardare mentre 
gli altri sfortunati prigionieri, com-
preso il detenuto più anziano che 
non poteva permettersi di pagare, 
dovevano rimanere in quella danna-
ta cella ancora per un po'. Più tardi 
ho capito perché preferisse stare in 
quarantena: le celle residenziali non 
sono meno terribili e non c'è meno 
corruzione. Nonostante le celle di 
quarantena siano terribili, almeno lì 
non si deve pagare!
Quando sono stato trasferito di prigione, ho aperto una banca-
rella di cibo. Nella cella vendo caffè, sigarette, pane, noodles istan-
tanei e molti altri prodotti di prima necessità. Un giorno, tutti 
i detenuti che vendevano furono portati dal direttore. Ha chie-
sto la chiusura di tutte le bancarelle, tranne per coloro che erano 
disposti a pagare un deposito di 5 milioni di Rupie (circa 300 
€, N.d.T.) alla «cooperativa carceraria». Comunque ai detenuti 
viene chiesto di pagare una quota iniziale di ingresso di 500mila 
Rupie (circa 30 €, N.d.T.), e poi una quota mensile di 250mila 
Rupie (circa 15 €, N.d.T.).

Un muro è solo un muro

Quando sono 
stato trasferito 
di prigione, 
ho aperto una 
bancarella di cibo
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In passato, prima che esistessero le cooperative, i detenuti po-
tevano ricevere grandi quantità di beni di prima necessità (ad 
esempio noodle istantanei). Di conseguenza, si dice che la mia 
prigione fosse come un mercato in fermento, perché molti dete-
nuti rivendevano i beni inviati dalla loro famiglia. Attualmente 
il numero di beni di famiglia è limitato, quindi il detenuto è co-
stretto ad acquistare dalla cooperativa a un prezzo più alto. Un 
giorno le guardie hanno sorpreso un detenuto a vendere piatti 
riconfezionati inviati dalla famiglia. I guardiani sono anch'es-
si coinvolti nel business della vendita di cibo perché cercano di 
mantenere il monopolio della cooperativa.
Ho resistito a questa estorsione e ho continuato a vendere di na-
scosto. Ho camuffato la bancarella sparpagliando gli oggetti in 
diversi armadietti. Se durante una retata vengono trovati questi 
oggetti, i proprietari dell'armadietto devono semplicemente di-
chiarare che sono propri. Si tratta di una strategia di mercato 
nero per contrastare il monopolio delle cooperative e dei guar-
diani. Poche settimane dopo che siamo stati richiamati, i guar-
diani hanno diligentemente fatto una retata nelle celle e confi-
scato diversi articoli dei negozi, fra cui il pane. In quell'occasione 
giurai di fronte agli altri detenuti che avrei reagito se i beni del 
mio negozio fossero stati confiscati (per fortuna non è successo).
Se questo vi sembra banale, devo ricordarvi che i noodles istanta-
nei possono essere un bene di lusso in prigione. Soprattutto se ciò 
che riceviamo di solito è riso mezzo cotto, sabbioso e roccioso, 
pesce con una pungente puzza di marcio e verdure accompagna-
te da vermi. Fidatevi, ho mangiato tutto ciò in passato, non sto 
esagerando. C'è una lezione che ho imparato da quell'esperien-
za o, meglio, una riflessione sulle nostre condizioni odierne. Se 
i noodles istantanei commercializzati da un detenuto confiscati 
provocano indignazione, non riesco a immaginare cosa acca-
drebbe se diventassi un agricoltore e la mia terra venisse confi-
scata. In realtà questo è quello che succede oggi in tutti gli angoli 
dell'Indonesia. Sono stato in cella anche con un agricoltore che 
era stato arrestato in un conflitto contro una multinazionale delle 

Un muro è solo un muro
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Se tutto è proibito, 
allora tutto è 
r e s i s t e n z a

piantagioni. Si è commosso molto quando gli ho fatto leggere le 
memorie della prigione Nirbaya scritte dal giornalista indonesia-
no Mochtar Lubis, perché quando le ha lette, ha provato gli stessi 
sentimenti dell'autore che era stato imprigionato dal regime au-
toritario del Nuovo Ordine indonesiano.
La nostra immaginazione della resistenza porta invariabilmente 
a forme spettacolari e drammatiche di confronto popolare, spes-
so su scala massiccia, sia spontaneo che organizzato. Suggerisco 
di vedere anche la resistenza dal profondo del nostro essere. In 
un luogo in cui vengono imposti isolamento e restrizioni alle co-
municazioni, rimanere in contatto con il mondo esterno è una 
lotta. Di fronte alle istituzioni della disciplina, dell'obbedien-
za creatrici di questi effetti deterrenti, il 
solo fatto di essere sè stessi è resistenza. 
In una situazione cupa che vi trascina nel 
baratro, mantenere la vitalità ed essere un 
esempio è resistenza. Alla fine, mi sono 
reso conto che se la prigione stava fonda-
mentalmente cercando di negare la mia 
esistenza, anche affermare che io esistevo 
era semplice resistenza. Se tutto è proibi-
to, allora tutto è resistenza.
So che quello che vi sto dicendo suona eroico. Di sicuro. Ma 
non mi interessa e non voglio farla sembrare più di quello che 
è. Voglio condividere la mia storia e spero che questo ispiri più 
persone a rendersi conto della propria capacità di resistenza nel 
contesto delle proprie lotte. Non scambiatemi per un ribelle fiero 
e orgoglioso. In effetti non sono coraggioso. Sarebbe più corret-
to definirmi sconsiderato. Sconsiderato significa sapere di esse-
re debole, spaventato e perdente, ma decidere di continuare ad 
andare avanti. Ho trovato il coraggio con difficoltà. A parte ciò, 
tendo anche a essere introverso, calmo e limito le mie relazioni 
con gli altri detenuti. Il più delle volte sono stato obbediente e 
avevo un largo sorriso verso i guardiani. Non ho mai messo su 
una faccia di sfida.

Un muro è solo un muro



26

Un muro è solo un muro

Se mai dovrò agire, deve essere una situazione importante e ur-
gente. Per qualcosa per cui vale la pena lottare, sono pronto a 
ribellarmi ai guardiani. Non preoccupatevi, ho messo dei limi-
ti. Non andrò troppo in là prendendo rischi inutili. Ho già fatto 
ripetutamente errori madornali, quindi sto più attento. Tengo 
sempre a mente il messaggio di Alexander Brener:

«Prometto di essere sobrio e astuto, agile e pericoloso. Pro-
metto di agire in modo tale che non possiate né annegarmi 
né circondarmi di silenzio. Prometto di combattervi con in-
telligenza e vigilanza, con attenzione e calma, in modo da col-
pirvi con delicatezza e forza, ovunque io possa, finché avrò 
abbastanza forza, anche se in tutto ciò non c'è futuro».

Scritto con tutto il mio cuore
1 agosto 2023

Jungkir Maruta è uno scrittore e ricercatore indipendente anarchi-
co. Interessato agli studi di antropologia sulle società senza stato e 
alla storia del movimento anticolonialista indonesiano. Vuole an-
cora scrivere nonostante sia stato condannato a 15 anni di prigione 
per possesso di marijuana.

Traduzione di Marco Antonioli
Estratto il 25-08-2023 da 

organisemagazine.org.uk/2023/08/25/
a-wall-is-just-a-wall-it-can-be-destroyed-international

La Biblioteca Anarchica
Jungkir Maruta

theanarchistlibrary.org
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Alberto Franchini

Food Hub: 
il primo supermercato 

partecipativo e 
cooperativo 
in Germania

Non mi ha mai entusiasmato molto fare la spesa al supermer-
cato. Ambienti freddi, impersonali; luci al neon; atmosfera tesa; 
cibi impacchettati sotto molteplici strati di plastica (!); messaggi 
visivi invadenti che annunciano sconti e ribassi apparentemente 
imperdibili; musica dalla radio con i chiassosi successi del mo-
mento, interrotti da frequenti messaggi pubblicitari e da annun-
ci sonori per il personale. Una giungla artificiale fatta di rumori, 
suoni, luci, materiali, colori che frastornano, talvolta irritano e 
ci allontanano da quello che dovrebbe essere lo scopo principale 
della nostra visita: una scelta consapevole del cibo del quale ci 
nutriamo. 
La mia esperienza quotidiana di cosa sia fare la spesa è cam-
biata radicalmente da quando ho iniziato a frequentare il Food 
Hub a Monaco di Baviera, a poche centinaia di metri da dove 
vivo1. Vi devo però avvertire: Food Hub non è un supermerca-
to comune. Lo si capisce già dalle vetrofanie colorate che de-
corano le vetrine dell'ingresso, disegnate ad hoc dallo studio 
di grafica Waldmeister2. All'interno sono del tutto assenti quei 

1 https://foodhub-muenchen.de	
2 https://waldmeister.design	
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chiassosi messaggi pubblicitari, sia sonori che visivi. L'arreda-
mento è, infatti, parte integrante del corporate design, anche 
questo curato dai grafici.

Tutto è visivamente coordinato: dalle divise color sabbia di chi vi 
lavora, ai mobili bianchi e agli elementi di legno, fino alle multi-
formi lampade in vimini, appese al soffitto da colorati cavi tessili. 
La filosofia di Alexandra Dietl e Robert Scheurer, i grafici dietro 
al nome Waldmeister, si sposa alla perfezione con i valori di Food 
Hub, ovvero sostenibile, nel senso di biologico, ecologico, pulito, 
ma anche di longevo, durevole e consapevole. 
L'ambiente è rilassato e le persone all'opera, spesso, sono occu-
pate a parlare, tutto il contrario degli altri supermercati, dove le 
cassiere lavorano a ritmi forsennati senza mai alzare lo sguardo. 
Al Food Hub entri per comprare qualcosa e non esci senza aver 
scambiato una parola con qualcuno. Parole che possono sem-
brare talvolta banali o non necessarie ma che sono talvolta dei 
ponti per costruire relazioni più durature.
Questi sono i dettagli più evidenti di un nuovo modo di con-
cepire un supermercato. Si tratta, infatti, di un supermercato 

Food Hub
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cooperativo e socialmente 
sostenibile, dove solo i soci 
possono fare la spesa. Essere 
socio al Food Hub non im-
plica soltanto il pagamento 
di una quota (180 euro che 
vengono restituiti qualora si 
decidesse di lasciare la co-
operativa), ma presuppone 
un contributo mensile di tre 
ore, nelle quali ci si impegna 
a lavorare manualmente nel 
supermercato. Le mansioni di cui ci si deve occupare sono si-
mili a quelle di un normale supermercato: la pulizia degli spazi, 
il lavoro come cassiere o cassiera, l'accettazione delle merci, il 
lavoro in magazzino, la distribuzione dei prodotti negli scaffali, 
affettare il formaggio, impacchettare le noci…
L'idea centrale è che il lavoro manuale consolida non solo la fidu-
cia reciproca tra i soci, ma anche quella nel progetto, attraverso 
la cooperazione e il lavoro di squadra. Chiamarlo supermercato 
è in qualche modo riduttivo. Il potenziale sociale è alto e le attivi-
tà che contribuiscono al rafforzamento di questa comunità sono 
molte e non prendono luogo solo all'interno del negozio ma an-
che in altri spazi della città. Ci sono ovviamente attività legate al 
cibo e alla cucina, assaggi di birre e vini, formaggio francese (uno 
dei cofondatori ha origini francesi), ma vengono fornite anche 
sessioni di caffè letterari, corsi di canto e ballo… In più vengono 
offerte giornate di «porte aperte», dove i nuovi interessati posso-
no vedere il supermercato e parlare con i soci.
Questo progetto ha preso avvio nella Utopia Halle, il 16 gennaio 
2021 e il suo primo negozio ha aperto i battenti nel quartiere di 
Giesing, il primo dicembre 2022. Oltre ai due concetti principali 
di cui vi ho già parlato, ovvero che il supermercato appartiene ai 
soci e che questi devono partecipare attivamente e manualmente 
al suo funzionamento, ce n'è un altro: la trasparenza dei prezzi. 

I l  l a v o r o  m a n u a l e 
c o n s o l i d a , n o n 
s o l o  l a  f i d u c i a 
r e c i p r o c a 
t r a  i  s o c i , m a 
a n c h e  q u e ll  a 
n e l  p r o g e t t o , 
a t t r a v e r s o  l a 
c o o p e r a z i o n e  e  i l 
l a v o r o  d i  s q u a d r a
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Il Food Hub si rifornisce, per quanto possibile, direttamente da-
gli agricoltori locali, promuovendo quindi prodotti di stagione e 
a km zero. Quando questo non è possibile e dunque, per garanti-
re un vasto assortimento di prodotti, Food Hub attinge a grossisti 
o produttori di cibi biologici. L'idea è di non costringere i soci a 
fare la spesa in altri negozi, ma, come un vero e proprio super-
mercato, di fornire un'ampia gamma di prodotti, dalla pasta ai 
prodotti per la pulizia. 

Ciò che invece accomuna tutte le merci è 
la politica dei prezzi. Al costo del prodotto 
viene applicato di norma un 30% in più, 
con il quale coprire i costi del Food Hub, 
come ad esempio pagare i dipendenti. In 
questo modo prodotti di alta qualità ven-
gono venduti ad un prezzo nettamente più 
basso rispetto alle normali catene di su-
permercati biologici.
L'assortimento dei prodotti è invece del 
tutto inedito, per lo meno per un super-
mercato. I soci possono suggerire l'acqui-
sto di prodotti o un produttore scrivendo 
all'interno del «libro dei desideri» che si 

trova all'ingresso del supermercato. I suggerimenti vengono poi 
esaminati e a ciascun suggerimento viene data risposta. Un siste-
ma simile a quello in uso nelle biblioteche dove gli utenti posso-
no suggerire l'acquisto di libri. 
I criteri di selezione dei prodotti sono definiti nella «politica di 
acquisto» che comprende prodotti preferibilmente biologici, re-
gionali, stagionali e di alta qualità, ma anche puliti, giusti e a 
buon prezzo. Anche la logistica gioca un ruolo determinante per 
la selezione. I prodotti, suggeriti e approvati, rimarranno negli 
scaffali fintantoché saranno richiesti dai clienti. I processi che 
regolano il Food Hub sono importanti per il funzionamento di 
questo supermercato come organismo sociale e avvengono con 
principi decisionali «dal basso».

I  s o c i  p o s s o n o 
s u g g e r i r e 
l ' a c q u i s t o 
d i  p r o d o t t i 
s c r i v e n d o 
a ll  ' i n t e r n o 
d e l  “ l i b r o 
d e i  d e s i d e r i ”
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Parlando di prodotti, dobbiamo ricordare che l'attenzione alla 
sostenibilità passa anche per l'offerta di una gamma di prodotti 
non impacchettati che possono essere comperati nella quantità 
desiderata, facendo ricorso ai propri vasi o contenitori che per-
tanto possono essere riutilizzati e non devono essere gettati via 
dopo un solo uso. Per ora i prodotti offerti in questa modalità 
sono la frutta, la verdura, ma anche alcuni prodotti secchi, come 
i cereali per la colazione. Anche in questo caso l'offerta viene 
articolata in base alla domanda, forse ancora troppo bassa per 
allargare la gamma di prodotti unverpackt.
I cofondatori di questa iniziativa, Quentin Orain, Kristin Man-
smann e Karl Schweisfurth, si sono ispirati al Park Slope Food 
Coop di New York3 e al La Louve a Parigi4. Il primo è stato fonda-
to nel 1973 e conta oggi 17.000 soci, il secondo ha aperto le por-
te nel 2017 e ha raggiunto la cifra di 7.700 soci. Numerosi altri 
esempi basati su questi modelli si trovano in Francia e in Belgio. 
In Germania Food Hub è in collegamento con altri supermercati 
simili, come Supercoop a Berlino, Köllektiv a Colonia e Supercoop 
ad Amburgo. 

3 https://www.foodcoop.com	
4 https://cooplalouve.fr	

Food Hub



32

All'apertura di Food Hub c'erano già 700 soci, oggi i soci sono 
più di 2000. Tra questi il 70% abita nell'arco di un chilometro dal 
negozio e comprende persone di due fasce d'età, tra i 30 e i 35 
anni e tra i 60 e 65 anni.
Il finanziamento di questa iniziativa monacense si basa su tre 
pilastri. Il primo, di cui abbiamo già parlato, riguarda la quo-
ta associativa che può essere ridotta in caso di famiglie con 
un reddito basso. Il secondo riguarda dei prestiti volontari da 

parte dei soci, che servono a Food 
Hub come garanzia per i presti-
ti da richiedere alle banche, nel 
caso di ampliamenti, arredamen-
ti e quant'altro ecceda le normali 
spese per il funzionamento del su-
permercato. In questo caso ci sono 
due possibilità. La prima riguarda 
il prestito con buoni da 300 a 1500 
euro, che vengono restituiti con gli 
interessi fino al 2% nell'arco di die-
ci anni, sottoforma di buoni per la 
spesa. La seconda opzione è quel-
la dei prestiti subordinati a partire 
da 500 euro che vengono restituiti 
con interessi analoghi dopo otto 
anni. Il terzo pilastro riguarda GLS 
Bank, una banca etica, che ha con-

cesso un prestito iniziale di 500.000 euro da restituire entro 
otto anni con un interesse al 3%. Senza questo determinante 
e cospicuo aiuto finanziario e morale, questa iniziativa non si 
sarebbe potuta realizzare. 
Innovazione e tradizione sono i concetti alla base di questo 
progetto dove attorno all'importanza del cibo si è costruito 
un network nazionale che raccoglie assieme diverse comunità 
locali. I soci di Food Hub, come quelli degli altri supermercati 
di cui ho accennato, condividono gli stessi principi. 

Food Hub

F a r e  l a  s p e s a  è 
u n  a t t o  p o l i t i c o . 
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La scelta del cibo e la nostra consapevolezza rispetto a quello 
di cui ci nutriamo non ha solo una connotazione salutista, at-
tenta a calorie e carboidrati, ma è anche una scelta politica. Su-
permercati come questo selezionano accuratamente non solo 
i prodotti ma anche le aziende che li producono. Lavorano in 
simbiosi con il territorio nel quale si trovano. Accorciano dove 
possibile i percorsi delle merci. 
Promuovere alcune iniziative piuttosto che altre sulla base del 
modo in cui esse sfruttano le risorse naturali e il nostro territorio 
è essenziale se vogliamo salvare il nostro pianeta. Food Hub con-
tribuisce a questa causa. Fare la spesa è un atto politico. Cercare 
alternative alle grandi catene di supermercati è necessario oggi 
più che mai. Se non ci sono, auto-organizzatevi e fondatele!

Food Hub
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Bruno Miorali

«Secondo la collaborazione reciproca (con un 
partner o con i gruppi di mutuo aiuto), siamo 
tutti a un tempo forti e deboli, capaci e incapa-
ci, colti e ignoranti, curati e curatori, e perciò 
possiamo usare tutte le nostre energie positive 
per aiutarci reciprocamente». 

JEROME LISS

L'uomo è un animale sociale: tra le sue caratteristiche precipue 
vi è quella di costruire molteplici relazioni sociali, a vari livelli. 
Questo articolo analizza un tipo speciale di interazione di grup-
po, parzialmente diversa da quella che mettono in opera alcuni 
movimenti politici: non si occupa, infatti, dei gruppi di affinità 
a vocazione politica, ma di quelli di auto/mutuo aiuto. Obiettivo 
del seguente contributo è di sviscerare gli elementi di peculiarità di 
tali gruppi, mettendo in luce l'importante ruolo che anch'essi pos-
sono assumere nella costruzione di una comunità genuinamente 
libertaria.
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Premessa

In genere, sono considerati gruppi primari quelli caratterizzati 
dal prevalere dell'interazione faccia a faccia, da un'intensa colla-
borazione e da un profondo senso di appartenenza. I gruppi di 
affinità ne possono essere considerati un sottotipo. Nel suo libro 
Dallo stato alla comunità, John Clark aggiorna la concezione dei 
gruppi di affinità, analizzando la forma che hanno assunto nei 
movimenti alternativi degli ultimi de-
cenni. Clark evidenzia gli elementi co-
stitutivi di tali gruppi: l'attivismo basato 
sull'amicizia, la condivisione di valori, 
cause, obiettivi e tipo di azione (preva-
lentemente nonviolenta), la scelta di 
pratiche egualitarie, autonome e parteci-
pative. In questo modo, il gruppo tende 
a oscillare tra una presenza temporanea 
legata al sostegno di una campagna pro-
mossa dai movimenti, al consolidamen-
to di strutture che tendono a prefigurare 
«il mondo nuovo» a partire da «un siste-
ma auto-organizzato per la costruzione 
di relazioni sociali alternative» (Dupuis-
Déri in Clark 2023: 60).
Mentre i gruppi di affinità sviluppati nei 
movimenti alternativi rivolgono la loro 
azione verso la trasformazione radica-
le della società, cercando di operare in 
modo coerente con i propri fini, un altro 
tipo di gruppi di affinità, definiti di auto/
mutuo aiuto, partono dal sostegno reciproco tra pari per realiz-
zare la trasformazione della persona, magari passando per «la 
costruzione di relazioni sociali alternative» e, a volte, arrivando 
a collegare il gruppo in un contesto di comunità in trasformazio-
ne; in ogni caso, il gruppo deve fare i conti con la sua dimensione 

u n  g r u p p o  d i 
p e r s o n e  c h e 
c o n d i v i d e 
p r o b l e m i  o 
c o n d i z i o n i  h a 
l a  c a p a c i t à 
d i  s v i l u p p a r e 
d i n a m i c h e 
d i  m u t u o 
s o s t e g n o , 
f i n a l i z z a t e  a 
f r o n t e g g i a r e 
p r o b l e m i 
p e r s o n a l i
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di microsocietà in evoluzione, non può operare come situazione 
laboratoriale avulsa dal contesto sociale.
I gruppi di auto/mutuo aiuto nascono, quasi un secolo fa, dalla 
convinzione che un gruppo di persone che condivide problemi 
o condizioni ha la capacità di sviluppare dinamiche di mutuo 
sostegno, finalizzate a fronteggiare problemi personali. Nel fare 
questo, il gruppo si trova ad affrontare dinamiche relazionali e 
valoriali che vanno oltre l'autorealizzazione individuale. Si può 
ipotizzare che siano questi aspetti che portano a intrecciare na-
turalmente la storia dei gruppi di affinità con quella dei gruppi di 
mutuo aiuto; la riflessione sulle pratiche di quest'ultimo ambito 
può aiutare la crescita dei primi. 
La condivisione delle informazioni e delle esperienze, la liber-
tà di espressione anche dei propri tabù personali, l'elaborazione 
partecipata di regole e processi organizzativi, il progredire del 
senso di interdipendenza dei partecipanti rispetto allo scopo 
scelto insieme, il sostegno emotivo reciproco che nasce a pre-
scindere dalle diversità, l'attivazione dei processi di reciprocità 
in modo cooperativo, la creazione di un clima emotivo favore-
vole alla sperimentazione delle alternative di vita, l'energia po-
tenziata dal sentire la forza e la solidarietà del gruppo, tutto ciò 
favorisce la formazione di nuovi modi di comunicare, interagire 
e guardare alla realtà sociale (Steinberg 2002: 37-52).

I gruppi di auto/mutuo aiuto
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L'esperienza nel mondo della scuola

Fornito un quadro sommario delle relazioni tra gruppi prima-
ri, di affinità e di auto-aiuto, è ora di volgere l'attenzione verso 
alcuni casi studio di gruppi di mutuo aiuto, formatisi in ambito 
scolastico. 
L'esperienza del gruppo di mutuo aiuto nella scuola di cui anzi-
tutto intendo parlare nasce in un istituto superiore di Mantova 
circa venti anni fa. Con l'aiuto dei facilitatori dell'associazione 
per il benessere mentale Oltre la Siepe si decise di suddividere 
gli studenti in tre gruppi, per affrontare la difficile situazione di 
una classe multiproblematica. Due facilitatori dell'associazione 
introdussero le regole del mutuo aiuto negli incontri settima-
nali. L'elemento che smosse subito la situazione fu la condivi-
sione delle informazioni sulle difficoltà presenti. L'attenzione 
dimostrata dai facilitatori contribuì poi a creare quel clima di 
fiducia necessario all'assunzione di responsabilità nella gestio-
ne dei problemi della classe.  
Qualche mese dopo il progetto fu esteso ai genitori degli alun-
ni certificati, che cominciarono a ritrovarsi periodicamente per 
condividere informazioni ed esperienze nell'affrontare i proble-
mi comuni. Si creò subito un clima di fiducia che favoriva pro-
gressivamente la libertà di espressione su temi che fino a quel 
momento erano rimasti un tabù familiare. 
All'inizio di ogni percorso si discutevano spazi, orari, regole e 
scopi degli incontri. A turno veniva scritto un diario libero, che 
andava a formare una storia di senso del gruppo. Un genitore 
espresse così il suo stato d'animo: «Noi genitori di figli con diffi-
coltà siamo soli, il poter esprimere le proprie emozioni e le pro-
prie paure a persone che sai che ti capiranno profondamente è 
già un sollievo». Un altro genitore sottolineò il legame solidale 
di interdipendenza con gli altri: «Abbiamo formato un gruppo 
di famiglie per passare momenti insieme e fare in modo che i 
nostri figli si trovino fuori dalla scuola per fare una vita sociale 
più aperta». 

I gruppi di auto/mutuo aiuto
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Qui va fatta una prima riflessione sulle iniziative promosse gra-
zie al gruppo ma fuori dal gruppo. Non basta considerarle una 
ricaduta positiva: questi genitori che si organizzano per facili-
tare la gestione del tempo libero ai figli che si sono conosciuti 
in occasione degli eventi conviviali del gruppo dimostrano di 
aver colto il senso di tutte le attività proposte in un progetto che 
tende a favorire la formazione di un sistema sociale complesso 
autodeterminato. 
Intanto a scuola riuscimmo, sia pure temporaneamente, a pro-
iettare l'aspetto orizzontale del gruppo all'interno del progetto 
del doposcuola, dove gli alunni si organizzarono in piccoli grup-
pi per aiutarsi nello studio. Provvedemmo anche alla formazione 
di un gruppo misto (costituito da docenti empatici e studenti 
che avevano sperimentato i gruppi mutualisti in classe) di ascol-
to, che gestì uno sportello di incontro con gli studenti per un 
anno scolastico. 
Dopo alcuni anni di sperimentazione, si sentì la necessità di co-
struire un percorso formativo a livello di gruppo classe a parti-
re dal biennio, con la finalità di sviluppare quelle abilità sociali 
che sono utili nella gestione delle dinamiche relazionali che ogni 
gruppo primario si trova ad affrontare: la costruzione di identità 
plurali, la comunicazione empatica, la soluzione dei problemi, 
la gestione dei conflitti (anche con l'insegnante), ecc. Nel suo 
scritto Conflitti, riconoscimenti, mediazioni, Andrea Canevaro 
specificò: 

«Gli elementi da cui può nascere l'auto-aiuto sono propri 
del gruppo o di singoli alunni che fanno parte del gruppo. 
L'insegnante, che del gruppo fa parte e nello stesso tempo è 
osservatore privilegiato, ha la possibilità di valorizzare e dare 
forza alla dinamica dell'auto-aiuto» (Canevaro 2007: 8). 

Questo percorso venne prima proposto all'interno degli istitu-
ti superiori, poi, con qualche adattamento, anche nelle scuole 
medie. 

I gruppi di auto/mutuo aiuto
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Col tempo emersero tendenze che cambiarono radicalmente le 
dinamiche dei gruppi degli adulti. Nel gruppo dei genitori par-
tecipavano anche insegnanti e ciò arricchiva gli incontri, perché 
consentiva di vedere i problemi sotto un duplice aspetto e pro-
muoveva una nuova modalità di comunicazione tra scuola e fami-
glia, che andava oltre la discussione sull'andamento scolastico de-
gli alunni. In pratica, arrivammo ad adottare la modalità proposta 
dal pedagogista Riziero Zucchi, quella del gruppo di narrazione 
composto da genitori e docenti. Durante questa lunga esperienza, 
abbiamo sperimentato anche la rotazione del ruolo del facilitatore 
fra i partecipanti del gruppo. 
Un'altra riflessione riguarda proprio il 
rischio di identificarsi con il facilitato-
re «abilitato», creando una situazione 
di appartenenza precaria. In Germania, 
dove questi gruppi sono molto numero-
si, il facilitatore segue il gruppo solo per 
alcuni mesi, poi questo si autogestisce. 
In Italia, fu la rivista «Animazione Socia-
le» ad affrontare per la prima volta que-
sto problema, in un articolo scritto nel 
2009 da Leopoldo Grosso. In un numero 
monografico, si parla esplicitamente di 
«licenziamento del conduttore». Si tratta di un atto simbolico che 
caratterizza la fase «dell'appropriazione dell'identità di gruppo, con 
un crescente bisogno di autogestione globale», di una proiezione 
esterna che finisce talora col portare alla formazione di un'associa-
zione capace di promuovere servizi ed attività per i propri associati 
(Grosso 2009: 117). Anche Dominique Steinberg afferma che «un 
gruppo maturo dovrebbe essere in grado di farsi carico in modo 
quasi autonomo della propria gestione, e quindi funzionare come 
sistema i gruppi di auto/mutuo aiuto» (Steinberg 2002: 86). In 
altre situazioni, si trova un equilibrio funzionale fra appartenenza 
all'associazione ombrello dei gruppi di mutuo aiuto e appartenen-
za all'associazione di settore del gruppo specifico.

I n  G e r m a n i a  i l 
f a c i l i t a t o r e 
s e g u e  i l  g r u p p o 
s o l o  p e r  a l c u n i 
m e s i ,  p o i  q u e s t o  s i 
a u t o g e s t i s c e
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Va infine aggiunta una variante che 
rappresenta un'evoluzione delle buo-
ne pratiche mutualiste, l'esperienza 
dei gruppi dialogici di origine fin-
landese. Tale esperienza ha coinvolto 
la psichiatria e la scuola e non nasce 
a caso. Anche nella recente storia ita-
liana, noti psichiatri come Eugenio 
Borgna hanno rilevato che raggiun-
gevano il massimo della loro effica-
cia quando si ponevano al livello del 
paziente: «Non c'è dialogo possibile 

in psichiatria se non quando la relazione originariamente asim-
metrica, fra chi cura e chi è curato a mano a mano si trasforma 
in relazione la più possibile simmetrica» (Borgna 2017: 54). 
Inoltre i finlandesi avevano da tempo studiato l'esperienza del 
pedagogista Carlo Perticari, riportata con le dovute osservazioni 
nel loro testo base, Metodi dialogici nel lavoro di rete. 
Nonostante questi precedenti, in Italia è soprattutto nei servi-
zi psichiatrici che si sperimenta e, talora, si porta a sistema lo 
strumento del gruppo dialogico. In breve, vi sono C.P.S. (Centri 
psico sociali), gruppi formati da utenti, familiari, volontari, ope-
ratori e dirigenti psichiatrici che si trovano periodicamente per 
progettare attività di riabilitazione e di emancipazione e dove 
tutti partecipano alla pari. 
Ho avuto l'occasione di seguire un sottogruppo formato da 
giovani utenti che si sono organizzati in modo autonomo per 
promuovere iniziative di prevenzione del disagio psichico nella 
scuola, in concreto per aiutare i coetanei ad affrontare situazioni 
che loro avevano già vissuto. In questi ultimi anni, in cui nel-
la scuola sono aumentati i casi di disagio psichico (disturbi ali-
mentari, atti di autolesionismo, ecc.) anche a causa del lockdown 
introdotto nel periodo del covid, il mutualismo sembra assume-
re una dimensione resistenziale umanitaria tale da garantire la 
difesa del gruppo come la sua evoluzione comunitaria.

i l  m u t u a l i s m o 
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d a  g a r a n t i r e 
l a  d i f e s a  d e l 
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s u a  e v o l u z i o n e 
c o m u n i t a r i a
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Empowerment e comunità

Per alcuni teorici, la gestione dei gruppi di mutuo aiuto non è 
che una competenza aggiuntiva degli operatori sociali. Questo 
atteggiamento riflette una cultura socio-sanitaria, che vede nel 
mutuo aiuto una tecnica complementare della cura e una fun-
zione subalterna al sistema sanitario. Sempre Leopoldo Grosso 
ricorda che il gruppo di mutuo aiuto «è immerso nella comunità 
locale, ne diventa un punto rete, crea collegamenti, interazioni, 
coinvolgimenti» e fa parte di una possibilità di riappropriazione 
di «un ruolo che consiste nella capacità di ognuno di aiutare gli 
altri», «ruolo che è stato delegato, espropriato dallo stato di be-
nessere» (Grosso 2009: 122). 
Rispetto a questa visione, si configurano dinamiche alternative 
del mutuo aiuto a partire da quello dell'empowerment che oscil-
la dalla dimensione individuale, a quella gruppale e a quella co-
munitaria. Secondo la psicologa sociale Matrizia Montero, l'em-
powerment (fortalecimiento) è «un processo attraverso il quale 
individui, gruppi o comunità sviluppano capacità e risorse per 
controllare la propria situazione di vita […] per arrivare alla tra-
sformazione del proprio contesto in base alle proprie necessità 
e aspirazioni, trasformando al contempo se stessi» (Converso, 
Hindrichs 2009: 91). 
Questo approccio supera la visione subordinata e individualista 
di certi operatori del mutuo aiuto per sviluppare una prospettiva 
collettiva che collega l'emancipazione del gruppo a quella del-
la comunità, affrontando la problematica del trasferimento dei 
valori e delle pratiche del mutuo aiuto a un livello sociale più 
ampio. 
Concludendo, nei movimenti sociali si va configurando un 
nuovo paradigma, per il quale la caratteristica della dinamica 
orizzontale assume un valore fondante, non solo per un'orga-
nizzazione sociale, ma anche per l'ambito della cura, unitamente 
all'aiuto reciproco, alle pratiche cooperative, all'empowerment e 
all'empatia. 
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Stefano Mancuso è riuscito a dare una grande forza a questo 
messaggio libertario, che diventa visione e proposta di comunità 
(direbbe John Clark), quando scrive: «in questi modelli organiz-
zativi diffusi, senza centro di comando, come nelle piante, i cen-
tri decisionali si diffondono e nascono spontaneamente a livello 
periferico, cioè lì dove devono essere per risolvere con esattezza 
i problemi» (Mancuso 2019: 69).
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La concezione androcentrica della medicina tradizionale ha sto-
ricamente considerato la donna una variabile del genere maschi-
le, un «piccolo uomo» da studiare nella sua specificità limitata-
mente all'apparato riproduttivo. Galeno, medico romano del II 
secolo d.C. riteneva che gli organi genitali femminili fossero una 
forma imperfetta, non sviluppata di quelli maschili: il corpo del-
la donna era un corpo sbagliato, venuto male, non degno di stu-
di particolari. Andrea Vesalio, fondatore dell'anatomia moder-
na, pur essendo tra i primi assertori del superamento dell'antica 
medicina galenica, continuava ad affermare che «l'organismo 
maschile e quello femminile non differiscono in alcuna maniera 
se non nell'apparato riproduttivo». Fino alla fine del 1600 non 
esisteva nemmeno un termine che definiva la vagina, conside-
rata un «pene introflesso», secondo la descrizione che ne faceva 
Erofilo, medico del III secolo d.C.	
Nella storia della medicina le donne sono sempre state assenti o, 
se presenti, relegate a ruoli marginali e non facilmente ricostrui-
bili. Sono state mediche senza laurea, infermiere senza qualifiche, 
assistenti naturali e spontanee. Non avevano un ruolo ufficiale, né 
una formazione accreditata. È una questione di potere. L'eserci-
zio della medicina infatti attribuisce al medico il potere di curare, 
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esercitato per il bene del malato. Lo dice 
bene Rodrigo De Castro, medico del 
diciassettesimo secolo, nel suo trattato 
Medicus politicus quando afferma che 
come il sovrano governa lo Stato e Dio 
governa il mondo, il medico governa il 

corpo umano. Potere, governo e controllo biopolitico sono tre 
pilastri del patriarcato: non è difficile immaginare quindi perché 
la scienza medica sia stata un affare solo del genere maschile e 
abbia confinato le donne alle pratiche della cura, espressione di 
conoscenze tramandate che richiedevano un approccio empirico 
e non scientifico. Le donne presenti in campo medico andavano 
oscurate perché, occupando uno spazio professionale di potere 
che gli uomini avocavano a sé, erano scomode. Non dimentichia-
mo che molte delle streghe perseguitate in Europa a partire dal 
XV secolo erano levatrici, in linea con una lunga tradizione di 
pratica medica più empirica che teorica: la caccia alle streghe era 
quindi anche un tentativo del medico uomo di riappropriarsi del 
settore dell'ostetricia, spazio prettamente femminile.	
L'applicazione della medicina di genere è recentissima. Nel 1991 la 
cardiologa americana Bernardine Healy, direttrice del National In-
stitute of Health americano pubblicò sull'importante rivista scienti-
fica «New England Journal of Medicine » un articolo in cui metteva 
in evidenza le differenze nella cura di uomini e donne con le stesse 
malattie cardiovascolari. L'errata convinzione che fossero patologie 
tipicamente maschili portava infatti a ritardi nelle diagnosi e nel-
la cura delle donne, spesso sottoposte a terapie inappropriate. Da 
quel momento a livello mondiale è cominciato un graduale e lento 
riconoscimento del genere come uno dei determinanti di salute. 
In Italia l'approvazione della Legge 3 del 2018 ha definitivamente 
inserito il concetto di genere nel Servizio Sanitario Nazionale.	  
Sesso e genere non sono sinonimi.  Con il termine sesso ci si ri-
ferisce alle caratteristiche fisiche e biologiche dell'individuo che 
includono le concentrazioni ormonali, gli apparati riproduttivi, 
le espressioni dei geni e i loro effetti e le diverse conformazio-
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ni fisiche, ad esempio la più alta percentuale di grasso corporeo 
nelle donne. Il genere invece è associato al comportamento, allo 
stile di vita e all'esperienza. È un costrutto sociale, cioè qualcosa 
che è prodotto dalla società e non inerente al nostro corpo. La 
società è culturalmente fondata sul binarismo di genere, ovvero 
sulla rigida distinzione tra maschile e femminile, da cui vengono 
fatte derivare aspettative altrettanto rigide sui comportamenti, 
gli atteggiamenti, l'aspetto e i ruoli. Una persona che ha un'iden-
tità di genere in linea con il sesso biologico è definita cisgender. 
Transgender è invece chi presenta un'identità di genere diver-
sa dal sesso biologico. Alcune persone transgender decidono di 
intervenire sulla loro incongruenza di genere, ovvero sul loro 
corpo, per renderlo più simile a come si sentono, attraverso trat-
tamenti ormonali e/o chirurgici.	
La medicina genere-specifica nasce dalla constatazione che le 
differenze tra uomini e donne in termini di salute sono legate 
non solo ai caratteri biologici e alla funzione riproduttiva, ma 
anche a fattori ambientali, sociali, culturali e relazionali. È una 
dimensione trasversale del sapere medico che adotta criteri di 
valutazione scientifica a partire dall'influenza del sesso e del ge-
nere sulla fisiopatologia umana e sulla sintomatologia clinica. Le 
malattie non si manifestano allo stesso modo nelle femmine e 
nei maschi. Torniamo alle patologie cardiovascolari che hanno 
fornito lo spunto per iniziare a parlare di medicina di genere.  
In Italia per le malattie del sistema cardiocircolatorio muoio-
no più le donne che gli uomini. Tranne nel periodo della vita 
in cui la donna è fertile, che vede gli uomini di pari età essere 
più colpiti, dopo la menopausa, al venir meno della protezione 
data dagli estrogeni, la frequenza di queste patologie nelle donne 
va progressivamente aumentando fino a superare l'uomo dopo i 
75 anni. Allo stesso modo esistono malattie ritenute tipicamen-
te femminili, come l'osteoporosi, che spesso negli uomini non 
sono considerate pur rappresentando anche per essi minacce alla 
salute soprattutto in età avanzata. Anche la depressione sembra 
essere meno frequente negli uomini rispetto alle donne. Ma i dati 
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non tengono conto del fatto che il maschio ricorre con più diffi-
coltà all'assistenza sanitaria in questo settore e che l'accertamento 
della malattia psichiatrica negli uomini è più complessa perché 
realizzata su linee guida che si basano solo sui disturbi manife-
stati dal genere femminile. La recente pandemia da SARS-CoV-2 
ci ha fornito elementi per comprendere quanto le differenze bio-
logiche legate al sesso e quelle socio-culturali legate al genere ab-
biano ricadute sulla salute delle persone. L'infezione da Covid-19 
ha infatti manifestato un'ampia suscettibilità alla dimensione del 
genere, che ha riguardato tra l'altro la prevalenza e la severità 
della malattia e la mortalità. I dati disaggregati per sesso di cui si 
dispone hanno indicato infatti che, rispetto agli uomini, le donne 
hanno presentato meno complicanze e mortalità. Ciò è dovuto al 
fatto che le cellule del sistema immunitario delle donne hanno 
la capacità, grazie agli estrogeni, di attivare risposte più pronte, 
efficaci e durature rispetto a quelle degli uomini, rendendole più 
resistenti alle infezioni. Il risvolto negativo è che questo le ren-
de più suscettibili all'insorgenza di patologie mediate dal sistema 
immunitario, le cosiddette malattie autoimmuni. Ma le donne, 
anche se meno colpite in termini di morbilità, sono coloro che 
hanno subito maggiormente l'impatto sociale, economico e di 
violenza della pandemia con un rischio circa doppio di sviluppa-
re o di aggravare sindromi patologiche a lungo termine. Anche la 
ricerca sui farmaci e sui dispositivi medici risente della concezio-
ne androcentrica della medicina. Questi ultimi ad esempio sono 
studiati prevalentemente sull'uomo: lo sono le mascherine che 
abbiamo portato durante la pandemia, che hanno un impatto 
maggiore sulla cute delle donne, e che sono state da loro indos-
sate molto più che dagli uomini (pensiamo soltanto al personale 
impiegato nelle strutture sanitarie); lo erano i primi modelli di 
cuore artificiale usati per le persone in attesa di trapianto, troppo 
grandi per il torace della maggior parte delle donne; lo sono i 
pacemaker necessari per «sincronizzare» il cuore e risolvere lo 
scompenso cardiaco, più utilizzati negli uomini che nelle donne, 
pur traendone queste ultime maggior beneficio. 
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Ormoni e genetica giocano un ruolo importante anche nel mec-
canismo di azione dei medicinali. Solo dopo il 1993, su richiesta 
della Food and Drug Administration, gli studi clinici sui farmaci 
hanno cominciato a includere le donne. Il problema però non è 
solo quello di dare rappresentanza al genere femminile, ma di 
definire specifiche analisi di genere, gestendo separatamente i 
parametri di efficacia e sicurezza sui due sessi: quando si tratta di 
analizzare i dati il sesso viene spesso trascurato. Non serve met-
tere in commercio i farmaci con le confezioni rosa per le femmi-
ne e azzurre per i maschi se contengono lo stesso principio atti-
vo nelle medesime quantità: occorre 
definire dosaggi diversi per i due ses-
si in modo da garantirne la massima 
efficacia e la minor tossicità.	
Sebbene sesso e genere siano due 
concetti diversi, sono molto legati 
tra di loro e spesso è difficile sepa-
rarne l'interazione. In alcuni casi 
il sesso influenza la salute modifi-
cando il comportamento, che è più 
associato al genere. Questo accade, 
ad esempio, quando il testosterone 
influisce sulla probabilità di svilup-
pare comportamenti «maschili» aggressivi portati alla prevari-
cazione e al dominio. Viceversa, comportamenti ripetuti, come 
cattive abitudini, scelte alimentari sbagliate, esposizione a stress 
o inquinamento possono portare a modificazioni epigenetiche, 
ovvero a quelle modificazioni ereditabili che portano a variazio-
ni dell'espressione dei geni senza però alterare la sequenza del 
DNA. Sui comportamenti sappiamo che incidono pesantemente 
le diseguaglianze e gli stereotipi di genere su cui è normata la 
società: a livello globale sono le donne a essere maggiormente 
svantaggiate nell'accesso alle cure, a causa delle disuguaglianze 
di genere e delle discriminazioni sociali verso il genere femmi-
nile, con effetti pesanti sulla loro salute.  	
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Non bisogna cadere nell'errore di considerare la medicina di ge-
nere come la medicina delle donne. Potremmo invece definirla 
come la medicina della differenza, un approccio diverso e in-
novativo alle disuguaglianze di salute, a partire dall'insorgenza 
e dall'evoluzione delle malattie, dovute all'appropriatezza della 
diagnosi e della cura, ma anche alle disuguaglianze sociali, cul-
turali, etniche, psicologiche, economiche e politiche che deter-
minano il vissuto delle persone. 
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Alcune idee per 
un anarchismo 

propositivo

Francesco Codello

«L'anarchia non è cosa del futuro ma del presente; 
non è fatta di rivendicazioni ma di vita» 

Gustav Landauer

Nelle rivista «Pagine Libertarie» (20 novembre 1922) Camillo 
Berneri scriveva: 

«Noi siamo sprovvisti di coscienza politica nel senso che non 
abbiamo consapevolezza dei problemi attuali e continuiamo 
a diluire soluzioni acquisite dalla nostra letteratura di propa-
ganda […] L'anarchismo deve conservare quel complesso di 
principi generici che costituiscono la base del suo pensiero 
e l'alimento passionale della sua azione, ma deve sapere af-
frontare il complicato meccanismo della società odierna sen-
za occhiali dottrinari e senza eccessivi attaccamenti all'inte-
grità della sua fede» (Berneri).  

Questa riflessione di Berneri è stimolante e arricchente per chi 
desidera coniugare una visione con una serie di progetti. La vi-
sione è il sogno e la cornice di riferimento, i progetti sono le 
possibili soluzioni concrete e necessariamente sperimentali che 
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si possono proporre di fronte ai tanti problemi e alle tante critici-
tà del vivere assieme. Pensiero e azione dunque intrinsecamente 
legati e reciprocamente confrontati. Partendo da questa premes-
sa, appare sempre più evidente come l'anarchismo (o meglio gli 
anarchismi), storicamente determinatesi, debbano sistematica-
mente fare i conti con la loro capacità di essere da un lato den-
tro il corso della storia, seppure per contrastarne un processo di 
sviluppo del dominio, ma al contempo dall'altro non possono 
più permettersi, pena la loro insignificanza, di stare al di fuori 
della storia stessa.
Questa sfida appare sempre più centrale e necessariamente da 
cogliere, superando una pratica di lotte esclusivamente di resi-
stenza e di denuncia delle varie forme che assume sistematica-
mente il dominio, per indirizzare la propria azione in lotte e spe-
rimentazioni fatte di proposte concrete e di propositività.
Nel 1961 nelle pagine del settimanale anarchico inglese «Freedom» 
appare un articolo firmato da Colin Ward dal titolo: Anarchism and 
Respectability. Scrive Ward: 

«Il tema che affronto in questo simposio è “siamo sufficiente-
mente rispettabili?”. E con questa domanda non intendo in-
terrogarmi sul nostro abbigliamento, sulla conformità della 
nostra vita privata agli standard statistici o sul modo in cui 
ci guadagniamo da vivere, ma sulla qualità delle nostre idee 
anarchiche, se esse siano meritevoli di rispetto».

Verificare questa rispettabilità significa chiedersi sistematica-
mente se le idee di questa grande utopia siano migliori e più utili 
a risolvere i problemi che uomini e donne si trovano ad affron-
tare quotidianamente. Se cioè l'anarchismo sia superiore ad al-
tre ideologie autoritarie per determinare una società più libera, 
più giusta, più rispettosa, più solidale. Ma fin da subito, senza 
attendere che un'improbabile e comunque non sempre auspica-
bile rivoluzione possa portarci in un mondo migliore di quello 
che abbiamo. Conservando uno spirito rivoluzionario possiamo 
intraprendere qui e ora quel mutamento individuale e sociale in 
senso libertario a cui tendiamo idealmente.

Alcune idee per un anarchismo propositivo
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In altre parole, la domanda qui posta può essere tradotta e svi-
luppata se c'è la convinzione che, al posto di un anarchismo 
«apocalittico» mirato al «tutto o niente», abbia ragione di essere 
un anarchismo pragmatico, teso a dar vita a comunità nuove, 
qui e ora, utilizzando il pur difficile e contraddittorio materia-
le presente nella nostra vita quotidiana. Il pensiero anarchico e 
l'anarchismo come movimento (gli anarchismi) si sono caratte-
rizzati in quanto hanno assunto come fondativa la dimensione 
della negazione. La loro forza rivoluzionaria si è espressa storica-
mente, nel pensiero dei classici, soprattutto 
nella dimensione del rifiuto (di ogni forma 
di dominio). Ma la parte destruens dell'idea 
anarchica non è, a mio modo di vedere, più 
in grado (da sola) di cogliere le grandi op-
portunità e le sfide che la contemporanei-
tà pone alle ideologie otto-novecentesche. 
Inoltre, è limitativo, e talvolta persino stru-
mentale, risolvere l'originalità e la potenza 
dell'anarchismo dentro questa dimensione 
di negazione.
La negazione di ogni forma di dominio resta un tratto essen-
ziale nella definizione dell'idea anarchica, ma vorrei darla come 
acquisita e consolidata e, soprattutto, sottolinearne la sua attua-
lità in quanto si converte in visione positiva e prefigurativa di 
una società diversa. Insomma ribadire che oggi, più che mai, c'è 
l'urgenza di pensare a un anarchismo post-negativo e impiegare 
tutte le nostre risorse per sviluppare alcune linee risolutive li-
bertarie che invertano la tendenza intrinsecamente autoritaria 
presente nella società e, allo stesso tempo, evitino le costruzioni 
ideologiche e astratte di un «totalmente altro». Nell'immediato 
dopoguerra Herbert Read e Alex Confort, Geoffrey Ostergaard, 
George Molnar, Paul Goodman, Martin Buber, George Woo-
dcock, Murray Bookchin, Colin Ward, Gaston Leval e le riviste 
«Politics» di Dwight Macdonald, «Anarchy» di Ward, «Volontà» 
di Giovanna Berneri e Cesare Zaccaria, assieme ad altri contri-

o g g i ,  p i ù 
c h e  m a i ,  c ' è 
l ' u r g e n z a  d i 
p e n s a r e  a  u n 
a n a r c h i s m o 
p o s t - n e g a t i v o

Alcune idee per un anarchismo propositivo



54

buti, hanno cercato di indicare una via diversa rispetto a quella 
più tradizionale, con lo scopo di aggiornare non solo il pensiero 
ma, soprattutto, l'azione degli anarchici e delle anarchiche.
Potremmo riassumere nel modo seguente le caratteristiche fon-
damentali di questo percorso libertario di questi anni:

Scetticismo nei confronti della concezione insurrezionalista: 
critica alla sua realizzabilità e convinzione che un cambia-
mento genuino e profondo deve scaturire da un cambiamen-
to della personalità individuale e delle relazioni sociali;

«La libertà deve essere conquistata un centimetro alla volta ed è 
necessario rimuovere le catene che ci siamo auto-imposti prima 
che si possa agire come esseri umani responsabili» (Ostergaard);

«Lo Stato non è qualcosa che può essere distrutto da una rivo-
luzione, è una condizione, una relazione tra gli esseri umani, 
un modo del comportamento umano; lo distruggiamo con-
traendo nuove relazioni, comportandoci in modo diverso» 
(Landauer);

«Una società libera non può essere realizzata sostituendo un 
ordine nuovo a quello vecchio, ma piuttosto con l'amplia-
mento delle sfere di azione libere, fino a che esse vengano a 
costituire il fondamento dell'intera vita sociale» (Goodman);

«Mentre il gradualismo marxista e socialista cerca di operare 
attraverso lo Stato estendendo le attività statali fino a che lo 
Stato inghiotte l'intera vita sociale, per il gradualismo liberta-
rio si tratta, qui e ora, di contrarre relazioni diverse da quelle 
statali, relazioni basate sul self-help cooperativo e sul mutuo 
appoggio» (Ostergaard);

Differenza fondamentale tra pubblico e statale e privato;

Ciò che dovrebbe preoccupare e impegnare gli anarchici 
sono i «cambiamenti sociali attraverso cui le persone pos-
sono allargare la propria autonomia e ridurre la soggezione 
all'autorità esterna» (Ward);

a)

c)

e)

g)

b)

d)

f)
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Agire con spirito rivoluzionario in una situazione data (Read);

Scetticismo per l'idea stessa di società anarchica. Molnar la 
chiama «teorema dell'impossibilità». Non è verosimile (o 
poco) che l'anarchia possa ottenere il consenso universale a 
meno che non venga usata la forza per imporla. Ma, Malatesta 
dixit, l'anarchia non si fa per forza. Ward scrive: «Ogni società 
umana, a eccezione delle utopie o anti-utopie più totalitarie, è 
una società pluralistica con vaste aree che non si conformano 
ai valori ufficialmente imposti o dichiarati»;

Non basta neanche la risposta esclusivamente individua-
le e di protesta permanente, bisogna cambiare le strutture 
sociali e le relazioni comunitarie. Infatti, scrive Ward: «se 
l'idea di una società libera può essere un'astrazione, quella 
di una società più libera non lo è». L'idea di una società 
anarchica non va intesa tanto «come scopo da realizzare ma 
come scala graduata, unità di misura, mezzo attraverso cui 
valutare la realtà». L'anarchia viene in questo modo vista 
come un criterio normativo; cioè il criterio etico chiave per 
giudicare i meriti delle varie società sta nella misura in cui 
sono anarchiche;

Distinzione tra principio sociale e principio politico: Martin 
Buber scrive: «Il governo tende ad appropriarsi di più potere 
di quanto sia necessario in una data situazione […] La misura 
di questo eccesso rappresenta l'esatta differenza tra ammini-
strazione e governo […] Surplus politico […] il principio po-
litico è sempre più forte rispetto al principio sociale richiesto 
da una certa situazione. Il risultato è una continua diminu-
zione della spontaneità sociale»;

L'anarchia intesa come forma di rapporti sociali è già pre-
sente nella società: «l'anarchia lungi dall'essere la rappre-
sentazione teorica di una società futura è la descrizione di 
un modo di organizzazione umana, radicato nell'esperienza 
della vita quotidiana, che opera a fianco delle tendenze au-

h)

j)

l)

i)

k)
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toritarie dominanti, e a dispetto di esse le alternative anar-
chiche sono già presenti negli interstizi della struttura del 
potere dominante. Se vogliamo costruire una società libera, 
parti di essa sono già disponibili». Le caratteristiche fonda-
mentali comuni a molte esperienze concrete che vanno in 
questa direzione sono: un forte riferimento all'azione diret-
ta individuale (agenti e non consumatori di un bene prodot-
to per loro), riferimento significativo a relazioni mutualisti-
che e di mutuo appoggio: l'anarchia così intesa è una sorta 
di «auto-determinazione sociale» che può trovarsi spesso in 
contrasto sia con la burocrazia dello Stato che con le ingiu-
stizie del liberismo economico.

L'anarchia serve a risolvere problemi: cercare soluzioni anar-
chiche invece che indugiare sulla retorica della rivoluzione;

Il fallimento degli anarchici, secondo Woodcock, è dovuto 
«alla scarsa propensione a fare proposte specifiche che pos-
sano condurre alla loro vaga e fumosa visione di una società 
idilliaca», le masse hanno preferito seguire chi poteva offrire 
soluzioni concrete a problemi concreti;

Gaston Leval critica l'idea che l'anarchismo debba essere definito 
unicamente per ciò cui si oppone: «un movimento sociale non 
può vivere sulla negazione». L'anarchismo deve offrire un pro-
gramma costruttivo e a tal fine «dobbiamo acquisire capacità e 
background per convincere coloro che intendiamo influenzare 
che hanno a che fare con uomini capaci, seri e responsabili, non 
semplici agitatori o dilettanti della rivoluzione»;

L'anarchia è un tipo di rapporti sociali caratterizzati dall'azio-
ne cooperativa egualitaria di individui che si auto-definisco-
no come tali. Se la sfera della mutualità autogestita si espande 
ricoprendo l'intera vita sociale, allora senza dubbio avremmo 
una società senza Stato. Ma anche se non viviamo in una so-
cietà senza Stato, possiamo avere a disposizione una quantità 
maggiore o minore di mutualità, e quindi di anarchia.

n)

p)

m)

o)
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Penso che dovremmo portare l'anar-
chia nel tempo presente invece che 
rimandarla completamente a una 
futura ipotetica società senza Stato. 
I movimenti internazionali di con-
testazione di questi ultimi vent'an-
ni, il contributo di pensatori come 
David Graeber, James Scott, John 
Clark, Amedeo Bertolo, Nico Berti, 
Eduardo Colombo, Matthew Wilson, 
Tomàs Ibañez, pur nelle loro differenze di sensibilità e di approc-
cio, e altri assieme a loro, ci stimolano a indagare ulteriormente 
questa prospettiva innovativa, mettendo in risalto anche le con-
traddizioni e le difficoltà che un'idea libertaria aperta inevitabil-
mente deve affrontare.
Il ruolo concreto dell'anarchico, secondo questa concezione, non 
è la realizzazione di questo sogno irraggiungibile, ma spingere la 
disordinata complessità della società in una direzione più anar-
chica. Il modo migliore per promuovere questa causa è verificare 
in concreto come l'anarchia, intesa come mutualità autogestita, 
possa contribuire a risolvere specifiche esigenze sociali. Accre-
scere cioè il più possibile il tasso di anarchismo nel mondo in 
cui viviamo.

«Il compito dell'anarchico, tuttavia, non è quello di sognare 
la società futura, ma piuttosto quello di agire nel modo più 
anarchico possibile all'interno della società attuale, di evita-
re per quanto possibile le situazioni in cui è comandato o è 
costretto a comandare e di sforzarsi di promuovere relazioni 
di cooperazione reciproca e volontaria tra i suoi simili. Nel 
mondo moderno, lo Stato è la manifestazione più importante 
del principio di coercizione. Per raggiungere l'anarchia, quin-
di, si deve rinunciare allo Stato; e lo si farà nella misura in 
cui gli uomini diventeranno capaci di vivere senza di esso» 
(Ostergaard).
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Infine vorrei sottolineare un altro passaggio per me indispen-
sabile che va affrontato in un'ottica di prospettiva propositi-
va. Mi riferisco alle caratteristiche che definiscono una società 
ideale secondo una visione libertaria. Troppo spesso anche 
gli anarchismi hanno immaginato un modello di società al-
ternativa delineandone delle peculiarità mono qualificate sia 
in ambito economico, che sociale, che politico. In questo caso 
le idee anarchiche si sono allineate a una tradizione utopica 
e uniformate, dal punto di vista strutturale, a quelle di altre 
ideologie alternative a quella liberale. Appare invece urgente 
liberare anche il nostro immaginario da una concezione così 
rigida e chiusa di un mondo «altro» a favore di una visione 
plurale e diversificata, sperimentale e aperta anche nel nostro 
modo di pensare i contorni di un possibile mondo diverso. Per 
dirla ancora con Colin Ward: 

«L'alternativa anarchica è quella che propone la frammenta-
zione e la scissione al posto della fusione, la diversità al posto 
dell'unità, propone insomma una massa di società e non una 
società di massa».

Queste sono solo alcune considerazioni, espresse schematica-
mente, che speriamo possano stimolare una riflessione e, soprat-
tutto, un'azione più idonea alle sfide del XXI secolo e non hanno 
niente di irreversibile e di dogmatico.

Alcune idee per un anarchismo propositivo
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Per un iniziale approfondimento

C. BERNERI, Anarchia e società aperta, a cura di P. Adamo, M&B 
Publishing, Milano, 2001.
M. BUBER, Sentieri in utopia, Marietti, Genova-Milano, 2009.
M. BUBER, Communauté, Éditions de l'éclat, Paris, 2018.
J.P. CLARK, Dallo Stato alla comunità. Il mondo di domani, elèuthera, 
Milano, 2023.
F. CODELLO, Gli anarchismi, La Baronata, Lugano, 2009.
F. CODELLO, La condizione umana nel pensiero libertario, elèuthera, 
Milano, 2017.
P. GOODMAN, Individuo e comunità, a cura di P. Adamo, elèuthera, 
Milano, 2014.
G. LANDAUER, La comunità anarchica, a cura di G. Ragona, elèuthera, 
Milano, 2023.
C. WARD, Anarchia come organizzazione, elèuthera, Milano, varie 
edizioni.
C. WARD, L'anarchia, elèuthera, Milano, varie edizioni.
M. WILSON, Discorso sull'autogoverno, elèuthera, Milano, 2022.

I contributi di George Molnar, Geoffrey Ostergaard, Herbert Read, Alex 
Confort, George Woodcook, Gaston Leval sono reperibili nelle riviste 
«Politics», «Anarchy», «Volontà», online in The Anarchist Library. Gli 
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Dal 10 dicembre scorso la Repubblica Argentina ha un nuovo 
Presidente. Si tratta di Javier Milei, che prima di diventare De-
putato del Congresso nel 2021, era noto al pubblico argentino 
come polemista televisivo e radiofonico su temi di politica ed 
economia. Tanto sui media quanto nella sua recente carriera po-
litica, Milei ha sempre ostentato la predilezione per teorie liber-
tarie estreme, così da essere avvicinato da più di un osservatore 
alla dottrina anarco-capitalista.
In questo contributo sono definiti il quadro di riferimento ideo-
logico e i principali elementi di questa filosofia politica (Sezione 
1), invero poco nota, ed è proposta un'interpretazione dei mo-
tivi di instabilità economica dell'Argentina che hanno portato 
l'elettorato a optare per la proposta di Milei (Sezione 2); infine, 
sono analizzati gli elementi di continuità e di rottura, soprattutto 
quelli più vicini alla dottrina anarco-capitalistica, riscontrabili 
nel discorso politico del neo-Presidente (Sezione 3).

Francesco Silvestri
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1. La teoria anarco-capitalista

Quando all'inizio degli scorsi anni '70 il modello del costituzio-
nalismo post-bellico e la sua raffigurazione data dal welfare state 
entrano in crisi, gli spazi della teoria economica e della dottrina 
della scienza politica si evolvono alla ricerca di nuovi paradigmi.
Se in ambito economico la critica neoclassica di ispirazione li-
berale si appunta principalmente sulle teorie keynesiane, re-
sponsabili di distorcere l'efficienza del mercato e di immolare 
la razionalità al servizio di obiettivi di redistribuzione non so-
stenibili nel lungo periodo, la condanna della scienza politica si 
appunta sulla riproposta dello Stato-Leviatano, il quale reagisce 
agli ormai diffusi e conclamati esempi di fallimento del gover-
no1  alterando le regole stesse che dovrebbe tutelare, confiscan-
do arbitrariamente i diritti individuali ed esasperando il ricorso 
all'intervento autoritario, come reso evidente dalla proliferazio-
ne diffusa di decreti e dispositivi tesi a rafforzare gli esecutivi 
(Gozzi 1980).
La letteratura sulle scelte pubbliche si concentra su due categorie 
di risposta al problema del nuovo Leviatano, entrambe rivolte 
all'alleggerimento del ruolo dello Stato. La prima soluzione si 
fonda su un'azione collettiva di negoziazione di un nuovo con-
tratto sociale incentrato sul riconoscimento di valori e diritti 
comuni. Questo contratto sociale è l'unico bene pubblico ne-
cessario al funzionamento della società così rifondata e la sua 
difesa – che può implicare anche il monopolio della funzione 
coercitiva – è l'unico ruolo designato per l'apparato governativo 
(Anderson e Hill 1979). Si tratta di una concezione ben rap-
presentata dall'impianto teorico dello Stato minimo di Nozick 
(1973) e dal neo-contrattualismo di Buchanan (1975) e Tullock 
(1972), ma compatibile anche con interpretazioni à la Rawls 

1 In contrapposizione al concetto di «fallimento del mercato», quelle di «fallimen-
to del governo» sono le situazioni in cui le scelte collettive non attuano programmi 
basati sulle richieste dei cittadini, bensì su interessi corporativi (Buchanan 1975).
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(1972) di miglioramento delle condizioni del più svantaggiato.
La seconda soluzione invoca, nella sua forma più estrema, l'eli-
minazione di qualunque azione collettiva, sostituita dallo scam-
bio di diritti privati sul mercato dei servizi, ivi compresi quelli di 
giustizia e protezione (Anderson e Hill 1979). Nella sua for-
ma sublimata, questa visione è compatibile con l'annullamento 
dell'azione statale: la produzione di beni pubblici è privatizzata, 
la fornitura dei servizi essenziali scollegata dal suo finanziamen-
to attraverso la fiscalità e l'impianto legislativo sostituito dalla 
definizione di una serie di contratti di carattere privatistico. Al 
contrario del neo-contrattualismo questa dottrina non propone 
un nuovo modello valoriale, ma si limita alla adozione di una 
tecnica sociale, ovvero l'economia di mercato, per consentire a 
ciascun individuo di ottenere i servizi richiesti in un contesto di 
massima concorrenza, razionalizzando ex-post la scelta sogget-
tiva propria di un libero sinallagma (Gozzi 1980).
I fautori di questa filosofia si definiscono «anarco-capitalisti», 
a rimarcare i due fuochi della loro ideologia: l'anarchia, intesa 
come superamento di qualunque forma di Stato, resa effettiva 
solo dall'affidamento al mercato dei servizi necessari al pieno 
godimento dei diritti individuali (Holcombe 2005) e il capitali-
smo, nella interpretazione à la Rand (1989) di «sistema in cui gli 
uomini possono rapportarsi non come vittime o carnefici, non 
come padroni o schiavi, ma come liberi protagonisti di scambi 
volontari per il reciproco beneficio».
Il paradigma anarco-capitalista vede tra i suoi teorici principali: 
Rothbard (1973), che auspica una società formata non da citta-
dini guidati dal principio di sovranità popolare, bensì da clienti 
in rapporto contrattuale di mercato con una serie di fornitori di 
servizi diversi; Friedman (1973), che rifiuta l'ipotesi di una so-
cietà esposta al caos, poiché tutti i servizi di sicurezza e l'eserci-
zio della giustizia sarebbero affidati ad agenzie private incaricate 
di fornire il servizio sì in concorrenza reciproca, ma con moda-
lità di risoluzione non violenta delle dispute; Hoppe (2001), che 
– recuperando Rothbard – teorizza la liceità di esclusione o di 
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sospensione dei diritti civili e umani quando in conflitto con il 
diritto di proprietà, a essi superiore. Block (1976), che sottomet-
te il principio di inalienabilità della persona a quello di efficienza 
del mercato, tollerando di conseguenza schiavitù contrattuale, 
tratta degli esseri umani e libero commercio degli organi.
Al di là della letteratura scientifica, è interessante notare come 
l'anarco-capitalismo sia citato anche in un romanzo di fanta-
scienza, che immagina l'adozione negli Stati Uniti di un sistema 
ispirato ai suoi principi in reazione all'ennesimo episodio ipe-
rinflazionistico2. Quello che secondo alcuni potrebbe essere il 
futuro dell'Argentina con Javier Milei.

2. L'eterno groundhog day dell'economia argentina

Alla conclusione del secondo conflit-
to mondiale, l'Argentina può vantare 
una delle situazioni economiche più 
floride al mondo: risparmiata com-
pletamente dalle distruzioni belliche, 
la fornitura di prodotti alimentari ai 
Paesi belligeranti le ha consentito di 
accumulare ingenti riserve in moneta 
estera e oro, un attivo destinato a cre-
scere con l'espansione del commercio 
internazionale, e una posizione credi-
toria netta nei confronti di molti Stati, 
tra i quali la Gran Bretagna.
A partire da questo momento, tutta-
via, il Paese rioplatense precipiterà 
progressivamente in uno stato di di-
sordine caratterizzato dal punto di 
vista economico dal susseguirsi di 
episodi di ripudio del debito e di in-

2  Si fa riferimento qui a Snow Crash, romanzo del 1992 scritto da Neal Stephenson.	
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flazione a due quando non a tre zeri e, dal punto di vista politico, 
dal continuo ritorno del peronismo in alternanza – almeno fino 
all'inizio degli anni '80 – alla presa di potere dei militari.
La figura chiave del dopoguerra è quella di Juan Domingo Perón, 
che – dismessa l'uniforme di colonnello dell'esercito nel 1945 – 
fonda un movimento politico a ideologia corporativista ed è eletto 
Presidente. Perón inaugura una nuova stagione di nazionalismo 
economico incentrata su espansione dei comparti industriali leg-
geri e creazione dell'industria di Stato, scelta che risponde all'o-
biettivo di favorire i ceti lavoratori urbani, solida base del suo 
potere. Puntando infatti sulla produzione di beni per il mercato 
interno, Perón tutela i consumi a scapito delle esigenze dell'indu-
strializzazione pesante e utilizza il settore industriale come stru-
mento di assorbimento della disoccupazione e di redistribuzione 
del reddito dalle classi agrarie esportatrici a quelle operaie urbane. 
Quello industriale argentino è soprattutto un settore dispensatore 
di occupazione assistita da parte dello Stato, così inefficiente da 
dovere la propria sussistenza esclusivamente alla protezione tra-
mite tariffe e sussidi (Gerchunhoff 1989).
Se i risultati di breve periodo di questa politica sono confortanti, 
con aumento del reddito reale e rapida espansione dei consumi 
interni, il mancato investimento nella competitività delle pro-
duzioni nazionali lascia presto il passo a effetti negativi che si 
calcificano nell'apparato economico nazionale: inflazione con-
genita, conseguenza sia delle politiche salariali espansive che del 
contenimento dei tassi d'interesse, estensione del deficit di bilan-
cio, peggioramento del saldo commerciale con l'estero. Soprat-
tutto, il modello economico di Perón sconta il peccato originale 
di impoverire la fonte stessa dello sviluppo, vale a dire il setto-
re agricolo esportatore. La politica di calmieramento dei prezzi 
alimentari e il drenaggio dei capitali dagli esportatori di carne 
e cereali ai comparti industriali leggeri sacrificano le possibilità 
di ammodernamento e crescita dell'unico settore competitivo 
sui mercati internazionali, quello agricolo, per sostenere i salari 
di settori incapaci di reggere qualunque forma di concorrenza 
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estera. Dopo appena tre anni, il presunto miracolo economico 
argentino lascia il campo a una crisi di difficile gestione, combat-
tuta dallo stesso Governo peronista e, dopo il golpe del 1955, dal 
governo militare con il rilancio del settore agricolo, che però ge-
nera improvvisa carenza dei generi alimentari destinati al mer-
cato interno e conseguente aumento indiscriminato dei prezzi al 
consumo.
Da questo momento, la ne-
cessità di reperire risorse da 
trasferire ai settori industriali, 
forieri di occupazione e con-
senso politico, è affrontata di 
volta in volta con la cessione 
a privati, spesso compagnie 
straniere, del patrimonio di 
Stato, con l'indebitamento sui 
mercati dei capitali e, quando 
l'avvenuta dismissione di tutti 
gli asset appetibili o l'ennesi-
mo default sul debito rendono 
queste soluzioni impraticabi-
li, con emissione di moneta 
da parte di una Banca Cen-
trale ancora sotto il controllo 
governativo.
Ma la più ingombrante eredi-
tà lasciata da Perón, con cui dovranno fare i conti i partiti e i 
governi eletti negli anni successivi, sarà a ben vedere lo stesso 
peronismo: la proscrizione come partito del primo movimento 
di massa del Paese, decisa all'indomani del golpe e mantenuta 
di fatto per quasi trent'anni, avrà infatti la duplice conseguen-
za di non permettere il consolidamento di un sistema politico 
pienamente democratico e di introdurre la psicosi della presa 
di potere peronista per via indiretta o violenta, un timore a cui 
si risponderà con colpi di mano periodici da parte dell'esercito.
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Il ritorno della piena democrazia elettiva all'indomani della psi-
cotica dittatura del Proceso de Reorganización Nacional e della 
fallimentare avventura militare nelle Falkland, lascia dapprima 
il Presidente radicale Alfonsín e poi il peronista (di destra) Me-
nem a misurarsi con gravi episodi iperinflazionistici. L'ultimo di 
questi spinge Menem, eletto con un programma tipicamente pe-
ronista di sostegno ai redditi e spesa pubblica, a introdurre una 
politica economica di rigida osservanza monetarista, affidata al 
nuovo ministro dell'economia Domingo Cavallo. Questi intro-
duce per legge un cambio fisso Peso-Dollaro 1:1 che impedisce 
di fatto alla Banca Centrale interventi di politica monetaria, av-
via un'ulteriore tornata di grandi privatizzazioni (finalizzata non 
solo ad alleggerire la spesa pubblica, ma anche e soprattutto a 
reperire i dollari necessari a difendere il nuovo tasso di cambio) 
e limita le libertà sindacali.
Inizialmente Menem riesce a interrompere il circolo vizioso 
spesa pubblica-inflazione e a riconquistare la fiducia degli inve-
stitori stranieri, con il susseguirsi di stagioni in cui il Prodotto 
Interno Lordo cresce stabilmente a tassi annui attorno all'8%, 
ma nemmeno in questo caso l'andamento si consolida. A parti-
re dal 1995, infatti, riemerge, seppure per canali diversi, il pro-
blema strutturale dell'economia argentina post-bellica, ovvero 
la distorsione delle politiche pubbliche in favore dei settori non 
esportatori. La liberalizzazione del mercato interno alle merci di 
importazione e la fissazione di un tasso di cambio che soprav-
valuta fortemente la moneta nazionale sottopongono a pressio-
ne insostenibile il sistema industriale interno, con incremento 
esponenziale dei fallimenti di imprese, taglio dell'occupazione 
pubblica, forte contrazione dell'impiego e, in ultima istanza, dei 
consumi (Nochteff 1996). A inizio millennio diviene evidente 
che la difesa del tasso di cambio brucia le riserve della Banca 
Centrale a un ritmo tale che solo i prestiti da parte del Fondo 
Monetario Internazionale possono permettere. Ma a fine 2001 il 
FMI rifiuta l'ennesimo appoggio e l'intero impianto politico ed 
economico nazionale tracolla.
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Dopo un periodo di transizione in cui si susseguono nel giro 
di due settimane tre Presidenti ad interim, il secondo dei quali 
dichiara il default unilaterale su un debito di circa 170 miliardi di 
dollari, la situazione si stabilizza grazie all'ascesa all'interno del 
partito peronista di una nuova corrente di sinistra, guidata da 
due politici della provincia meridionale di Santa Cruz. Si tratta 
dei coniugi Kirchner, Nestor e Cristina Fernández de Kirchner, 
che monopolizzeranno di fatto i vent'anni successivi della poli-
tica nazionale.
La lunga stagione kirchnerista alla guida del Paese, con Nestor 
Presidente nel 2003 e Cristina a succedergli con due mandati dal 
2007 al 2015, per poi tornare con la Presidenza di Alberto Fer-
nández nel 2019, ripercorre l'andamento tipico dell'economia 
argentina: un primo periodo di forte crescita, sospinta da politi-
che di ispirazione keynesiana e impulso alle esportazioni (Pozzi 
e Nigra, 2015), seguita dalla crisi. Quando dopo il 2008 i prezzi 
internazionali delle derrate agricole calano, la spesa pubblica si 
sostituisce agli avanzi di bilancia dei pagamenti nel finanziare i 
consumi interni, riaccendendo inflazione e indebitamento. In-
debolito anche da accuse di corruzione e in rotta con gli altri 
poteri dello Stato, in particolare con la magistratura, il potere pe-
ronista lascia il passo all'esperimento liberale di Mauricio Macri, 
imprenditore con un passato di sostenitore di Menem ed ora alla 
guida di un nuovo movimento di dichiarata ispirazione di cen-
trodestra dal nome evocativo di Cambiamo (Hernandez 2019; 
Niedzioiecki e Pribble 2017).
Macri inaugura una serie di politiche di rottura con i prede-
cessori, improntate ai capisaldi delle teorie liberiste: drastica 
riduzione dei sussidi statali alle famiglie, eliminazione progres-
siva dei controlli su tassi di cambio e prezzi dei beni alimentari, 
delle quote a import ed export, liberalizzazione del prezzo dei 
servizi pubblici, accompagnati dall'impegno a non aumentare 
l'imposizione fiscale e dalla negoziazione con il FMI interna-
zionale nel 2018 di un nuovo prestito di 57 miliardi di dollari, 
il più elevato nella storia dell'istituzione. Se la capacità di ral-
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lentare l'inflazione e di ridurre il debito pubblico è raggiunta, 
le misure di austerità imposte si fanno sentire, cosicché alle 
nuove elezioni presidenziali del 2019 l'elettorato torna a pre-
miare l'opzione peronista.
Il nuovo inquilino della Casa Rosada è Alberto Fernández, ma la 
figura di spicco del governo è ancora Cristina Kirchner, questa 
volta nel ruolo di vice-presidente (ABAL MEDINA 2020). Dal 
punto di vista economico, il nuovo quadriennio peronista vede 
pochi sussulti e ancora meno successi, con un altro episodio di 
ristrutturazione del debito nel 2020. Dal punto di vista politico, 
l'ennesimo ritorno del peronismo e, soprattutto, di una discussa 
Kirchner, favorisce anche in Argentina il sempre più marcato 
distacco della società civile e un crescente apprezzamento per il 
semplicismo populista. In questo clima di profonda avversione 
per la classe politica e con una crisi economica sempre più gra-
ve, emerge da assoluto outsider Javier Milei.

3. Ideologia e prassi di Javier Milei

Assistito da una formazione economica che lo ha portato ai ver-
tici di istituzioni finanziarie e gruppi bancari, oltre che a inse-
gnare in alcuni atenei nazionali, Javier Gerardo Milei conosce 
nuova fama a partire dal 2015, quando irrompe nel mondo dei 
media e della carta stampata curando rubriche di economia e 
critica politica.
La vena polemica e l'avvicinamento – invero piuttosto tardivo 
– alla scuola austriaca dell'economia lo portano a sviluppare un 
vero e proprio astio nei confronti della classe politica argenti-
na, astio che sfocia nella fascinazione per le teorie «libertariane 
». Il suo esordio politico è in occasione delle consultazioni per 
il rinnovamento della Camera dei deputati del 2021, quando 
fonda un nuovo soggetto politico (La Libertad Avanza, LLA) di 
ispirazione liberal-conservatrice a sostegno della sua elezione 
alla circoscrizione della Capitale. Nemmeno due anni dopo si 
presenta come candidato al primo turno delle Presidenziali, im-
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bracciando una motosega e promettendo, al grido di «trema la 
casta», tagli drastici al bilancio dello Stato e ai costi della politica. 
Primo per preferenze con il 30% dei voti, si conferma al ballot-
taggio di tre mesi dopo con 10 punti percentuali di vantaggio sul 
candidato peronista Alberto Massa.
Il Milei Presidente eredita una situazione di grande difficoltà: i 
dati ufficiali registrano il 40% della popolazione al di sotto della 
soglia di povertà, l'esistenza di un cambio parallelo Peso-Dolla-
ro pari a 2,75 volte quello ufficiale (giunto nel frattempo a 365 
pesos per dollaro), un debito pubblico pari al 90% del PIL e in 
crescita continua, e un tasso di inflazione presuntiva al 200% che 
Milei, forte della mancata misurazione ufficiale imposta da al-
cuni anni dal governo kirchnerista, sostiene essere «proiettata 
verso il 15.000%».
Un simile scenario macroeconomico si presta all'applicazione di 
politiche ortodosse, come avvenuto in passato con l'accoppiata 
Menem-Cavallo e – più di recente – con Macri, divenuto dopo 
il primo turno alleato parlamentare di Milei3: taglio della spesa 
pubblica per ridurre il peso del debito, politiche monetarie re-
strittive in chiave anti-inflazionistica, liberalizzazione dei mer-
cati in modo da favorire l'eliminazione delle imprese più inef-
ficienti e tutelate dal sostegno pubblico. Milei ha ricevuto una 
investitura popolare diretta e indiscutibile per agire in questo 
senso, anche se – complici la sfasatura tra elezioni presidenzia-
li e parlamentari prevista dal sistema argentino, il suo carisma 
personale e la recentissima vita del suo partito – alla maggioran-
za dei voti elettorali non corrisponde una maggioranza politica 
all'interno del Congresso.

3  Dal ritorno della democrazia nel 1983, le politiche economiche di ispirazio-
ne liberista sono state fondamentalmente due, attuate dal Governo Menem e dal 
Governo Macri. È interessante notare che entrambi i personaggi sono in qualche 
modo rappresentati nella maggioranza di governo: detto dell'appoggio di Macri e 
della sua coalizione (Juntos por el Cambio, JxC), che esprime quattro ministri all'in-
terno dell'esecutivo, va rimarcata infatti la figura di Martín Alexis Menem, nipote 
dell'ex-Presidente e figlio del di lui fratello Eduardo, ai tempi senatore di maggioran-
za, compagno di partito di Milei e Presidente della Camera dei Deputati.	
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I primi 90 giorni della Presidenza Milei hanno visto il Governo 
oscillare tra misure volte a blindarne l'azione, segnali di coerenza 
rispetto alle promesse elettorali, ad esempio il taglio nel numero 
dei dicasteri e l'eliminazione dei controlli sui prezzi, e politiche 
in netto contrasto con il messaggio originale, quali l'aumento 
delle prestazioni sociali, con raddoppio dell'assegno famigliare 
per figlio e incremento del 50% del contributo statale per l'acqui-
sto di beni alimentari degli indigenti. Nel frattempo, è scattato il 
primo sciopero popolare contro le misure previste dalla «Legge 
omnibus» (Megadecreto de Necesidad y Urgencia), destinata a in-
trodurre tagli alla spesa pubblica, privatizzazioni e riduzione del 
sostegno a costi dei trasporti e alle bollette energetiche delle fa-
miglie, poi ritirato dalla stessa compagine di Governo per evitare 
il rischio della débâcle parlamentare.
Come rimarca Pablo Gerchunoff, eminente storico dell'economia 
argentino: «La società è molto volubile(…) fa presto a rivoltarsi: 
‘Questo non è quello che mi avevi detto. Mi hai parlato di colpire la 
casta, di colpire lo Stato e invece colpisci me'. Il cambiamento non è 
senza costo». Per poi concludere: «D'altro canto, a tutti i Presidenti è 
stato concesso tempo e questo deve valere anche per Milei»4.
Se è ancora troppo presto per capire quale sarà la prassi politica 
effettiva di Milei, è innegabile che il suo discorso politico sia in-
triso di molti principi propri dell'anarco-capitalismo. Quest'ulti-
mo è senza dubbio alla base dell'enfasi sulla riduzione delle pre-
rogative dello Stato – con taglio dei ministeri e proposta di forte 
riduzione del personale pubblico – e sull'abbattimento dell'im-
posizione fiscale. Risponde inoltre a una visione anarco-capita-
lista l'idea di rinunciare al Ministero per l'Istruzione e affidare 
la copertura dei costi scolastici a voucher da impiegare in scuole 
scelte individualmente dalle famiglie, sebbene la logica anar-
co-capitalista pura esigerebbe la scomparsa del finanziamento 
pubblico ai voucher stessi.

4  Pablo Gerchunoff, Intervista di Sofía Diamante, «La Nación», 20/12/2023 [Nos-
tra traduzione]
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Anche la proposta di dollarizzazione completa dell'economia 
è un concetto che ben si sposa con la dottrina anarco-capitali-
sta, non tanto per il corollario della eliminazione delle prero-
gative della Banca Centrale nazionale, ma soprattutto perché 
risolverebbe la contraddizione – spesso presente nell'opera dei 
principali teorici anarco-capitalisti – di anelare a un sistema in-
teramente fondato sul mercato, senza tuttavia chiarire a quale 
agenzia sarebbe affidato il compito di fornire gli strumenti di pa-
gamento necessari alle transazioni. Con il ricorso a una moneta 
estera, si raggiunge l'obiettivo di terzietà del fornitore rendendo 
inoltre praticabile l'opportunità, tipicamente anarco-capitalista, 
di scegliere liberamente tale fornitore sul mercato internazionale 
delle valute.
Infine, è del tutto in linea con i concetti blockiani e rothbar-
diani quella che al momento è forse la presa di posizione più 
«contundente» di Milei, così sopra le righe da fare sospettare 
che si tratti di una boutade propagandistica: l'idea di avviare 
in Argentina un mercato legale di organi umani. Segnalata da 
Milei nel 2022, come opportunità per chiunque non abbia altro 
da offrire al mercato, la questione è stata ripresa di recente – 
invero con contorni piuttosto nebulosi – dalla neoministra agli 
Esteri Diana Mondino. Del tutto in contraddizione con questi 
principi, invece, il ricorso a un decreto di necessità e urgenza 
per rafforzare l'azione di governo, espediente segnalato spesso 
come manifestazione plastica dello Stato-Leviatano, peraltro 
utilizzato a piene mani da un criticatissimo Menem nel corso 
della sua Presidenza.
Ciò che resta della cosmogonia di Milei pare fondato sui con-
cetti basilari dell'ultra-destra: la dura presa di posizione verso 
l'aborto, un anticomunismo di concezione anacronistica, che 
lo ha portato a inquadrare tra i principali nemici della nazione 
nientemeno che Jorge Bergoglio, un forte sospetto nei confronti 
dell'internazionalismo, come dimostrato dall'incipiente opposi-
zione nei confronti del Mercosur e degli altri accordi regionali 
che vedono coinvolta l'Argentina.
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In conclusione, viene da chiedersi se con Milei siamo di fronte a 
una versione rioplatense di quella tendenza che vede emergere 
leader populisti in tutto il mondo o se non stiamo invece osser-
vando una proposta del tutto originale. A prescindere dalla ca-
pacità di superare i problemi che affliggono qualunque governo 
di minoranza, al di là della asprezza lessicale e del semplicismo 
istituzionale del suo discorso politico, elementi che lo avvicina-
no alla figura classica del leader demagogo, in Milei l'elettorato 
ha probabilmente riconosciuto qualcosa di marcatamente ar-
gentino: la figura guida, il condottiero che comprende in modo 
intuitivo la situazione e decide con rapidità per il bene della na-
zione, sfidando gli innumerevoli nemici interni ed esterni. Con 
Milei siamo di fronte all'ennesimo ritorno del leader che dialoga 
direttamente con le masse, ma con la novità che, per la prima 
volta, tale leader non è peronista. In questo senso, risulta illumi-
nante un altro passaggio della già citata intervista a Gechunoff: 
«In tutti i piani di stabilizzazione, chi patisce di più è la classe 
media. Questo è più facile da mettere in pratica per un governo 
peronista, perché la sua base elettorale è popolare. Nel caso di 
Milei è interessante, perché il suo consenso è trasversale»5.
Resta quindi da capire a chi l'anarco-capitalista Milei, se e quan-
do riuscirà a superare l'opposizione parlamentare, presenterà il 
conto delle riforme.
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Cronologia minima dal 1945 a oggi

1946	 Juan Domingo Perón è eletto Presidente della nazione. Nel 
corso del secondo mandato presidenziale, Perón dichiara il default 
sul debito pubblico
1955	 Un golpe guidato dal Generale Eduardo Lonardi destituisce 
Perón, lo esilia e dichiara fuori legge il Partito peronista. Nel 1956 il 
governo militare dichiara l'impossibilità di pagare il debito in sca-
denza e il conseguente default
1958	 Con l'appoggio esterno di Perón, Arturo Frondizi (UCR) è 
eletto Presidente. Sarà deposto da un nuovo golpe militare nel 1962
1963	 Arturo Illia (UCR) è eletto Presidente, ma un nuovo golpe 
lo destituisce nel 1966; al suo posto il generale Onganía, che procla-
ma la istituzione della Revolución Argentina
1971	 Un avvicendamento interno all'istituzione militare porta alla 
Presidenza il generale Alejandro Lanusse, che dichiara decaduto il 
veto al Partito peronista e indice nuove elezioni per marzo 1973
1973	 Perón torna in patria e vince le elezioni presidenziali in ti-
cket con sua moglie Isabel, che nel 1974 diviene Presidente a segui-
to della morte del marito
1976	 Dopo due anni in cui l'economia è andata progressivamen-
te peggiorando e la violenza terroristica si è diffusa nel Paese, le 
forze armate depongono il governo; nuovo Presidente è il Generale 
Jorge Rafael Videla. Ha inizio il Processo di Riorganizzazione Na-
zionale, responsabile della sparizione e della soppressione di alme-
no 30.000 cittadini.
1982	 L'Argentina invade le Isole Falkland, nell'Atlantico meri-
dionale; la Gran Bretagna invia una task force e recupera il controllo 
delle isole in meno di tre mesi. A seguito della sconfitta, la giunta 
militare avvia una rapida transizione verso un nuovo governo civile 
liberamente eletto. Le alte spese militari e l'isolamento internazio-
nale spingono il Paese a un nuovo default
1985	 A fronte della grave crisi economica il neo-Presidente Raúl 
Alfonsín (UCR) vara il Plan Austral, con sostituzione della moneta, 
gravata da forte inflazione e sfiducia
1989	 Il candidato peronista Carlos Saúl Menem è eletto Presiden-
te; la crisi economica sempre più drammatica (inflazione al 5.000% e 
nuovo default) spinge Alfonsín a passare le consegne in anticipo
1990	 Nuovo episodio iper-inflazionistico (1.343%), Menem ac-
celera le riforme economiche e chiama al Ministero dell'Economia 
Domingo Cavallo
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1991	 Cavallo idea il Piano di Convertibilità, che introduce il 
cambio fisso 1:1 tra moneta argentina e US$. Altre misure econo-
miche in chiave liberista (privatizzazioni, limitazione delle preroga-
tive sindacali)
1999	 Fernando de la Rúa, precedente sindaco di Buenos Aires, 
vince le elezioni presidenziali a capo di una coalizione di centro-si-
nistra (UCR e FREPASO)
2001	 In una situazione di ristagno economico, Cavallo è richia-
mato con estesi poteri a capo del Ministero dell'Economia. Il FMI 
nega nuovi prestiti all'Argentina; per evitare la fuga di capitali, si 
impongono severi controlli sui prelievi dei depositi (corralito ban-
cario), che scatenano rivolte di piazza; prima Cavallo e poi l'intero 
governo si dimettono. Il Presidente de la Rúa fugge dalla Casa Ro-
sada in elicottero
2002	 In pieno marasma economico e istituzionale, è nominato 
Presidente dal Parlamento il peronista Adolfo Rodríguez Saá, che 
dichiara il default unilaterale del debito contratto nei confronti de-
gli investitori privati esteri. Dopo poche settimane, Rodríguez Saá 
rinuncia, sostituito dal peronista Eduardo Duhalde. La Convertibi-
lità è abbandonata, il nuovo cambio Peso-Dollaro è 4:1
2003	 In un primo turno in cui si presentano 17 ticket presiden-
ziali, accedono al ballottaggio Carlos Menem con il 24% dei voti 
e Néstor Kirchner, appoggiato da Duhalde, con il 22%. Menem – 
deluso dall'esito del primo turno e dato per sicuro sconfitto dagli 
ultimi sondaggi – rinuncia. Kirchner è eletto Presidente
2007	 Cristina Fernández de Kirchner è eletta 51° Presidente della 
Repubblica Argentina; il suo mandato è rinnovato nel 2011. Dopo 
anni di intensa crescita economica, il «nuovo miracolo argentino» si 
blocca e i conti si deteriorano, fino a un nuovo default «tecnico». L'i-
stituto nazionale di statistica rifiuta, su indicazione della Presidenza, 
di comunicare alle organizzazioni internazionali i dati ufficiali sullo 
stato dei conti e degli indicatori macroeconomici, tra cui l'inflazione
2015	 Il liberale Mauricio Macri, ex sindaco di Buenos Aires, è 
eletto Presidente. Riesce a negoziare un prestito di 57 miliardi di 
dollari dal FMI per evitare il default, ma non a rilanciare l'economia
2019	 Il peronista Alberto Fernandez è eletto Presidente in ticket 
con Cristina Fernández de Kirchner. Nel 2020 torna a dichiarare il 
default sul debito
2023	 Javier Milei vince il ballottaggio contro il candidato Alber-
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Tassare i ricchi
Uno scambio 
su capitale, 

debito e futuro

con David Graeber e Thomas Piketty

Moderatori: 
Entrambi sembrate pensare che il sistema economico e fi-
nanziario prevalente abbia fatto il suo corso e non possa 
durare ancora a lungo nella sua forma attuale. Vi chiedo di 
spiegare perché.

Thomas Piketty: Non sono sicuro che siamo alla vigilia di un col-
lasso del sistema, almeno non da un punto di vista puramente 
economico. Molto dipende dalle reazioni politiche e dalla ca-
pacità delle élite di convincere il resto della popolazione che la 
situazione attuale è accettabile. Se esiste un efficace apparato di 
persuasione, non c'è alcun motivo per cui il sistema non debba 
continuare a esistere così com'è. Non credo che fattori stretta-
mente economici possano precipitare la sua caduta.
Karl Marx pensava che il calo del tasso di profitto avrebbe ine-
vitabilmente portato alla caduta del sistema capitalistico. In un 
certo senso, sono più pessimista di Marx, perché anche in pre-
senza di un tasso di rendimento del capitale stabile, diciamo in-
torno al 5% in media, e di una crescita costante, la ricchezza 
continuerebbe a concentrarsi e il tasso di accumulazione della 
ricchezza ereditata continuerebbe ad aumentare.
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Ma, di per sé, questo non significa che si verificherà un crollo 
economico. La mia tesi è quindi diversa da quella di Marx e anche 
da quella di David Graeber. L'esplosione del debito, in particolare 
di quello americano, è certamente in atto, come abbiamo osser-
vato tutti, ma allo stesso tempo c'è un grande aumento di capitale, 
un aumento di gran lunga superiore a quello del debito totale.
La creazione di ricchezza netta è quindi positiva, perché la cre-
scita del capitale supera anche l'aumento del debito. Non dico 
che ciò sia necessariamente una buona cosa. Sto dicendo che 
non esiste una giustificazione puramente economica per soste-
nere che questo fenomeno comporti il collasso del sistema.

Moderatori: 
Comunque continui a dire che il livello di disuguaglianza è 
diventato intollerabile?

Piketty: Sì. Ma anche in questo caso, l'apparato di persuasione – 
o di repressione, o una combinazione dei due, a seconda del Pa-
ese considerato – può consentire la persistenza della situazione 
attuale. Un secolo fa, nonostante il suffragio universale, le élite 
dei Paesi industrializzati riuscirono a impedire qualsiasi imposta 
progressiva. C'è voluta la Prima Guerra Mondiale per introdurre 
un'imposta progressiva sul reddito.

David Graeber: Ma l'indebitamento di una persona implica ne-
cessariamente l'arricchimento di un'altra, non credi?          
Piketty: Questa è una domanda interessante. A proposito, il tuo 
libro mi è piaciuto molto. L'unica critica che vorrei muovere è 
che il capitale non può essere ridotto al debito. È vero che un 
maggiore indebitamento per alcuni, pubblico o privato, è de-
stinato ad aumentare le risorse di altri. Ma non affronti diret-
tamente le possibili differenze tra debito e capitale. Argomenti 
come se la storia del capitale fosse indistinguibile da quella del 
debito. Credo che tu abbia ragione nel dire che il debito ha un 
ruolo storico molto più significativo di quanto si sia ipotizzato, 
soprattutto se si escludono le favole degli economisti sull'accu-
mulazione del capitale, sul baratto, sull'invenzione del denaro o 
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sullo scambio monetario. È ammirevole il modo in cui reindi-
rizzi la nostra attenzione sottolineando le relazioni di potere e 
di dominio che sono alla base delle relazioni di indebitamento. 
Resta il fatto che il capitale è utile di per sé. Le disuguaglianze 
a esso associate sono problematiche, ma non il capitale in sé. E 
oggi c'è molto più capitale che in passato.
Graeber: Non intendo dire che il capitale sia riducibile al debi-
to. Ma l'assoluto contrario è ciò che viene detto a tutti. È nostro 
compito riempire gli spazi vuoti lasciati da questo resoconto per 
quanto riguarda la storia del lavoro salariato, del capitalismo in-
dustriale e delle prime forme di capitale. Perché dici che le risor-
se aumentano anche quando aumenta il debito?
Piketty: La ricchezza netta è aumentata, intendendo per «ric-
chezza» le risorse nella misura in cui possiamo calcolarle. E que-
sto è vero anche quando si tiene conto del debito.
Graeber: Intendi dire che oggi c'è più ricchezza pro capite che in 
passato?
Piketty: Chiaramente, sì. Prendi in considerazione la casa. Non 
solo ci sono più abitazioni oggi rispetto a cinquanta o cento anni 
fa, ma, per anno di produzione, le abitazioni, al netto del debito, 
sono in aumento. Sulla base del PIL annuale, se si calcola il ca-
pitale nazionale (definito come l'insieme delle entrate generate 
dall'attività economica) e poi l'indebitamento totale di tutti gli 
attori pubblici e privati del Paese, si vedrà che il primo è aumen-
tato rispetto al secondo in tutti i Paesi ricchi. Questo aumento è 
un po' meno spettacolare negli Stati Uniti rispetto all'Europa e al 
Giappone, ma esiste comunque. Le risorse aumentano molto più 
velocemente del debito.
Graeber: Tornando alla domanda iniziale, il possibile collasso 
del sistema, credo che previsioni storiche di questo tipo siano 
una trappola. Certo è che tutti i sistemi devono finire, ma è mol-
to difficile prevedere quando potrebbe arrivare la fine. I segni 
di un rallentamento del sistema capitalistico sono visibili. Per 
quanto riguarda la tecnologia, non abbiamo più la sensazione, 
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come negli anni '60 e '70, che stiamo per assistere a grandi inno-
vazioni. In termini di visioni politiche, sembriamo molto lontani 
dai grandi progetti del dopoguerra, come le Nazioni Unite o l'av-
vio di un programma spaziale. Le élite statunitensi non riescono 
ad agire sul cambiamento climatico, anche se questo mette a ri-
schio il nostro ecosistema e la stessa vita umana. Il nostro sen-
so di impotenza deriva dal fatto che per trent'anni gli strumenti 
di persuasione e coercizione sono stati mobilitati per condurre 
una guerra ideologica a favore del capitalismo, piuttosto che per 
creare le condizioni affinché il capitalismo rimanesse vitale. Il 
neoliberismo pone le considerazioni politiche e ideologiche al di 
sopra di quelle economiche. Il risultato è stato una campagna di 
manipolazione delle fantasie, così efficace da far credere a chi ha 
un lavoro senza prospettive che non ci siano alternative.
È evidente che questa egemonia ideologica ha raggiunto il suo 
limite. Ciò significa che il sistema è sul punto di collassare? Dif-
ficile a dirsi. Ma il capitalismo non è vecchio. Non esiste da sem-
pre. Sembra altrettanto ragionevole immaginare che possa tra-
sformarsi in qualcosa di completamente diverso o immaginare 
che continuerà necessariamente a esistere fino a quando il sole 
non esploderà o fino a quando non ci annienterà attraverso una 
qualche catastrofe ecologica.

Moderatori: 
È il capitalismo stesso la causa del problema o può essere 
riformato?

Piketty: Uno dei punti che più apprezzo del libro di David Gra-
eber è il legame che mostra tra schiavitù e debito pubblico. La 
forma più estrema di debito – dice – è la schiavitù: gli schiavi 
appartengono per sempre a qualcun altro e, potenzialmente allo 
stesso modo, anche i loro bambini. In linea di principio, uno dei 
grandi progressi della civiltà è stata l'abolizione della schiavitù.
Come spiega Graeber, la trasmissione intergenerazionale del de-
bito che la schiavitù incarnava ha trovato una forma moderna 
nel crescente debito pubblico, che consente di trasferire l'inde-
bitamento di una generazione a quella successiva. È possibile 
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immaginare un caso estremo di questo tipo, con una quantità 
infinita di debito pubblico pari non solo a uno, ma a dieci o venti 
anni di PIL, creando così di fatto quella che è, a tutti gli effetti, 
una società di schiavi, in cui tutta la produzione e la creazione 
di ricchezza sono dedicate a ripagare il debito. In questo modo, 
la grande maggioranza sarebbe schiava di una minoranza, il che 
implica un ritorno agli inizi della nostra storia.
Attualmente non siamo ancora a questo punto. C'è ancora molto 
capitale per contrastare il debito. Ma questo modo di vedere le 
cose ci aiuta a capire la nostra strana situazione, in cui i debitori 
sono ritenuti colpevoli e siamo continuamente assaliti dall'affer-
mazione che ognuno di noi «possiede» tra i trenta e i quaranta-
mila euro del debito pubblico nazionale.
Ciò in particolare è folle perché – come ho detto – le nostre ri-
sorse superano il nostro debito. Gran parte della popolazione 
possiede individualmente pochissimo capitale, poiché il capitale 
è altamente concentrato. Fino al diciannovesimo secolo il 90% 
del capitale accumulato apparteneva al 10% della popolazio-
ne. Oggi le cose sono un pochino diverse. Negli Stati Uniti il 
73% del capitale appartiene al 10% più ricco della popolazione. 
Questo grado di concentrazione significa ancora che metà della 
popolazione non possiede altro che debito. Per questa metà, il 
debito pubblico pro capite eccede ciò che possiedono. Ma l'altra 
metà della popolazione possiede più capitale che debito, quindi 
è un'assurdità scaricare la colpa sulle popolazioni per giustificare 
le misure di austerità.
Ma per tutto ciò, come scrive Graeber, l'abolizione del debito è 
la soluzione? Non ho nulla in contrario, ma sono più favorevole 
a una tassazione progressiva sulla ricchezza ereditata insieme ad 
aliquote fiscali elevate per le fasce più alte. Perché? La domanda 
è: cosa succederà in futuro? Cosa facciamo una volta che il de-
bito verrà eliminato? Qual è il piano? L'eliminazione del debito 
implica il trattamento dell'ultimo creditore, il detentore finale 
del debito, come parte responsabile. Ma per come funziona in 
realtà il sistema delle transazioni finanziarie consente agli attori 
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più importanti di disporre di lettere di credito ben prima che il 
debito venga condonato. L'ultimo creditore, grazie al sistema di 
intermediari, potrebbe non essere particolarmente ricco. Quin-
di cancellare il debito non significa necessariamente che i ricchi 
perderanno soldi nel processo.
Graeber: Nessuno dice che l'abolizione del debito sia l'unica so-
luzione. A mio parere, è semplicemente una componente essen-
ziale di un insieme di soluzioni. Non credo che eliminare il de-
bito possa risolvere tutti i nostri problemi. Penso piuttosto a una 
rottura concettuale. In tutta onestà, credo che l'abolizione mas-
siccia del debito avverrà a prescindere da tutto. Per me il proble-
ma principale è come ciò avverrà: apertamente, in virtù di una 
decisione top-down disegnata per proteggere gli interessi delle 
istituzioni esistenti, o sotto la pressione di movimenti sociali. La 
maggior parte dei leader politici ed economici con cui ho parlato 
riconosce che è necessaria una sorta di abolizione del debito. 
Piketty: Questo è precisamente il mio problema: i banchieri con-
cordano con te!
Graeber: Una volta ammesso che la cancellazione del debito avrà 
luogo, la questione diventa come controllare questo processo e 
garantire che il suo esito sia come lo desideriamo. La storia offre 
molti esempi di eliminazione del debito che sono serviti solo a 
preservare strutture sociali inique.
Ma a volte l'abolizione del debito ha prodotto cambiamenti so-
ciali positivi. Prendi le costituzioni ateniese e romana. All'o-
rigine di ognuna di esse c'è stata una crisi del debito risolta 
in modo tale da portare a una riforma politica strutturale. La 
repubblica romana e la democrazia ateniese sono nate da una 
crisi del debito. In effetti, tutti i grandi momenti di trasforma-
zione politica sono stati precipitati da tali crisi. Durante la Ri-
voluzione americana, l'annullamento del debito da parte della 
Gran Bretagna era una delle richieste dei rivoluzionari. Riten-
go che oggi ci troviamo di fronte a una situazione simile, che 
richiede inventiva politica.
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La cancellazione non è di per sé una soluzione, perché la storia ne 
registra tanti casi irrimediabilmente regressivi. I ricercatori del 
«Boston Consulting Group» hanno scritto un paper intitolato 
Back to Mesopotamia? su questo tema. Essi sviluppano vari mo-
delli per vedere cosa potrebbe accadere in caso di cancellazione 
massiccia del debito. La loro conclusione è che ne deriverebbero 
grandi turbolenze economiche, ma che se non si intraprendesse 
questa strada si creerebbero problemi ancora più gravi. In al-
tre parole, la protezione delle strutture economiche prevalenti 
richiede la cancellazione del debito. Questo è un tipico caso di 
richieste reazionarie di annullamento del debito.
Per quanto riguarda il capitalismo, ho difficoltà a immaginare 
che possa durare più di altri cinquant'anni, soprattutto in con-
siderazione della questione ecologica. Quando al movimento 
Occupy Wall Street è stato rimproverato di non aver formu-
lato richieste concrete (anche se lo ha fatto), ho suggerito – 
in modo un po' provocatorio – che i debiti dovrebbero essere 
condonati e la giornata lavorativa ridotta a quattro ore. Ciò 
sarebbe vantaggioso dal punto di vista ecologico e allo stes-
so tempo risponderebbe ai nostri tempi di lavoro ipertrofici 
(questo significa che facciamo molti lavori il cui unico scopo 
è quello di tenere occupate le persone). L'attuale modo di pro-
duzione si basa più su principi morali che economici. L'espan-
sione dell'indebitamento, dell'orario di lavoro e della disciplina 
del lavoro: tutto ciò sembra andare di pari passo. Se il denaro 
è effettivamente una relazione sociale, fondata sul presupposto 
che tutti assegnano lo stesso valore alla banconota in loro pos-
sesso, non dovremmo pensare a che tipo di presupposti voglia-
mo abbracciare riguardo alla produttività futura e all'impegno 
nel lavoro?
Per questo dico che l'abolizione del debito implica una rottu-
ra concettuale. Il mio approccio vuole aiutarci a immaginare 
altre forme di contratto sociale che dovrebbero essere nego-
ziate democraticamente.
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Moderatori: 
Leggendo il tuo lavoro, Thomas Piketty, si ha l'impressione 
che per te l'eliminazione del debito non sia una soluzione 
«civile». Cosa intendi con ciò?

Piketty: Il fatto è – come ho detto – che gli ultimi creditori non 
sono necessariamente quelli che dovrebbero pagare. Cosa ne 
pensi, David, della proposta di imporre una tassa progressiva 
sulla ricchezza, che mi sembra un modo più civile per arrivare 
allo stesso risultato? Devo ribadire la mia perplessità sul fatto 
che i più entusiasti sostenitori dell'abolizione del debito, oltre 
a te, siano i partigiani degli haircuts, per usare un'espressione 
gradita al Fondo Monetario Internazionale (FMI) e alla Bun-
desbank. Questa proposta si riduce all'idea che i detentori del 
debito pubblico hanno assunto dei rischi e ora devono pagare. 
Quindi è sufficiente ridurre il debito greco del 50% o quello ci-
priota del 60%: non è certo una misura progressista!
Perdonami, ma sono molto sorpreso che tu attribuisca così poca 
importanza alla questione di quali strumenti dovremmo impie-
gare, quali istituzioni collettive dovremmo creare, per meglio 
colpire coloro che vogliamo colpire. Parte del nostro ruolo di 
intellettuali consiste nel dire quali istituzioni collettive vogliamo 
costruire. La tassazione fa parte di questo. 
Graeber: La tassazione progressiva mi sembra l'epitome dell'era 
keynesiana e dei meccanismi redistributivi basati su aspettative 
di crescita che non sembrano più valide. Questo tipo di mecca-
nismo redistributivo si basa sulle proiezioni dell'aumento della 
produttività, legato all'aumento dei salari, che storicamente ha 
accompagnato l'applicazione di politiche fiscali redistributive. 
Ma tali politiche sono attuabili in un contesto di crescita debole? 
E con quale impatto sociale?
Piketty: Beh, la crescita debole rende questi strumenti fiscali an-
cora più desiderabili. Non penso solo alle tradizionali imposte 
sul reddito, ma anche a un'imposta progressiva sulla ricchezza 
e sul capitale. Le persone possiedono una certa quantità di ca-
pitale, al netto dei debiti. Se si impone un'aliquota fiscale pro-
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gressiva, per coloro che possiedono molto poco l'aliquota può 
essere negativa, il che equivale a condonare parte dei loro debiti. 
Si tratta quindi di una politica ben lontana da quella keynesiana 
di tassazione del reddito.
Inoltre, un tasso di crescita debole rende ancora più desiderabili 
sia le imposte sul reddito che quelle sul patrimonio, perché au-
menta il divario tra il tasso di rendimento del capitale e il tasso 
di crescita. Per la maggior parte della storia, il tasso di crescita 
è stato quasi nullo, mentre il rendimento del capitale si aggirava 
intorno al 5%. Quindi, quando il tasso di crescita è intorno al 
5%, come in Europa dopo la Seconda Guerra Mondiale, il di-
vario tra i due tassi è minimo. Ma quando il tasso di crescita è 
dell'1%, o addirittura negativo, come accade oggi in alcuni Paesi 
europei, il divario è enorme. Questo non è un problema da un 
punto di vista meramente economico, ma lo è certamente a livel-
lo sociale, perché porta a una grande concentrazione della ric-
chezza. In risposta a ciò, le imposte progressive sul patrimonio e 
sulle successioni sono di grande utilità.
Graeber: Ma un'imposta progressiva sul capitale non dovrebbe 
essere di portata internazionale?
Piketty: Sì, certo. Sono un internazionalista come te. Su questo 
punto non abbiamo divergenze.  
Graeber: Si tratta comunque di una domanda interessante, per-
ché storicamente, ogni volta che inizia un'epoca di credito one-
roso, si trova in genere una sorta di strumento generale per pro-
teggere i debitori e dare ai creditori libertà di azione, arrivando 
persino a favorire attivamente i debitori. Tali meccanismi per 
limitare il potere dei creditori sui debitori hanno assunto molte 
forme, tra cui la monarchia basata sul diritto divino in Mesopo-
tamia, la legge biblica del giubileo, il diritto canonico medievale, 
il buddismo, il confucianesimo e così via. In breve, le società che 
adottavano tali principi avevano strutture istituzionali o morali 
progettate per mantenere una qualche forma di controllo sulle 
pratiche di prestito.
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Oggi siamo in un periodo in cui il prestito è decisivo, ma facciamo 
le cose al contrario. Abbiamo già le istituzioni generali che hanno 
un carattere quasi religioso, in quanto il neoliberismo può essere 
visto come una sorta di fede. Ma invece di proteggere i debitori dai 
creditori, queste istituzioni fanno esattamente il contrario.
Per trent'anni, la combinazione di FMI, Organizzazione Mon-
diale del Commercio (OMC), istituzioni finanziarie nate a Bret-
ton Woods, banche d'investimento, multinazionali e ONG inter-
nazionali ha costituito una burocrazia internazionale di portata 
globale. E a differenza delle Nazioni Unite, questa burocrazia ha 
i mezzi per far rispettare le sue decisioni. Dal momento che l'in-
tera struttura è stata esplicitamente creata per difendere gli inte-
ressi dei finanzieri e dei creditori, come potrebbe essere politi-
camente possibile trasformarla in modo tale da farle fare l'esatto 
contrario di ciò per cui è stata progettata?
Piketty: Posso solo dire che bisognerebbe convincere molte persone! 
Ma è importante sapere esattamente dove vogliamo andare. Ciò che 
mi preoccupa qui è il fatto che per le grandi istituzioni di cui parli 
è molto più naturale di quanto si pensi condonare i debiti. Perché 
pensi che a loro piaccia così tanto la parola haircuts? La tua prescri-
zione è intrappolata nell'universo morale del mercato. Il colpevole è 
la parte che detiene il debito. Il pericolo che vedo è che le istituzioni 
finanziarie si muovano esattamente nella direzione da te descritta. 
Ad esempio, nel caso della crisi cipriota, dopo aver preso in con-
siderazione l'idea di un'imposta (leggermente) progressiva sui 
beni capitali, il FMI e la Banca Centrale Europea hanno infine 
optato per gli haircuts, insieme a una flat tax.
Nella Francia del 1945-46, il debito pubblico era enorme. Sono 
stati usati due strumenti per risolvere il problema. La prima è 
stata l'alta inflazione, che è il modo principale, storicamente, di 
liberarsi del debito. Ma questo ha ridotto il valore di chi aveva 
poco: i poveri anziani, ad esempio, che hanno perso tutto. Di 
conseguenza, nel 1956, un consenso nazionale ha sostenuto l'in-
troduzione di una pensione di vecchiaia, una forma di reddito 
minimo garantito per i pensionati così colpiti.
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I ricchi, nel frattempo, non sono stati toccati dall'inflazione. 
L'inflazione non ha ridotto la loro ricchezza perché i loro inve-
stimenti erano in capitale reale, che li metteva al riparo. A far 
perdere loro denaro fu la seconda misura, adottata nel 1945: 
un'insolita imposta progressiva sulla ricchezza e sul capitale. 
Oggi, settant'anni dopo, il FMI vorrebbe farci credere che è tec-
nicamente impossibile stabilire un'imposta graduale sul capitale. 
Temo davvero che le istituzioni da te citate abbiano potenti ra-
gioni ideologiche per favorire gli «haircuts».

Moderatori: 
Che dire del rischio di evasione fiscale? Non è forse più facile 
per i proprietari di capitale evitare le tasse che evitare l'im-
patto della cancellazione del debito?

Piketty: No, è molto facile evitare gli effetti della remissione del 
debito, così come è facile proteggersi dall'inflazione. I grandi 
portafogli non contengono lettere di credito: sono composti da 
capitale reale. È possibile combattere l'evasione fiscale? Sì, se c'è 
la volontà, si può fare. Quando i governi moderni vogliono dav-
vero che le loro decisioni siano rispettate, riescono a farle rispet-
tare.
Quando i governi occidentali vogliono inviare un milione di 
soldati in Kuwait per impedire che il petrolio kuwaitiano venga 
sequestrato dall'Iraq, lo fanno. Siamo seri: se non hanno paura di 
un Iraq, non hanno motivo di temere le Bahamas o il New Jersey. 
L'imposizione di tasse progressive sulla ricchezza e sul capitale 

non pone problemi tecnici. È una questione di volontà politica.
Questo scambio è tratto da una conversazione tenutasi a Parigi tra 
David Graeber e Thomas Piketty, che discutono della pessima si-
tuazione in cui ci troviamo e di cosa potremmo fare per uscirne. 
Si è tenuto presso l'École Normale Supérieure; moderato da Joseph 
Confavreux e Jade Lindgaard; editato da Edwy Plenel; pubblicato 
la prima volta sulla rivista francese Mediapart nell'ottobre 2013 e 
tradotto dal francese da Donald Nicholson-Smith per The Baffler.

Tradotto da Marco Antonioli 
da «The Anarchist Library», luglio 2014
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«L'Umanità è la Natura che prende coscienza di se stessa».
Élisée Reclus (Clark and Martin 2013)

L'eco-anarchismo è la forma di ecologia politica che colloca il 
politico più profondamente nella storia e nella crisi della Ter-
ra. Ritiene che il nostro futuro e quello del pianeta dipendano 
dalla capacità di compiere il nostro destino come mezzo at-
traverso cui la Terra pensa e agisce per il bene comune di tutti 
gli esseri. Questa è la visione sviluppata dal geografo e filoso-
fo francese del XIX secolo Jacques Élisée Reclus (1830-1905), 
il fondatore del moderno pensiero eco-anarchico (Clark e 
Martin, 2013). È stato il primo pensatore a concepire in modo 
dettagliato la storia della Terra come lotta per la libera fioritura 
dell'umanità e della natura e contro le forze di dominio che 
limitano tale fioritura. Questa è la visione che viene portata 
avanti oggi dalla tradizione eco-anarchica.
Il significato centrale dell'eco-anarchismo è evidente dall'e-
timologia del termine. Deriva dal greco antico oikos, che si-
gnifica «famiglia» o «casa», e anarche, da ana-, che significa 
«senza», e arche, che significa vagamente «regola», «principio» 
o più precisamente «dominio». Inoltre, è una forma abbrevia-
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ta di «anarchismo ecologico» e quindi presuppone un terzo 
termine, logos. Il logos di qualsiasi essere è la via e la verità 
di quell'essere, il suo modo di raggiungere il bene. L'eco-anar-
chismo rispetta quindi profondamente il logos dell'oikos, il suo 
ordine immanente e il suo autosviluppo, e cerca di difenderlo 
da ogni arche o forma di dominio.

Ma cos'è il nostro oikos? L'oikos è un 
tipo di comunità, in particolare quel-
la che identifichiamo come la nostra 
casa. L'eco-anarchismo è quindi una 
forma di comunitarismo nel senso 
più forte del termine. Riconosce che 
siamo membri di comunità all'inter-
no di comunità. I nostri oikoi com-
prendono la comunità intima prima-
ria della famiglia e la piccola cerchia 
di amici stretti. Includono anche le 
nostre comunità locali e regionali, sia 
umane che più-che-umane. E com-
prendono, infine e soprattutto, l'oikos 
di tutti gli oikoi, la nostra casa globa-
le, il nostro pianeta-casa, la Terra.
L'eco-anarchismo sostiene che dob-
biamo iniziare con la massima urgen-
za a trasformarci in membri piena-
mente responsabili della Casa Terra. 
Tale vocazione è «eco-anarchismo» in 
quanto esprime un impegno ecologi-
co primario a promuovere la fioritura 
della comunità terrestre e un impe-
gno anarchico primario a difendere 
tale fioritura da tutte le forze distrut-
tive che vorrebbero schiacciarla ed 
estinguerla.

L ' e c o - a n a r c h i s m o 
s o s t i e n e  c h e 
d o b b i a m o  i n i z i a r e 
c o n  l a  m a s s i m a 
u r g e n z a  a 
t r a s f o r m a r c i  i n 
m e m b r i  p i e n a m e n t e 
r e s p o n s a b i l i 
d e ll  a  C a s a  T e r r a
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Entrare nel Necrocene

Qualsiasi movimento politico che si fondi su un livello mini-
mo di sanità mentale deve concentrarsi con determinazione 
sul fatto che ci troviamo in un periodo di estrema crisi nella 
storia della Terra. Lo Stockholm Resilience Centre ha sviluppa-
to in modo molto utile il concetto di «confini planetari», oltre i 
quali c'è un'alta probabilità di disastro ecologico (Rockström 
et Al. 2009). I ricercatori hanno identificato tali confini nelle 
aree del cambiamento climatico, dell'acidificazione degli oceani, 
dell'esaurimento dell'ozono stratosferico, dei cicli biogeochimi-
ci dell'azoto e del fosforo, dell'uso globale dell'acqua dolce, del 
tasso di perdita della biodiversità, del cambiamento del sistema 
terra, dell'inquinamento chimico e del carico di aerosol atmo-
sferico. Hanno concluso che la violazione di un solo confine 
planetario potrebbe essere catastrofica, ma che tre confini sono 
già stati superati e la maggior parte degli altri si sta avvicinando 
rapidamente. Appaiono notizie quotidiane di un'accelerazione 
delle tendenze alla crisi globale in molte di queste aree.
È stato ampiamente suggerito che la gravità della crisi ecolo-
gica globale dovrebbe essere espressa dall'idea che siamo en-
trati in una nuova era geologica chiamata «Antropocene», in 
cui gli esseri umani sono identificati come la causa della crisi. 
Un approccio eco-anarchico rifiuta questa strategia, poiché 
descrivere la causa come un generico Anthropos o umanità 
omogenea è una distorsione ideologica delle specifiche realtà 
globali. Riconoscendo questa distorsione, altri hanno sugge-
rito di chiamare la nostra epoca «Capitalocene», per identi-
ficare la vera causa di fondo nel capitalismo. Si tratta di un 
netto passo avanti verso una comprensione più profonda e 
concreta. Tuttavia, se adottiamo questo approccio di «causa 
reale» e seguiamo un'analisi eco-anarchica, avremo bisogno 
di almeno tre termini per specificare la natura della causalità. 
Per specificare le principali determinanti della crisi avremo 
bisogno di «Capitalocene» per identificare il Capitale, «Tech-
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nocene» per identificare la Megamacchina tecnologica (com-
presa la Megamacchina primordiale, lo Stato) e, non ultimo, 
«Androcene» per identificare il Patriarcato (Il termine «me-
gamacchina» è, ovviamente, mutuato dalla discussione semi-
nale di Mumford 1967; 1970).

Tuttavia, nessuno di questi termi-
ni descrive con precisione la natura 
della transizione dall'era geologica 
precedente, il «Cenozoico». Ceno-
zoico significa «nuova era della vita» 
e descrive ciò che è avvenuto nella 
biosfera ed è stato registrato diretta-
mente nei reperti fossili. Il suo suc-
cessore deve quindi concentrarsi 
non su ciò che stiamo facendo noi o 
le nostre istituzioni, ma su ciò che la 
Terra stessa sta subendo. Pertanto, il 
termine più accurato, incentrato sulla 
Terra, è «Necrocene», la «nuova era 
della morte». La nostra è l'epoca della 
morte, dell'estinzione di massa della 
vita sulla Terra e questo è ciò che ver-
rà registrato dai reperti fossili.

Un sinonimo di Necrocene può essere «Thanatocene». Questo 
termine suggerisce che la storia della Terra è stata una lotta tra 
le forze della vita, della rigenerazione e della creazione, o Eros, e 
quelle della morte, della degenerazione e del dominio, o Thana-
tos. L'evoluzione della ricchezza e della diversità della vita sulla 
Terra ha espresso l'opera creativa e liberatoria di Eros. La scom-
parsa di specie, popolazioni, ecosistemi, culture e comunità sot-
to il regno sterminatore dell'Impero manifesta l'opera distruttiva 
e dominante di Thanatos. In un mondo in cui tutte le ideologie 
politiche dominanti costituiscono il Partito di Thanatos, l'eco-a-
narchismo è il Partito di Eros.

L a  n o s t r a  è  l ' e p o c a 
d e ll  a  m o r t e , 
d e ll  ' e s t i n z i o n e 
d i  m a s s a  d e ll  a 
v i t a  s u ll  a  T e r r a 
e  q u e s t o  è  c i ò  c h e 
v e r r à  r e g i s t r a t o 
d a i  r e p e r t i  f o s s i l i
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Comprendere cause e condizioni

Essere eco-anarchici significa riconoscere l'urgente necessità, nel 
Necrocene, di trasformare tutte le principali sfere di determina-
zione sociale. Significa rendersi conto che, a questo punto della 
storia della Terra, è troppo tardi per accontentarsi delle «ambi-
zioni», dimostratesi inefficaci, dei Vertici sul clima e di simili 
esercizi di politica del gesto. Significa riconoscere che il sistema 
di dominio regnante è incapace di governare e autocorreggersi 
in modo efficace. Non è in grado di prevenire i crolli, perché 
opera secondo regole strutturali che sono esse stesse alla radice 
del problema. Ne consegue che dobbiamo prendere coscienza 
di come operano le principali sfere di determinazione sociale, 
lavorare diligentemente per sviluppare la nostra immaginazione 
e il nostro coraggio morale e trovare come cambiare il modo in 
cui operano queste sfere. 
Sebbene i processi di determinazione sociale siano inseparabili 
e reciprocamente determinanti, possiamo dividerli, ai fini anali-
tici, in quattro sfere. La «sfera istituzionale sociale» che consiste 
nelle strutture materiali e organizzative della determinazione 
sociale. «L'ethos sociale» che indica la costellazione di pratiche 
sociali, sentimenti e sensibilità che costituiscono un modo di 
vivere. «L'immaginario sociale» che si riferisce alla sfera della 
«fantasia fondamentale» della società, espressa dalle immagini 
di sé prevalenti e dalle narrazioni dominanti. E «l'ideologia so-
ciale» che denota sistemi di idee che pretendono di essere rap-
presentazioni oggettive della realtà, ma in realtà la distorcono si-
stematicamente in nome di interessi particolaristici. Nell'ambito 
della civiltà, tutte queste sfere di determinazione sono modellate 
in modi che sostengono sistemi di potere gerarchici e dualistici 
– il che significa, oggi, il capitalismo globale, il sistema degli Stati 
nazionali, il patriarcato e la megamacchina tecnologica.
Se l'attuale sistema di determinazione sociale continua, siamo 
condannati a vivere sotto il giogo della dominazione sociale per 
un breve periodo nella storia della Terra, dopodiché il sistema 
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collasserà, insieme alla biosfera. La soluzione a questo problema 
è ovvia. Dobbiamo agire per rimpiazzare l'ordine ecocida con 
uno che affermi la centralità della Terra e che comprenda istitu-
zioni sociali ecologiche, un'ideologia sociale ecologica (o anti-i-
deologia), un immaginario sociale ecologico e un ethos sociale 
ecologico.

Una politica di azione diretta

La politica eco-anarchica ha due aspetti principali. Il primo 
consiste nell'azione diretta per prevenire la catastrofe sociale ed 
ecologica che si sta sviluppando. La seconda comprende un pro-
gramma completo per il cambiamento sistemico e la creazione 
di una società ecologica libera – una politica di trasformazione 
sociale.
L'approccio eco-anarchico dell'azione diretta è esemplificato dal 
lavoro del movimento ecologico radicale Earth First!. È incarna-
to dallo slogan del gruppo: «Nessun compromesso in difesa della 
Madre Terra». L'auto-descrizione del movimento inizia con la 
preoccupazione per l'estinzione di massa e la devastazione del-
la Terra e dei modi di vita basati sulla Terra (earthfirstjournal.
org). Riconosce che l'ordine dominante non ha fatto nulla per 
invertire il corso ecocida della storia e che è necessaria un'azione 
diretta militante, che comprenda la disobbedienza civile e l'eco-
taggio. Inoltre, dobbiamo partecipare attivamente ai processi di 
rigenerazione della Terra attraverso il restauro ecologico.
Molti altri movimenti di eco-difesa sono stati fortemente in-
fluenzati dall'eco-anarchismo, soprattutto quelli che riguardano 
la protezione dell'acqua, della terra e delle comunità umane ed 
ecologiche locali. Un esempio eclatante è il lungo movimento 
di resistenza contro la costruzione dell'aeroporto di Notre-Da-
me-des-Landes, vicino a Nantes, in Francia. Il movimento è re-
centemente uscito vittorioso dopo quarant'anni di azione diretta 
che ha incluso l'occupazione permanente dell'area contestata da 
parte di una vasta comunità di resistenti. Da questo e altri sforzi 
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è nato il concetto di ZAD, o zone à défendre (zone da difende-
re). Dopo l'annullamento della costruzione nel gennaio 2018, gli 
Zadisti hanno scelto di lottare contro lo sfratto e di rimanere sul 
terreno come esempio di eco-comunità autonoma post-capitali-
sta (zad.nadir.org).

Una politica di trasformazione sociale

Nella nostra epoca di crisi ecologica 
globale, la resistenza all'ordine eco-
cida dominante è essenziale. Tutta-
via, la crisi non può essere superata 
solo con la resistenza. Sarà necessa-
rio un vasto movimento sociale che 
offra non solo una critica devastan-
te del sistema ecocida dominante, 
ma anche una visione completa e 
convincente di una società ecologi-
ca libera, che affronti tutti gli ambiti 
importanti, compresi quello etico e 
spirituale, quello politico ed econo-
mico, quello pratico e personale. Sulla base di questa visione, 
bisogna iniziare in modo molto potente e tangibile a «costruire 
il nuovo mondo nel guscio del vecchio».
Forse l'esempio più sviluppato nella storia recente di ciò che 
potrebbe significare è il Movimento Sarvodaya, o «Welfare 
per tutti», in India, noto anche come «Movimento gandhiano» 
(Vettickal 2002; Clark 2013). Il Sarvodaya, i cui membri 
sono stati definiti «anarchici gentili» (Ostergaard e Currell 
1971), è noto per aver condotto la lotta di liberazione dell'India 
dall'Impero britannico attraverso il satyagraha, o azione diretta 
nonviolenta. Tuttavia, fin dall'inizio si è trattato di un movimento 
di rivoluzione sociale ed ecologica di ampia portata. Il suo 
programma mirava a un ideale che Gandhi stesso descrisse 
come «un'anarchia ordinata» (Gandhi 1940: 262).

b i s o g n a  i n i z i a r e 
i n  m o d o  m o l t o 
p o t e n t e  e  t a n g i b i l e 
a  « c o s t r u i r e  i l 
n u o v o  m o n d o  n e l 
g u s c i o  d e l  v e c c h i o »
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I principi morali e spirituali che gui-
dano il Sarvodaya sono incentrati 
sul perseguimento del bene comune 
e sull'eliminazione del dominio. La 
parola sanscrita sarvodaya può es-
sere tradotta con «realizzazione per 
tutti». Il principio etico chiave del 
movimento, l'ahimsa, significa «non 
nuocere» (più precisamente, non do-
minare) e, detto in termini positivi, 

implica agire con un profondo rispetto per la sacralità e il bene 
intrinseco in tutti gli esseri viventi. Il Sarvodaya condivide quin-
di l'ideale eco-anarchico di una società basata sul non-dominio 
e sull'autorealizzazione universale.
La politica e l'economia sarvodayana mirano a un sistema di 
swaraj o autogoverno democratico, incentrato sul livello della 
comunità locale autonoma. In questo sistema, il chaupal, lo spa-
zio comune tradizionale al centro del villaggio, diventa il punto 
focale per le istituzioni di una vigorosa democrazia locale. Un 
esempio è il panchayat, o consiglio di villaggio composto da cin-
que persone, elemento tradizionale della governance locale. Un 
altro è il gram sabha, o assemblea del villaggio, che deve diven-
tare il depositario ultimo del potere in un sistema sviluppato di 
democrazia comunale.
Lo swaraj richiede anche un sistema economico democratico 
e controllato dalla comunità, con una produzione per i biso-
gni reali. Questo sistema cooperativo praticherà lo swadeshi, la 
produzione bioregionale radicata nella terra. Tale economia di 
sussistenza o di sostentamento porrà fine allo sfruttamento dei 
lavoratori e della terra, impedendo la devastazione ecologica che 
deriva dalla produzione per la massimizzazione del profitto. Per 
creare un sistema di questo tipo, il Sarvodaya istituì una campa-
gna per il bhoodan («dono della terra»), in cui la terra veniva do-
nata e messa in comune per progetti di agricoltura cooperativa 
nei villaggi. Grazie a questo sforzo, 5 milioni di acri di terreno 

L o  s p a z i o  c o m u n e 
t r a d i z i o n a l e 
a l  c e n t r o  d e l 
v i ll  a g g i o ,  d i v e n t a 
i l  p u n t o  f o c a l e 
p e r  l e  i s t i t u z i o n i 
d i  u n a  v i g o r o s a 
d e m o c r a z i a  l o c a l e
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sono stati inseriti in progetti di cooperazione. L'obiettivo finale 
era il gramdan, o «dono del villaggio», in cui tutte le località sa-
rebbero state trasformate in eco-comunità autogestite e ampia-
mente autosufficienti.
Un altro obiettivo era quello di formare un corpo di gram sevaks, 
organizzatori a tempo pieno della comunità Sarvodaya. Dove-
vano andare in ogni comunità per educarla e assisterla nell'au-
to-organizzazione secondo la visione sarvodayana. Il movimen-
to avrebbe anche formato uno shanti sena, cioè un «esercito di 
pace», o un corpo di mediatori. Per porre fine a tutte le forme di 
violenza sistemica e per promuovere la cooperazione pacifica, 
il potere della polizia statale dovrebbe essere progressivamente 
sostituito da una forza nonviolenta.
Una delle idee pratiche più brillanti del movimento fu la crea-
zione di un ashram in ogni villaggio e quartiere. Nel senso sar-
vodayano del termine, si tratta di una comunità di base politica 
e spirituale in cui i membri vivono in comune e diffondono gli 
insegnamenti sarvodayani attraverso l'educazione e, soprattut-
to, la forza dell'esempio ispiratore. Come luogo per le tecnolo-
gie appropriate e la produzione locale, l'ashram potrebbe essere 
definito un modello di ecovillaggio. La speranza era che ogni 
villaggio e quartiere contenesse un esempio funzionante del tipo 
di comunità cooperativa, attenta alla vita che potesse diventare 
l'intera società.

Una società ecologica emergente

Il Sarvodaya è un esempio inestimabile di un vasto movimen-
to sociale con dimensioni sia anarchiche che ecologiche che ha 
intrapreso una trasformazione istituzionale, immaginaria, ideo-
logica ed etica in una società di centinaia di milioni di persone. 
Il punto non è replicarlo, ma guardare sia ai suoi grandi suc-
cessi che ai suoi significativi fallimenti per trarne insegnamenti 
che possano essere utilizzati nella creazione di un movimento 
utile per la trasformazione socio-ecologica. Così, l'eco-femmi-
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nista Vandana Shiva e i suoi colleghi della Navdanya Biodiver-
sity Farm and Seed Bank di Dehradun, in India, portano avanti 
consapevolmente molti aspetti della tradizione gandhiana, eco-
logizzandoli radicalmente attraverso un'enfasi più esplicita sulla 
centralità della Terra e del territorio. Inoltre, sottolineano molto 
di più l'importanza di superare le forze distruttive del dominio 
patriarcale e di liberare l'energia femminile Shakti della nascita, 
della vita e della crescita.
Oggi ci sono movimenti significativi che vanno ancora di più 
nella direzione di creare il tipo di società ecologica post-statali-
sta, post-capitalista e post-patriarcale immaginata dall'ecoanar-
chismo. Si tratta in parte di un recupero e di una ridistribuzione 
di ciò che è andato perduto dalle precedenti società pre-statali, 
pre-capitaliste, pre-patriarcali, basate sulla Terra. Le istituzioni 
comunitarie, partecipative, radicalmente democratiche e basate 
sul consenso erano comuni in queste società. Per questo motivo, 
l'eco-anarchismo riconosce ai movimenti indigeni un'impor-
tanza molto maggiore di quanto non indichino i loro semplici 
numeri. Portano nel mondo un'antica storia vivente di demo-
crazia comunitaria e di decisioni consensuali, il riconoscimento 
del mondo naturale come nostro mondo, un profondo senso di 
parentela con tutti gli altri esseri viventi, parti dell'economia del 
dono e un chiaro riconoscimento dell'importanza dei valori fem-
minili e non possessivi come centrali per la cultura e la comuni-
tà. Troviamo queste tradizioni oggi, ad esempio, nel movimento 
zapatista, che ha creato municipi liberati in Chiapas, Messico, 
che hanno trasformato la vita di diverse centinaia di migliaia di 
persone (Fitzwater 2019). Il movimento si basa in gran parte 
su una visione del mondo indigena, comunitaria, egualitaria e 
di affermazione della natura, che si esprime in istituzioni come 
assemblee locali, consigli e cooperative, in cui il potere è situato 
alla base. Per fare un altro esempio, nel Rojava (Kurdistan occi-
dentale), il Movimento per l'autonomia democratica ha ispirato 
una trasformazione sociale radicale per diversi milioni di perso-
ne (Knapp et Al. 2016; Clark 2019). Le dimensioni anarchi-
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che del movimento si manifestano in istituzioni di democrazia 
diretta decentrata come assemblee locali, consigli e comitati di 
cittadini, in un'organizzazione confederale non statalista e in un 
significativo movimento ecologico. Inoltre, la rivoluzione del 
Rojava va oltre la maggior parte dei movimenti anarchici nel suo 
impegno per una radicale trasformazione sociale femminista e 
per la distruzione del dominio patriarcale.
In breve, la visione eco-anarchica trova alcune potenti espressio-
ni nel mondo contemporaneo che possono offrire ispirazione a 
coloro che sperano di vedere questa visione sfidare l'ordine eco-
cida dominante.

Una comunità terrestre risvegliata

L'eco-anarchismo vede l'obiettivo della libertà sia per l'umanità 
che per la natura oltre-che-umana come sinonimo di realizza-
zione del bene comune. Ciò significa la massima fioritura delle 
eco-comunità locali e globali e l'eliminazione di tutte le forme 
di dominio che limitano tale fioritura. Il motto del progetto 
con cui lavoro, La Terre Institute for Community and Ecology, 
è appamāda, un antico termine pali conosciuto come «l'ultima 
parola del Buddha». Ha molte traduzioni in inglese, ma la mi-
gliore potrebbe essere «cura consapevole». Esprime l'idea che 
se vogliamo salvarci e, soprattutto, salvare il mondo dalla de-
vastazione, dobbiamo permettere a noi stessi, come persone e 
comunità, di risvegliarci alla natura di tutti i fenomeni e, so-
prattutto in questo momento, alla natura della sofferenza che la 
Terra sta vivendo. Dobbiamo essere ben consapevoli che questa 
consapevolezza è autentica solo se si esprime in azioni appro-
priate. Questo significa, soprattutto, prendersi cura in modo 
consapevole e impegnato del bene di tutti gli esseri della biosfe-
ra e del bene di tutti i beni terrestri, quindi del bene della Terra. 
L'appamāda potrebbe quindi essere considerata un sinonimo di 
pratica dell'eco-anarchismo.
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Errico Malatesta 
(1853–1932) 

Davide Turcato

Parlare di Malatesta oggi suscita in alcuni persino irritazione. 
Perché parlare sempre dei «leader» e non dello stuolo di anonimi 
compagni? Perché, nell'era dei droni e dell'intelligenza artificiale, 
leggere ancora gli scritti di un autore nato nel regno borbonico? 
Non è ora di andare oltre Malatesta e svecchiare finalmente l'anar-
chismo? Un ovvio motivo per parlare di lui è che i più giovani pos-
sono non conoscerlo. A loro beneficio diciamo che la militanza di 
Malatesta ha abbracciato i primi sessant'anni di vita del movimen-
to anarchico, dal congresso di St-Imier del 1872 ai prodromi della 
rivoluzione spagnola. Pur avendo vissuto la maggior parte della 
vita adulta all'estero, soprattutto a Londra, è stato protagonista dei 
momenti di più intenso scontro sociale in Italia, dai moti del pane 
del 1898 alla «settimana rossa» del 1914, al «biennio rosso» del 
1919-20. È autore di alcuni dei più grandi «best-seller» della let-
teratura anarchica mondiale (Fra contadini, L'anarchia, Al caffè) e 
ha diretto alcuni fra i più importanti periodici anarchici in lingua 
italiana («L'Agitazione», «Volontà», «Umanità Nova», «Pensiero 
e Volontà»). Detto, questo, veniamo alle possibili lamentele di cui 
sopra. Ebbene, governo e proprietà privata dei mezzi di produ-
zione – le massime incarnazioni dei due modi in cui si possono 
opprimere gli uomini, la forza brutale e il controllo dei mezzi di 
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sussistenza – sono altrettanto vive nell'era dei droni quanto lo era-
no in quella dei Borboni. Da questo punto di vista, ahimè, non 
c'è niente di nuovo sotto il sole. E l'aspirazione ad andare oltre 
Malatesta è lodevole, come lo è quella ad andare oltre Darwin in 
biologia o Copernico in astronomia, ma bisogna essere in grado 
di farlo, altrimenti si rischia solo di scoprire l'acqua calda o, peg-
gio, di uscire dal solco dell'anarchismo.
A mio avviso, parte della grandezza e dell'immutata rilevanza 
di Malatesta consiste proprio nell'aver tracciato quel solco, cioè 
nell'aver chiarito meglio di chiunque altro i tratti essenziali, cioè 
necessari e sufficienti, che definiscono l'anarchismo (al singola-
re). Nell'opuscolo L'anarchia Malatesta fornisce una definizione 
che è tanto concisa e apparentemente ovvia quanto è profonda:

«L'anarchia, al pari del socialismo, ha per base, per punto di 
partenza, per ambiente necessario l'eguaglianza di condizioni; 
ha per faro la solidarietà; e per metodo la libertà.» 

L'eguaglianza è un punto di partenza, una pre-condizione. Poi-
ché il monopolio dei mezzi di produzione è una forma di oppres-
sione («chi è povero è schiavo»), eguaglianza di condizioni signi-
fica proprietà comune dei mezzi di produzione, cioè socialismo. 
La libertà, poi, è un metodo. Questo è probabilmente il concetto 
più fecondo di Malatesta: 

«Un programma che tocca le basi della costituzione sociale 
non può far altro che indicare un metodo. Ed è il metodo 
quello che soprattutto differenzia i partiti e determina la loro 
importanza nella storia. A parte il metodo, tutti dicono di vo-
lere il bene degli uomini... Bisogna dunque soprattutto consi-
derare l'anarchia come un metodo.» 

Il metodo anarchico è il metodo della libertà: libera iniziativa di 
tutti e libero patto. Infine la solidarietà è un faro, è il valore che 
guida gli anarchici nella loro azione. L'anarchia che Malatesta de-
scrive qui non è un modello statico di società, ma un processo 
sperimentalista e pluralista dall'esito aperto. Pluralismo significa 
che ogni individuo o gruppo ha diritto a concepire, propugnare e 
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sperimentare un proprio modello di società che non contraddica 
i presupposti del processo stesso. Può e deve esservi quindi una 
pluralità di modelli, ma non si tratta di una pluralità di «anarchi-
smi», come oggi è in voga affermare. Ciascuno di questi modelli 
ha diritto di cittadinanza nell'anarchismo ma nessuno di essi può 
essere inscritto nel programma anarchico, nella definizione di 
anarchismo. Ciò che caratterizza l'anarchismo è il metodo e sol-
tanto il metodo, e in questo senso può esservi un solo anarchismo.
Il semplice e fecondo presupposto metodologico che informa 
tutte le idee di Malatesta è il rifiuto di pensare le entità collettive 
– nazione, società, popolo, comunità – come totalità indivise. Le 
collettività sono aggregati di individui, e come tali la direzione 
che esse prendono è la risultante delle iniziative di tutti gli in-
dividui che le compongono. Questo presupposto metodologico, 
assieme al concetto dell'anarchismo come metodo, costituisce 
il fondamento teorico del gradualismo anarchico di Malatesta. 
La pratica del metodo della libertà è l'essenza tanto dell'azione 
anarchica nel presente quanto della società anarchica. La società 
anarchica non è altro che una società di anarchici, cioè di indi-
vidui che praticano il metodo della libertà. Inoltre, l'idea che la 
società è la risultante delle iniziative dei suoi componenti impli-
ca che la società sia tanto più anarchica quanti più anarchici ope-
rano in essa. In ultima analisi, la distanza tra la società presente 
e l'«utopia» anarchica si dissolve nella graduale diffusione delle 
pratiche anarchiche. L'anarchia diventa una questione di grado 
di anarchismo dei membri della società.
Tuttavia, per quanto «interstiziali» e «rizomatiche» possano 
essere quelle pratiche nel presente, non si può pensare che l'a-
narchismo possa diffondersi «di soppiatto», quasi senza dare 
nell'occhio e senza incorrere nella reazione delle classi domi-
nanti – legale o all'occorrenza extra-legale. A questa questio-
ne si possono dare risposte diverse, ma una risposta chiara va 
data. Una risposta nobilissima e chiarissima è quella tolstoiana 
della non-violenza. Un'altra è quella di Malatesta, che riteneva 
invece che alla violenza governativa si dovesse rispondere con 
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la forza e che la rivolta sociale, intensificandosi, sarebbe sempre 
giunta inevitabilmente al bivio fra capitolazione e insurrezione. 
Chi trova sgradevole la prospettiva insurrezionale la bolla come 
«apocalittica», «catartica», «palingenetica», rispolverando così il 
vieto armamentario dell'interpretazione millenaristica dell'anar-
chismo, che da alcuni anni gli storici più avveduti stanno cer-
cando di mettere in soffitta. In realtà, la concezione malatestiana 
dell'insurrezione era l'esatto contrario e nasceva proprio dalla 
consapevolezza che essa non avrebbe potuto essere un evento 
apocalittico. L'idea squisitamente malatestiana che il prossimo 
passo verso l'anarchia sarà una rivoluzione non anarchica è il 
nucleo del suo gradualismo anarchico e fu non solo enuncia-
ta fin dal 1899 ma messa in pratica nella «settimana rossa» del 
1914, ben prima che l'etichetta del «gradualismo» fosse coniata. 
Come gli scritti Contro la monarchia e Verso l'anarchia apparve-
ro contemporaneamente, così per Malatesta gradualismo e in-
surrezione sono due facce della stessa medaglia.
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Ursula Le Guin nacque il 21 ottobre 1929 a Berkley, in Califor-
nia, da Alfred L. Kroeber, noto antropologo, e Theodora Kroe-
ber, autrice del bestseller Ishi in Two Worlds: A Biography of The 
Last Wild Indian in North America (1961). La vivacità intellet-
tuale del suo contesto di crescita, punto d'incontro e di dialogo 
di scienziati, scrittori e nativi della California, alimentò signifi-
cativamente il suo interesse verso le alterità culturali. In effetti, 
dopo gli studi in letteratura rinascimentale francese e italiana 
presso il Radcliffe College e l'ottenimento di un «Master of Arts» 
nella medesima disciplina presso la Columbia University (1952), 
la scrittrice diede vita a una produzione letteraria caratterizzata 
da una notevole versatilità, dove la spinta alla scoperta delle cul-
ture aliene e delle differenti società potrebbe essere individuata 
come il fil rouge complessivo. 
In particolare, se la parte più ampia del corpus letterario dell'au-
trice, a partire dal suo stesso racconto d'esordio April in Paris in 
«Fantastic Science Fiction» (1962), è ascrivibile al genere fan-
tascientifico, è altresì vero che Le Guin scrisse anche un centi-
naio di storie brevi, oltre che dodici volumi di poesia e cinque 
traduzioni, tra cui Tao Te Cjing: A Book about the Way and the 
Power of the Way di Lao Tzu (1997); anche i lavori di traduzione 
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sembrano incarnare, in questo senso, il tentativo di gettare ponti, 
attraverso la parola scritta, tra lingue e culture differenti. 
La precisa volontà di Le Guin di costruire un'eclettica identi-
tà di scrittrice, esulando da rigide etichette definitorie, sembra 
inoltre trovare una certa corrispondenza nello sviluppo libero e 
arborescente della sua stessa visione politica, che non appare in 
definitiva in alcun modo asservita a una specifica connotazione 
ideologica, ma risulta anzi profondamente originale, arricchita 
da fonti eterogenee. 
In questo senso è interessante come, prescindendo dal radica-
to ateismo che caratterizzò il suo contesto famigliare, Le Guin 
fondò la propria scrittura sui pilastri taoisti dell'equilibrio e 
dell'armonia universale. La filosofia taoista, intrecciandosi allo 
spirito marcatamente anarchico e libertario dell'autrice, la portò 
a esprimere nelle sue opere una visione antropologica appassio-
natamente contraria a ogni forma di potere: nel suo pensiero, 
l'essere umano non poteva più assurgere al ruolo di conquista-
tore, ma si inseriva armonicamente nell'equilibrio universale, 
tentando forme di contatto con le culture a lui aliene. Seguendo 
l'interpretazione in chiave libertaria della filosofia del Tao, i con-
torni di questa prospettiva anarchica sarebbero, in questo senso, 
del tutto coerenti rispetto ai princìpi della pratica taoista, secon-
do la quale ogni tipo di legge repressiva si configura come una 
minaccia all'ordine e all'armonia naturale. Di qui la necessità di 
una vigilanza continua per impedire a uomini astuti di appro-
fittare del sistema di governo per instaurare il proprio dominio. 
Inoltre, sulla base della credenza taoista per la quale gli esseri 
umani sono appunto naturalmente chiamati a vivere tra loro in 
equilibrio e armonia, Le Guin si fece promotrice di una visione 
antropologica dalla connotazione spiccatamente anti-gerarchi-
ca, per la quale gli individui sono (o dovrebbero essere) tra loro 
eguali, liberi e dotati di pari potere. 
Già nei suoi primi romanzi, come Rocannon's World e Planet of 
Exile (1966) – pubblicati negli anni appena successivi al matri-
monio con lo storico Charles Le Guin, con il quale si trasferì a 
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Portland ed ebbe tre figli – emerge la capacità di Le Guin di conta-
minare il genere fantascientifico, in quel momento da lei ritenuto 
ancora imperniato sulla «tradizione dell'uomo bianco che con-
quista l'universo», di temi rispondenti alla sua sensibilità: il «viag-
gio archetipico» di un protagonista che ricerca la propria identità 
attraverso un duplice viaggio (interiore ed esteriore), il pacifismo, 
la connessione identitaria con l'ambiente naturale, la riconcilia-
zione degli opposti in un quadro di equilibrio universale. 
La visione leguiniana si rese inoltre permeabile rispetto alla sta-
gione politica delle rivendicazioni rivoluzionarie sessantottine, 
specialmente in relazione al tema delle disuguaglianze di gene-
re: uno dei suoi più celebri romanzi, The Left Hand of Darkness 
(1969), si propose in particolare, ritraendo una società fatta di 
androgini, e dunque scevra delle tradizionali distinzioni sessua-
li, di effettuare un esperimento immaginativo volto a esplorare la 
dimensione dei ruoli di genere senza irrigidirsi nella visione ra-
dicalmente dualistica perpetuata dai canoni occidentali. Dirette 
conseguenze politiche di questa immaginaria «reiscrizione della 
natura» erano l'assenza di potere costituito, delle guerre, dello 
sfruttamento naturale e della concezione della sessualità come 
fattore sociale permanente. 
La riflessione libertaria di Le Guin culminò infine ritraendo, 
con The Dispossessed (1974), il popolo anarchico di Anarres, che 
spingeva l'esigenza di difesa della libertà individuale fino allo 
sradicamento di ogni potere gerarchico, compresa la religione 
organizzata e la proprietà privata: gli si contrapponeva il popo-
lo di Urras, improntato ai principi del capitalismo e dell'indi-
vidualismo. La visione antidogmatica di Le Guin la spinse tut-
tavia a consegnare, con questo romanzo, un'utopia «ambigua» 
che, lungi dall'incarnare il tradizionale schema di incorruttibile 
equilibrio e armonia, mostrava punti di debolezza: i due para-
digmi politici estremi di Anarres e Urras, dietro la maschera 
delle opposte ideologie, manifestavano infatti una medesima 
difficoltà a gestire il concetto di libertà, configurandosi, in ulti-
ma analisi, come riflessi delle reciproche incongruenze. 
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In The Dispossessed Le Guin sembra consegnare ai lettori un 
monito rispetto alle conseguenze che derivano dal chiudersi 
all'interno di paradigmi definitori e limitanti, dall'irrigidir-
si in definizioni spinte fino all'estremo: pur nutrendo, anzi, 
un'evidente fascinazione e interesse nei confronti dell'anar-
chismo, dipinse Anarres come una società che radicalizza la 
propria adesione a questo pensiero politico fino a cristalliz-
zarlo in una gabbia ideologica, dando vita a un clima oppres-
sivo che soffoca, come anche avviene a Urras, la possibilità di 
sviluppare la lucidità e l'imparzialità necessarie per giudicare 
le proprie mancanze. Entrambi i pianeti, di conseguenza, non 
possono che da ultimo mancare la sfida di riconciliazione de-
gli opposti che l'autrice, in accordo con la pratica taoista, in-
dividua come obiettivo cruciale del percorso evolutivo tanto 
dell'anima umana, quanto dell'ordine universale del cosmo 
nel suo complesso. 
L'enfasi posta dall'autrice nell'evidenziare le fragilità dimostrate 
da entrambi i pianeti nel loro sforzo di dare costruzione al sogno 
sociale sul quale pure innestano le loro basi, potrebbe rendere 
forse opportuno non considerare The Dispossessed un'utopia o 
una distopia – la stessa Le Guin, non a caso, definì quest'opera 
come «un'utopia ambigua» –, ma come un esempio delle nuove 
forme di discorso utopistico emerse negli anni '70 del XX seco-
lo con il nome di critical utopias: disegni utopistici non esenti 
da incongruenze e problemi, talvolta anche non risolvibili, che 
per loro stessa irrisolutezza permettono al lettore di sviluppare 
riflessioni critiche. 
In effetti, con la descrizione di Anarres, Le Guin ha evita-
to di proporre ai lettori la soluzione di un mondo anarchico 
perfettamente compiuto, incontestabile e privo di lacune, che 
chiuda le porte all'immaginazione di alternative possibili. Al 
contrario, ha fatto propria una visione profondamente «aper-
ta», per sua struttura rivedibile e correggibile, dunque intrin-
secamente libertaria e non dogmatica, quasi a voler conse-
gnare un «messaggio in bottiglia» per le generazioni future. 
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Nell'ideare un mondo anarchico dalle incongruenze così chia-
ramente evidenti, l'autrice sembra anzi abbracciare il problema 
critico della revisione dell'anarchismo posto per la prima vol-
ta da Camillo Berneri, che senza indugio negò che la società 
anarchica potesse essere «la società dell'armonia assoluta», e 
optò piuttosto per una «società della tolleranza». 
La spinta libertaria e antidogmatica ha costituito la linfa inesau-
ribile della produzione letteraria di Le Guin, che morì nel 2018 
a Portland.
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La cura come principio 
organizzatore della 

società: 
una lettura del 

Manifesto della cura 
di The Care 
CollectiveVeronica Pacini

Di critiche al neoliberismo se ne sono prodotte tante, tantissime 
negli ultimi decenni, in alcuni casi accompagnate da proposte 
alternative che vanno dal timido riformismo alla rivoluzione ra-
dicale. Il Manifesto della cura è una di queste. La sua particolari-
tà sta nel fatto di utilizzare come centro della riflessione critica e 
della proposta concreta il concetto di cura. Autore del Manifesto 
è il gruppo The Care Collective, un collettivo inglese composto da 
persone del mondo accademico e dell'attivismo sociale. Fin dal-
la sua nascita, anno 2017, il gruppo di studio si è occupato della 
«crisi della cura» e con la pandemia, durante la quale le questioni 
legate alla cura sono diventate centrali, ha condensato le sue rifles-
sioni nel Manifesto.

1. Critica al neoliberismo

Il neoliberismo è un sistema economico che si fonda sull'estensio-
ne delle pratiche che portano a estrazione del profitto e che con-
temporaneamente minaccia o elimina quelle che non lo permet-
tono. È quindi un sistema che si fonda sull'incuria (carelessness) e 
che fagocita nei suoi processi tutte le azioni di cura che possono 
essere tradotte in scambio economico e ostacola o rende invisibili 
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le altre. Con la sua capacità di assorbimento è riuscito a creare 
un cortocircuito per il quale sono ammesse e incoraggiate le pra-
tiche di cura individuale (selfacare) legate ai concetti passpartout 
di resilienza, crescita personale e benessere (wellness), spingendo 
contemporaneamente i governi a demolire l'idea di benessere co-
munitario e sociale e le relative strutture (welfare). Sostituire all'in-
curia la cura come principio organizzatore delle pratiche sociali è, 
secondo il collettivo di autori e autrici, la chiave per poter uscire 
finalmente da un sistema che sembra inscalfibile per la sua capaci-
tà di assorbire tutto, anche le forze contrarie.

2. Come fare? Partire dall'individuo e dalla famiglia: 
       cura universale e cura promiscua

La proposta si articola in vari livelli. Il primo livello di trasforma-
zione parte dall'antropologia dell'individuo: ogni essere umano è 
per sua natura «dotato di valore intrinseco ed è dipendente dagli 
altri. Nella cultura neoliberista la dipendenza dalla cura è stata 
patologizzata anziché essere riconosciuta come parte integrante 
della condizione umana» (p. 37), e questo perché riconosce come 
maschili, e quindi migliori, l'autonomia e l'indipendenza, e come 
femminili, e quindi peggiori, l'interdipendenza reciproca in quan-
to espressione di fragilità e debolezza (oltre al fatto che prestare 
cura è da sempre considerato un lavoro da donne e quindi di serie 
b). Accettare che ogni individuo è contemporaneamente bisogno-
so di cura e degno di ricevere cura vuol dire riconoscere come di-
ritto e dovere di ciascuno la cura universale e quindi l'ideale di una 
società in cui la cura sia al centro di ogni aspetto della vita e dove 
tutti siamo responsabili in maniera collettiva del lavoro di cura, sia 
a livello quotidiano sia nella sua accezione di sostegno necessario 
per la tutela della comunità e del mondo intero. Questo non vuol 
dire che «tutti devono fare tutto», ma che dobbiamo organizzare la 
nostra realtà dal micro (l'individuo), al macro (lo Stato) in modo 
che tutti possano dare e ricevere cura, essere umani, animali e am-
biente. Il secondo livello è sostituire la cura familiare con la «cura 
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promiscua», cioè con un'etica che gli autori e le autrici riprendono 
dalle comunità afroamericane deprivate dei giusti mezzi di sus-
sistenza dal razzismo e dai movimenti LGBTQ+ e delle persone 
malate di AIDS degli anni '80-'90, in cui, per garantirsi quel soste-
gno negato dallo Stato, si creavano «famiglie per scelta», famiglie 
in cui i legami di sangue non erano necessari per garantirsi reci-
proca cura. «Cura promiscua non significa relazioni effimere tra 
estranei. Significa invece riconoscere che la cura può mettere in 
relazione persone non necessariamente vicine» (p. 53).

3. Coltivare comunità di cura

Il terzo livello sono le «comunità di cura» ovvero quegli spazi in 
cui è possibile agire la cura promiscua e universale, che vanno co-
struiti e ampliati continuamente nei contesti reali in cui viviamo: 
biblioteche, scuole, comunità di quartiere, gruppi e reti sociali... 
Esse si basano sul mutuo soccorso, si sviluppano dentro lo spa-
zio pubblico, danno priorità alla condivisione delle risorse, e sono 
democratiche. In questi spazi si esercita una democrazia reale, e 
l'invito è quello di portare questo spirito all'interno di ogni tipo di 
gruppo sociale a cui apparteniamo nelle nostre realtà e di spinge-
re i nostri governi a garantire infrastrutture e risorse, contrappo-
nendo al «capitalismo compassionevole e alle temporanee solu-
zioni di cura una cura municipale», offrendo cioè alla comunità 
mezzi per potersi auto-organizzare e praticare la cura in forme 
democratiche.

4. Stato di cura ed economia della cura

Come abbiamo visto il collettivo individua, in ultima istanza, lo 
Stato come fornitore delle infrastrutture, degli spazi e dei mezzi 
necessari all'autorganizzazione delle piccole comunità democra-
tiche e anche come garante del riconoscimento della reciproca 
interdipendenza e quindi della cura come principio organizza-
tore della società. In quest'ottica ogni Stato dovrebbe partire dal 
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riconoscimento delle atrocità compiute nel passato e dalla ripara-
zione materiale delle comunità colpite, dalla decolonizzazione e 
dal riconoscimento dell'imperialismo come origine delle disugua-
glianze: solo allora, sostiene il gruppo di autori e autrici, saremo in 
grado di coltivare nuove modalità radicali di stare in relazione con 
gli altri e il mondo intero. Dovere degli Stati è allora lo smantella-
mento dello stato sociale keynesiano e la costruzione di uno stato 
di cura che metta al centro i «soggetti storicamente marginalizzati 
e riconosca a ogni abitante dello stato il diritto di dare e ricevere 
cura in tutte le sue accezioni». Questo nuovo stato non deve essere 
succube delle politiche economiche ma fautore di un'economia in 
cui «i mercati e i mezzi di produzione e consumo siano colletti-
vizzati, socializzati e democratizzati, e quindi invertire il processo 
che ha sostituito le relazioni sociali con le relazioni tra merci e il 
valore della cura con il valore di scambio» (p. 88). Centrali sono 
le politiche economiche basate sui beni comuni e sul controllo de-
mocratico dei mercati, le cooperative, il riumanizzare il commer-
cio rigenerando le economie locali.

5. L'ottica globale

L'idea del manifesto è fare una proposta che valichi i confini na-
zionali perché sia garantita la cura di tutti gli esseri umani e del 
pianeta intero, quindi anche animali e ambiente. Le proposte 
sono: lanciare un Green New Deal che permetta di affrontare la 
questione climatica e che prevede la creazione di «lavori green», 
l'espansione delle energie rinnovabili, la protezione dell'ambiente, 
la riforestazione, la riduzione della settimana lavorativa per di-
minuire le emissioni e aumentare il tempo di vita e i mezzi che 
abbiamo per prenderci cura di noi. Inoltre, secondo la proposta 
del collettivo, è necessaria la cancellazione del debito, l'interazione 
con l'economia femminista e le teorie ecologiste della decrescita, 
aumentare la porosità dei confini nazionali, agire sulle condizioni 
di povertà endemica di tante zone del mondo.
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6. Conclusioni 

Il manifesto della cura risulta essere un testo molto stimolante e 
attivante, soprattutto nella parte di critica al neoliberismo e nei 
primi tre livelli della rivoluzione antropologica che propone:
1. il riconoscimento dell'interdipendenza reciproca;
2. la necessità di interiorizzare i concetti di cura promiscua e 
universale;
3. l'ampliamento delle comunità di cura autorganizzate, mutuali-
stiche e democratiche.
In realtà non sono concetti completamente nuovi, in essi risuo-
nano il «generate parentele, non bambini» di Donna Haraway, le 
teorie sui Beni Comuni, le T.A.Z. di Hakim Bey (seppure queste 
siano pensate in opposizione alle istituzioni, e non garantite dalle 
istituzioni) e altre teorie nate in ambiente anarchico e non. 
Le proposte di politica internazionale appaiono però generiche, e 
rischiosamente generico e insidioso il ruolo attribuito allo Stato: 
può veramente lo Stato farsi garante della cura come principio or-
ganizzatore della società? Ci pare una posizione alquanto ingenua. 
D'altra parte aumentare i livelli di democraticità dentro di noi e nel-
le nostre comunità (questioni che, come detto, risuonano con mol-
te pratiche dell'anarchismo) può portare a riflessioni interessanti a 
livello macro. Se il punto di arrivo è meno descrivibile, il punto di 
partenza del collettivo che firma il Manifesto è chiarissimo: partire 
da una prospettiva femminista, queer, antirazzista ed eco-sociali-
sta. Ognuno di noi avrà considerazioni più o meno critiche rispetto 
all'eco-socialismo, ma sono convinta che anche all'interno del mon-
do anarchico sia necessario contaminarsi con le lotte femministe, 
queer, antirazziste, decoloniali e ambientaliste, perché tutte sono 
interessate allo smantellamento di agglomerati di potere che impe-
discono a soggetti specifici umani e non umani l'autodeterminazio-
ne e, spesso, la vita. Il Manifesto della cura, in questo senso, è una 
lettura molto stimolante e con cui si può entrare in dialogo.

The Care Collective, Manifesto della cura. Per una politica dell'interdipen-
denza, Edizioni Alegre, Roma, 2021.
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Andrea Satta 
Niente di nuovo 

tranne te 
dopo l'amore e la 

rivolta
Felice Liperi

Pediatra in bici della periferia romana, narratore del pensiero e 
della parola, Andrea Satta ha da poco pubblicato Niente di nuovo 
tranne te, il suo esordio discografico da solista dopo una carriera 
di oltre 30 anni con i Têtes de bois. Solitaria formazione dedicata 
alla canzone francese in Italia grazie a un rapporto molto stretto 
con Leo Ferrè soprattutto dopo il trasferimento del grande can-
tautore in Toscana. Uomo dalle mille iniziative, con questo nuo-
vo album si lancia in un lungo viaggio nella memoria di famiglia 
dove riappaiono una fisarmonica verde e biciclette che diventa-
no macchine d'energia. Così emerge un tessuto musicale fatto di 
salite e discese emotive, come metafora di vita e di pedali.

Niente di nuovo tranne te è una raccolta di canzoni che parla di 
persone comuni alle prese con problemi quotidiani, influenzata 
dagli amori per gli chansonnier francesi e i grandi autori italiani, 
però forse diversi da quelli frequentati con i Têtes de bois. Lucio 
Battisti, ad esempio, spesso, anche nel brano d'apertura Coupon 
che Satta presenta «come una dedica che ognuno può fare a sé 
stesso o alla persona a cui si è più legati». Ma tutto l'album è 
molto attento alle parole, come in Bellissima dove il cantautore 
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spiega come i suoi viaggi possano essere importanti per capire 
che il mondo offre punti di vista diversi, anche personali, con 
passioni sovrapposte costruite nel proprio vissuto.

Le tue canzoni sembrano l'approdo di un evento personale, come 
ad esempio in Amore al centro commerciale dove proponi un te-
sto che ricorda molto lo stile di Piero Ciampi.

Assolutamente, in questo caso è stato ispirato da una storia vera, 
anche se trasfigurata. Mi trovavo in bicicletta a un centro commer-
ciale di Roma Est con un pratone dietro al quale c'erano mucche al 
pascolo quasi coperte da un cartellone immobiliare che pubbliciz-
zava la vendita di case con panorama agreste. È passato del tempo 
e sono tornato in quel luogo, il cartellone era arretrato perché nel 
frattempo le costruzioni avevano riempito gli spazi però l'annuncio 
era lo stesso: case bellissime con splendidi panorami. In definiti-
va si vendeva un'illusione e un imbroglio. Quanto a Ciampi sono 
onorato di averlo evocato perché mi piaceva il suo modo diretto di 
raccontare la realtà e i sentimenti anche più sofferti.

Hobo Sapiens sembra avere un testo in bilico fra Vasco Rossi e 
Pasquale Panella?

Questa canzone intreccia due storie, quella di mio figlio Lao, che 
vive a Terni con la madre e dopo un passaggio a Roma mi ha 
chiesto di accompagnarlo al treno perché voleva stare con i suoi 
amici. L'altra propone un incontro con un clochard sul marcia-
piede della stazione, si chiama Mohamed Keita, ed è la prima 
volta che Lao vede un clochard. Lo avvicino per capire qual è la 
sua storia e se posso fotografarlo poi gli propongo di avvicinarsi 
lui alla fotografia per mettere a profitto la sua fantasia, si scopre 
così che ha un talento da fotografo: un hobo sapiens, appunto.

Abbi pazienza ricorda una classica riflessione sulle nostre nevrosi, 
un po' alla Gaber.

“Niente di nuovo tranne te” 
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L'idea mi è stata suggerita dal fatto che proviamo a stare attenti 
ma siamo sempre distratti da tutto e sembra che sappiamo già 
tutto, o magari lo crediamo solo, o forse è una semplice metafora 
dello Smart Phone e del fatto che siamo sempre pronti a scusarci 
dall'estrema distrazione che ci pervade.

Cosa ti ricordi di tuo padre apre un capitolo personale fondamen-
tale per la tua vita.

Un confronto con la realtà che non potevo escludere dal mio 
primo disco perché credo che mio padre sia stato un eroe nor-
male lanciando il segnale che dobbiamo essere pronti a reagire. 
Poi questo brano apre un capitolo centrale della mia vita dove 
è fondamentale l'idea che l'amore non finisce mai. Come quan-
do mio padre ha ripreso in mano la fisarmonica e gli sembrava 
qualcosa di vivo.

Ma quella fisarmonica ha un significato molto più profondo.

Richiamava il lungo viaggio in una meta lontana, in Germania, 
quasi al confine con la Polonia: un campo di concentramento 
nazista, in cui fu rinchiuso mio nonno Gavino. In questo viag-
gio nella memoria si è sciolta la matassa dei ricordi che legano 
nonno, padre e figlio e sullo sfondo si sovrappongono i ricordi 
della Sardegna degli anni Trenta, storie d'amore e di vendetta, 
poi della Roma del dopoguerra, in cui la vita può rifiorire.  

Protagonisti di questa storia siete tu, tuo padre e tuo nonno?

Nonno Gavino, mio nonno, era un soldato italiano considerato 
traditore dopo l'8 settembre, per questo venne costretto a salire 
su un treno e fu deportato a Lengenfeld. Qui conobbe fame, fati-
ca e umiliazione. Di ritorno dal lager, portò con sé una fisarmo-
nica verde e un segreto racchiuso nella sua anima ferita, quella 
di un uomo normale che non voleva perdere di vista la memoria. 

“Niente di nuovo tranne te” 
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Ecco perché la fisarmonica diventa un oggetto simbolico di una 
esperienza drammatica e di una rinascita.

Poi però questo viaggio l'hai fatto con tuo figlio Lao?

Un viaggio e un racconto a partire da oggetti ritrovati – un cap-
potto rosso, un documento che denuncia una strage e una fisar-
monica verde – durante il percorso in bicicletta con Lao in cui 
abbiamo ripercorso le tappe del lungo ritorno a casa del nonno 
Gavino.

Una peculiarità della tua esperienza artistica mi sembra quella 
che tu riesca a viverla in modo totalizzante con la vita e le espe-
rienze che fai, per esempio il tuo lavoro di pediatra che sembra 
molto legato a quello del cantautore.

C'è una magia nella nascita dei bambini che sta nella loro tra-
sformazione, prima appena nati sono scuri, se non paonazzi, poi 
diventano chiari, vivi. È qualcosa di inspiegabile come il modo 
casuale con cui si è salvato mio nonno.

Come ho detto nel tuo album si sente l'influenza di Ciampi, Bat-
tisti, Panella, in alcuni testi Capossela, meno dei francesi, com'è 
cambiato il rapporto con quei cantautori che hanno ispirato i Têtes 
de bois?

Probabilmente per una ragione linguistica dato che la lingua 
francese è stata lentamente sostituita dall'inglese e per questo la 
conoscenza della canzone francese è stata più complicata anche 
perché i suoi testi sono fondamentali e questo naturalmente l'ha 
penalizzata. Ciò non toglie che per me, per noi Têtes de bois, il 
rapporto in particolare con Leo Ferré rimane molto profondo 
anche perché siamo di casa a Castellina in Chianti, il luogo dove 
si è trasferito in età matura. 

C'è qualcosa di pacificante nelle tue nuove canzoni.

“Niente di nuovo tranne te” 
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Forse perché Niente di nuovo tranne te raccoglie tutta la mia vita 
in canzoni, nel mio sguardo tra periferia e provincia. Nessuna 
situazione estrema, apparentemente, solo una quotidianità sfi-
brante che inesorabilmente travolge, in cui nascono e finiscono 
amori e ipotesi di domani. Storie vere, vissute, intercettate da un 
balcone o alla fermata di un bus o forse nel mio ambulatorio.

O forse perché sei stato spesso coinvolto in performance 
stupefacenti?

In effetti nella mia vita ho avuto la possibilità di fare molte cose 
bizzarre e appassionanti, ho suonato nella vasca delle otarie allo 
zoo, per anni su un vecchio camioncino-palco, ho ideato il Pal-
co a Pedali, ho fatto l'inviato al Tour de France e al Giro d'Italia 
e tanti concerti nelle stazioni abbandonate, nelle gallerie, sulle 
scale mobili, al centro di rotonde stradali, nelle fabbriche che 
sputavano amianto. Ora, i Têtes per i nostri 30 anni mi hanno 
concesso una licenza-premio, ho preso la mia carta d'imbarco e 
scelto un altro suono, per navigare nel mare che ho in testa. Ho 
scritto le mie canzoni però non dimentico «l'amore e la rivolta».

Con i Têtes de bois Andrea Satta ha vinto tre Targhe Tenco Inter-
preti, pubblicato nove album, compiuto migliaia di performance 
nei festival di strada e sul palco di Sanremo con Paolo Rossi. Ha 
scritto I riciclisti, Ci sarà una volta, Officina Millegiri, Mamma 
quante storie! libro ispirato alla Giornata delle Favole, che or-
ganizza da anni nel suo ambulatorio, Pise e Pata - dialoghi tra 
bambini sulle cose del mondo, e La fisarmonica verde.

“Niente di nuovo tranne te” 




