
INDICE
Editoriale 3

Solidarietà al transito in Val Susa. Migrazioni e rotte alpine 
«Siamo state tutte». 33 anni del Centro Veneto Progetti Donne 
Maschile Plurale: l’immaginario maschile liberato dalla violenza  

9
15
23

Jacopo Anderlini
CVPD

A.L. Bertolo, M. GiannangeliES
PE

RIE
NZ

E

33
39

Pamela Boldrin
Anselm Jappe

Il futuro dell’umanità alla svolta dell’Intelligenza Artificiale
Il cemento è capitalista? 

AP
PR

OF
ON

DIM
EN

TI

45Matthew WilsonGabriel Kuhn in dialogo con Matthew Wilson

CO
NV

ER
SA

ZIO
NE

61Martin Bartenberger
John Dewey e David Graeber. 
Elementi di democrazia radicale nel pensiero pragmatista e anarchicoINT

ER
NA

ZIO
NA

LE

73
79

A. Soto
Francesco Codello

Albert Camus
Marie Goldsmith RA

DIC
I

85
89

F. Berti
Chiara Gazzola

Tre donne anarchiche nella tempesta del ventesimo secolo: 
un percorso di lettura al femminile 
Liberare spazi educativi. Dai libri di Dambrosio a ulteriori luoghi di dibattitoRE

CE
NS

ION
I

95Maurizio BettelliRiflessi nello sguardo e nella voce di Woody Guthrie

MU
SIC

A

103BieffeViolenza e nonviolenza 

VO
CA

BO
LA

RIO
 

PO
LIT

ICO





3

Editoriale

Un nuovo anno inizia, drammaticamente, all’insegna delle guerre e della 
morte, della distruzione e dell’odio. 

Guerra, nel martoriato Medio Oriente, tra Israele e Hamas, con pesan-
tissimo coinvolgimento delle popolazioni civili inermi e di diversi altri 
paesi, confinanti e non; guerra – che continua, trascinandosi ormai due 
anni – tra la Federazione russa e l’Ucraina; conflitti, colpi di Stato, guer-
re civili in varie parti del globo. 

Sostenere che la guerra non è il mezzo più giusto e appropriato per la 
risoluzione della controversie internazionali (o nazionali), riprendendo 
la nota formula dell’articolo 11 della Costituzione della repubblica ita-
liana, significa, al contempo, ripetere una cosa vera e facilmente consta-
tabile, ma anche fare una affermazione purtroppo retorica. Utopistica, 
nel senso volgarmente comune del termine, in quanto evocatrice di una 
impossibilità politica. Giacché proprio la Costituzione italiana (1948), 
nel suddetto articolo, chiamava a svolgere un ruolo di pacifico arbitrato 
istituzionale le «organizzazioni internazionali», sottintendendo, in par-
ticolare, le neonate Nazioni Unite (1945), che avrebbero dovuto, dopo 
la fine della Seconda guerra mondiale, garantire finalmente all’umanità 
un futuro di pace e benessere, limitando direttamente, sul piano del di-
ritto internazionale e, più indirettamente, su quello del diritto naziona-
le, la sovranità e lo strapotere degli Stati nazionali. 

Così invece, in gran parte non è stato. Né poteva essere. Quell’ordine 
internazionale, che le istituzioni sovranazionali si impegnavano formal-
mente ad assicurare, nasceva su una base politica troppo diseguale, che 
si riflette, palesemente, nella struttura e nel funzionamento poco demo-
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cratico dell’ONU, organizzazione formata, peraltro, da molti Stati retti in 
modo autoritario o dittatoriale. E si sovrapponeva a una realtà economica 
e sociale a sua volta contrassegnata da forti disparità e diseguaglianze. Sic-
ché quel fragile equilibrio, su cui era sorto il nuovo mondo delle potenze 
vincitrici del Secondo conflitto mondiale, non era destinato, per sua na-
tura, a durare a lungo. Immediatamente, infatti, si spezzò, già nel 1950, 
con la guerra di Corea, che rivelò al mondo quanto sostanzialmente «cal-
da» fosse, in realtà, quella guerra definita eufemisticamente, a partire da 
Lippmann, «fredda», che vedeva contrapporsi il mondo delle democrazie 
capitaliste e dei loro alleati, spesso illiberali e antidemocratici, e quello 
totalitario del comunismo realizzato: una guerra combattuta spesso per 
procura, ma non meno crudele e devastante delle precedenti.

A distanza di quasi ottant’anni dalla sua nascita, dopo decine di guerre e 
stragi a cui raramente le istituzioni sorte per prevenirle o almeno conte-
nerle sono state in grado di porre un limite efficace, l’«ordine» interna-
zionale mostra tutta la sua tragica impotenza, rivelando, sempre più, le 
insanabili contraddizioni su cui è stato pensato ed edificato. Sono sempre 
gli Stati nazionali e le loro variabili alleanze armate a dettare, a dispetto di 
trattati e convenzioni da essi stessi promulgati, i tempi dell’agenda politica 
internazionale; sono sempre le grandi organizzazioni economiche sovra-
nazionali a condizionare il libero fluire dell’attività politica e sociale. 

A fronte di tutto ciò, non possiamo certamente che auspicare, nell’im-
mediato, il ripristino di condizioni minime di esistenza e di pace per le 
popolazioni civili vittime innocenti dei conflitti, il ritorno a una situa-
zione non guerreggiata, la sconfitta di ogni militarismo, integralismo 
religioso, l’avvio di percorsi di pace che garantiscano al contempo la 
sicurezza dei popoli e l’autodeterminazione di tutti i soggetti collettivi 
coinvolti. Ma la politica di sanare, «a valle», alcuni problemi in modo da 
far cessare quanto prima le ostilità armate, deve essere affiancata dalla 
reale volontà di dar vita, «a monte», a progetti autenticamente riforma-
tori, lungimiranti perché basati su un deciso cambio di passo e su modi-
fiche strutturali di sistema, capaci di creare quelle condizioni di giustizia 
politica e sociale che sole rendono credibili e duraturi gli accordi di non 
belligeranza tra le istituzioni e i popoli. A partire dall’esistente, dalla «di-
plomazia dal basso», dalle realtà che cooperano a livello di economia e 
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società civile; dando vita a progetti culturali ed educativi fondati sulla lai-
cità, sulla lotta ai fondamentalismi religiosi, sul rispetto dell’altro, sulla 
pace. Occorre uscire dalla pericolosa illusione che le istituzioni prepo-
ste al governo mondiale, espressione di assetti di potere intrinsecamen-
te autoritari e ingiusti, possano essere la fonte da cui scaturisce, non si 
sa per quale magia, una realtà opposta, fondata sulla libertà, la giustizia, 
la fraterna collaborazione. È necessario limitare il potere degli Stati dal 
basso: favorire la cooperazione, il mutuo appoggio, nella società civile, 
lo sviluppo di strutture federali e confederali di potere capaci di creare 
un ordine superiore a quello degli Stati nazionali, per propria natura ba-
sato sulla divisione e sulla contrapposizione. Progetti in questo senso 
erano stati formulati, per esempio, in riferimento alla realtà israelo-pale-
stinese: meriterebbero di essere ripresi, meditati e attualizzati. 

La nostra piccola rivista si impegnerà, nei prossimi numeri, a farli co-
noscere, presentando, al contempo, esperienze di solidarietà e mutuo 
soccorso nelle zone di attrito e conflitto, nella speranza che possano ser-
vire da esempio e moltiplicarsi. Alimentiamo con forza e convinzione la 
speranza di costruire un mondo più libero e più giusto: non è solo un 
nobile desiderio ma, sempre più, una necessità storica e politica.

***

Il numero 7 di «Semi sotto la neve» affronta i temi della violenza e della 
resilienza, dell’oppressione e della libertà, con una particolare attenzio-
ne alle forme di mutuo appoggio e di solidarietà libertaria. 

Nelle esperienze: Jacopo Anderlini descrive alcune coraggiose realtà che 
praticano forme auto-organizzate di assistenza ai migranti che tentano di 
raggiungere a piedi la Francia dall’Italia, attraverso pericolosi sentieri al-
pini; il Centro Veneto Progetti Donna si racconta, alla luce della sua plu-
ridecennale attività di lotta alle violenze contro le donne, che comprende 
ascolto, sostegno, aiuto legale, ma anche opera di sensibilizzazione cul-
turale su vari livelli di contrasto all’ideologia del patriarcato; sullo stesso 
tema, Anna Lisa Bertolo e Maurizio Giannangeli ricostruiscono la storia 
di Maschile Plurale, associazione di uomini che lavora alla creazione di un 
immaginario maschile liberato dal desiderio di dominio e sopraffazione. 
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Negli approfondimenti, due interventi riflettono sullo sviluppo tecnico 
delle società contemporanee e pongono questioni ineludibili circa il 
rapporto tra mezzi e fini: Pamela Boldrin svolge una riflessione critica 
sul tema dell’intelligenza artificiale, sulle potenzialità positive e soprat-
tutto i rischi della creazione di una coscienza digitale che, come aveva-
no prefigurato le distopie fantascientifiche, fornisce al dominio nuove 
formidabili capacità di controllo, rendendosi sempre più autonoma dalla 
mano del suo creatore; Anselm Jappe indaga gli elementi che spiegano 
l’enorme diffusione del calcestruzzo nel Secondo dopoguerra, eviden-
ziando la stretta interconnessione esistente tra l’utilizzo del cemento 
come materia di costruzione e il produttivismo capitalista. 

Nella conversazione, Gabriel Kuhn, poliedrico intellettuale e militante 
libertario, a colloquio con Matthew Wilson, si interroga sui limiti della 
progettualità anarchica, sulla necessità di riflettere sulle carenze orga-
nizzative dell’anarchismo e sull’urgenza di elaborare risposte concrete 
ai grandi problemi che attanagliano il genere umano, in linea con lo spi-
rito rivoluzionario della tradizione libertaria.

Nell’internazionale, Martin Bartenberger sviscera gli elementi di demo-
crazia radicale presenti nella filosofia pragmatista di John Dewey e in-
dividua alcune importanti affinità col pensiero libertario, in particolare 
con le tesi sulla democrazia diretta elaborate da David Graeber. 

Nelle radici vengono presentati due personaggi centrali della cultura 
libertaria tra Otto e Novecento: Francesco Codello ricostruisce la bio-
grafia intellettuale di Marie Isidorovna Goldsmith, scienziata e attivista 
anarchica di grande caratura legata, in particolare, alla figura di Kro-
potkin, mentre A. Soto ripercorre la traiettoria filosofico-politica di Al-
bert Camus, gigante della letteratura mondiale, filosofo libertario molto 
vicino al movimento anarchico. 

Uno spazio importante viene dedicato da «Semi sotto la neve» alla mu-
sica con Maurizio Bettelli, che analizza l’opera di Woody Guthrie, il 
maestro della canzone statunitense di impegno sociale, e ai libri, con le 
recensioni di Chiara Gazzola e Francesco Berti.
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Infine, viene inaugurata una nuova rubrica, il vocabolario politico di Bieffe, 
che analizza in questa occasione il tema della violenza e nonviolenza.  

***

Con dolore comunichiamo alle nostre lettrici e ai nostri lettori la scompar-
sa di Roberto De Grandis avvenuta a inizio dicembre. Roberto ha curato la 
scelta delle illustrazioni della rivista fino a oggi, trovando la collaborazione 
di diversi artisti, oltre a contribuire con undici ritratti alla rubrica radici. 
L’ultimo suo lavoro che pubblichiamo è un ritratto di Albert Camus che 
trovate in questo numero e più in generale le ultime sue opere sono quelle 
che potete trovare in copertina e all’interno di un libro del nostro comune 
amico e collaboratore Guido Candela sul rapporto tra il pensiero libertario 
e quello religioso in via di pubblicazione per Franco Angeli.

Generoso e disponibile, ha dato concretezza alla grande considerazione 
che aveva del nostro lavoro e delle nostre idee, unendo in maniera origi-
nale l’amore per l’arte con l’impegno umano e sociale. Grafico, incisore, 
illustratore, pittore, curatore di mostre, è stato un grande artista del qua-
le, come ci scrive il suo collega e amico Pier Paolo Del Bianco, sentiremo 
parlare nel tempo. A Roberto il nostro pensiero, alla moglie Sandra e al 
figlio Davide il nostro abbraccio sincero. 

***

Confidiamo sempre nel sostegno attivo, partecipato e critico dei nostri 
lettori: in questo numero presentiamo anche una nuova veste grafica in 
uno sforzo di rinnovamento della rivista che, un po’ alla volta, si fa co-
noscere da un pubblico sempre più ampio. Non potendo contare in una 
rete di distribuzione commerciale, siamo costantemente alla ricerca di 
nuovi diffusori, di maggiori contributi, di organizzare presentazioni e 
dibattiti: aspettiamo commenti e proposte!
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Jacopo Anderlini

Solidarietà al 
transito 

in Val Susa
Migrazioni e rotte 

alpine

Introduzione
In relazione alla cosiddetta «lunga estate delle migrazioni» del 20151– 
cui ha corrisposto una generale crisi dell’accoglienza in Europa – in 
diverse regioni europee sono state attivate diverse forme di solidarietà 
e sostegno ai rifugiati e ai migranti in transito. Gli attori della società 
civile hanno sperimentato nuove pratiche e discorsi volti a contestare o 
contrastare le politiche migratorie europee e nazionali, nonché a com-
pensare le carenze istituzionali in diversi percorsi di accoglienza.
Nel contesto attuale della migrazione non autorizzata intra-europea, 
l’area del confine alpino tra Italia e Francia corrispondente alla regione 
della Val Susa è emersa come uno dei punti focali degli attraversamen-
ti, costituendo un vero e proprio crocevia della mobilità migrante e un 
punto di condensazione di diverse rotte – congiungendo la cosiddetta 
rotta balcanica e la rotta del Mediterraneo centrale.2 In egual misura, in 

1 Nella prima metà del 2015 i paesi europei sono stati interessati da un numero consi-
stente di arrivi di richiedenti asilo, più di un milione. Un afflusso che ha diverse concau-
se: l’onda lunga delle primavere arabe, l’esacerbarsi del conflitto siriano e delle violenze 
perpetrate dall’ISIS, le politiche di non-accoglienza ed espulsione di Turchia ed Egitto.
2 Le «rotte» sono un costrutto che iper-semplifica forme di mobilità molto diverse tra 
loro. Chi percorre la «rotta del Mediterraneo centrale» può aver vissuto in Tunisia per 
diversi anni prima di tentare di spostarsi in Europa, o essersi fermato in Italia per diverso 
tempo. Le traiettorie di mobilità sono raramente lineari e corrispondenti agli idealtipi 
con cui di solito vengono descritte.	
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questo stesso passaggio spiccano in modo significativo diverse forme 
di solidarietà nei confronti dei migranti undocumented in transito, in 
grado di trasformare la natura stessa della mobilità. Le reti di solidarietà 
sono emerse come attori chiave nel dibattito contemporaneo sulle mi-
grazioni non solo per il loro ruolo di sostegno alle persone in movimento 
ma anche per la loro capacità di contestare concretamente il regime di 
confine contemporaneo. Questi gruppi rappresentano una costellazio-
ne di attori sociali, pratiche, discorsi e relazioni cangianti, che insieme 
alludono e richiamano nuovi immaginari post-nazionali basati sulla li-
bertà di movimento. Un processo di cui le reti solidali attive in Val di 
Susa costituiscono un esempio significativo.

Il confine alpino
Dal 2017, il percorso di attraversamento che converge sul Passo del 
Monginevro – tra la Val di Susa sul lato italiano e la regione di Briançon 
sul lato francese – è diventato un nodo cruciale della mobilità dei mi-
granti all'interno dell'area Schengen. Questo percorso è emerso in 
particolare nel 2015 con l’incremento delle traiettorie di mobilità lun-
go la rotta balcanica e a seguito dell'intensificazione dei controlli nella 
sezione meridionale e costiera della stessa frontiera, tra le città di Ven-
timiglia e Mentone, rispetto alla quale i passaggi alpini rappresentano 
un punto di transito alternativo e relativamente poroso. Dopo un primo 
periodo in cui è stato privilegiato il transito lungo il Colle dell'Échelle, 
si è poi routinizzato e stabilizzato il transito lungo il Colle del Mongine-
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vro, un passo situato a un'altitudine di circa 
2.000 metri. In questa fase, per contrastare il 
passaggio di cittadini provenienti dal Sud glo-
bale, questo tratto di confine alpino ha acqui-
sito una nuova materialità: attraverso controlli 
selettivi basati sulla profilazione razziale, ogni 
giorno le autorità francesi cercano di scorag-
giare e bloccare i tentativi di attraversamento 
oltralpe dei migranti. Infatti, dal 2015 il go-
verno francese ha ripristinato controlli sistematici lungo il confine con 
l'Italia - prima a Ventimiglia, Mentone e Val Roja poi, dal 2017, in Val 
di Susa e nel Briançonnais – con la sospensione continuata degli accordi 
di Schengen – forzando l’interpretazione degli Articoli 25 e 26 dello 
Schengen Border Code che regolano la reintroduzione temporanea ed 
eccezionale dei controlli alle frontiere interne dei paesi membri. In ter-
mini di composizione delle persone in transito, fino al 2019 sono stati 
prevalenti giovani uomini provenienti dall'Africa subsahariana, men-
tre dal 2020 la rotta alpina ha visto la presenza di persone provenienti 
dall’Afghanistan, Marocco e Iran. I transiti dalla rotta balcanica hanno 
rappresentato la maggioranza: si entra in Italia dal confine orientale e, 
dopo aver attraversato i nodi di Milano e Torino, si arriva a Oulx con 
l'obiettivo di sfruttare la vasta rete di sentieri alpini. Questa tendenza 
inizia a cambiare a partire dal dicembre 2022, quando si osserva un au-

Il carattere distintivo 
della rotta alpina è 
proprio la presenza 
di strutture che 
f u n z i o n a n o 
come «r i f u g i o »
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mento dell'arrivo di migranti dalla rotta del Mediterraneo centrale, con 
persone provenienti dall’Africa subsahariana.
La rete di sentieri che collegano l'Italia alla Francia è ciò che rende que-
sto confine pericoloso ma allo stesso tempo percorribile. Da un lato, la 
presenza dei sentieri alpini consente il transito autonomo, permettendo 
ai migranti di attraversare il confine con le proprie gambe senza dover 
fare affidamento sui passeur o su mezzi di trasporto. Dall'altro lato, le 
forme di controllo attuate dalle polizie di frontiera utilizzano quelle stes-
se caratteristiche ambientali come fattore di dissuasione per rallentare, 
deviare o bloccare le persone in movimento.
Le reti di solidarietà emergono proprio per rispondere a queste politiche 
migratorie che espongono alla morte – ciò che il filosofo Achille Mbembe 
ha chiamato «necropolitica». Queste reti si strutturano principalmente 
come luoghi di accoglienza per le persone in transito, rendendo meno pe-
ricolosa e mortale la zona di frontiera alpina. Un posizionamento che le ha 
spesso viste accusate di essere «fattori di attrazione» dei flussi di migranti 
e ha portato alla loro criminalizzazione. Il carattere distintivo della rotta 
alpina è proprio la presenza di strutture che funzionano come «rifugio». 
Pur essendo composti da un insieme eterogeneo di posizioni, dove atti-
visti, volontari e operatori sociali agiscono con motivazioni eterogenee e 
background diversi, i rifugi tendono a funzionare di concerto tra loro.
Ci sono tre snodi principali di queste realtà solidali - due sul versante 
italiano e uno su quello francese - con numerosi altri attori che a geome-
trie variabili danno vita a forme di ospitalità e di incontro lungo la rotta.
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Il primo è a Oulx, dove una mobilitazione spontanea di cittadini della 
valle ha dato vita al «Rifugio Fraternità Massi». Negli anni, le attività si 
sono sempre più strutturate, portando a una professionalizzazione della 
solidarietà. All'interno del rifugio operano un'équipe di assistenti so-
ciali stipendiati, un gruppo di medici e mediatori, e una vasta rete di vo-
lontari provenienti dall’associazionismo religioso e laico e dal Movimen-
to No Tav. Chi arriva alla stazione ferroviaria di Oulx, ha la possibilità di 
fermarsi al rifugio per dormire, ricevere cure mediche e supporto legale, 
vestirsi e mangiare. Da lì può prendere l'autobus per Claviere, per poi 
tentare i sentieri che portano alla Francia.
L'Alta Valle di Susa è stata poi testimone del dispiegarsi di diverse espe-
rienze di occupazione nate attorno a reti di solidarietà di base legate a 
iniziative anarchiche. Nel 2017, il collettivo Briser les Frontières ha dato 
vita all'esperienza «Chez Jesus», occupando i sotterranei della chiesa di 
Claviere per dare rifugio alle persone respinte e lasciate per strada dalle 
autorità francesi. Tra dicembre 2018 e marzo 2021, la Casa Cantoniera 
Occupata di Oulx è stata un punto di riferimento per le persone in tran-
sito in cerca di ospitalità. Dopo altri tentativi di occupazione, nell'esta-
te del 2022 è nata la casa di Cesana «Yallah!», un'occupazione a metà 
strada tra la stazione di Oulx e il confine di Claviere. La casa di Cesana, 
fino alla sua chiusura nel giugno 2023 a causa di un incendio, è stata 
uno spazio e un hub alternativo al rifugio di Oulx, nel quale una tappa 
del viaggio poteva trasformarsi in un lungo soggiorno.
La modalità di gestione dello spazio è stato un esperimento di orizzon-
talità e auto-organizzazione tra due categorie di soggetti: le persone in 
transito che vi soggiornano per necessità e i militanti europei che vivono 
nella casa per scelta. La presenza di un luogo dove la permanenza non vie-
ne imposta a priori come temporanea ha permesso a chi è in movimento di 
potersi fermare, rifiatare, eventualmente ridefinire i suoi prossimi passi. 
Un luogo di risacca che ci mostra come la libertà di movimento è anche 
libertà di potersi fermare.
L’esperienza di Cesana, pur con tutte le sue problematicità, ci parla di 
un luogo che è stato percepito come «casa» da molti migranti in transito, 
aprendo a forme di soggettivazione politica o ridefinizione del proprio 
progetto di vita.
Sul versante francese di Briançon, prima cittadina di media grandezza 
che costituisce il punto di approdo di chi attraversa il confine, le diverse 
anime della solidarietà convergono in un unico spazio attivo dall'agosto 
2021: les Terrasses Solidaires. Un luogo popolato da diverse associa-
zioni dal background e dalle prospettive differenti tra il registro umani-
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tario e quello politico. Nonostante il progetto 
abbia una sua struttura formale, all’interno c’è 
spazio per pratiche di auto-organizzazione da 
parte delle persone in transito che vi si ferma-
no per qualche giorno. Les Terrasses ospitano 
anche il collettivo dei marauder, una rete di 
attivisti europei che si occupa di pattugliare i 
sentieri di montagna nelle notti invernali: una 
sorta di search and rescue di montagna per i 
migranti che dovessero trovarsi in difficoltà 
nell’attraversamento.
Le attività di queste realtà, da un lato all’altro 
della frontiera, contribuiscono materialmen-

te – dando ospitalità, fornendo abbigliamento invernale, pattugliando i 
sentieri – a rendere questa zona di confine meno mortifera, nonostante 
le pratiche confinarie delle polizie che, con le loro cacce all’uomo nei bo-
schi, mettono apertamente in pericolo le persone in transito. A dispetto 
della loro azione, o forse proprio per contrastarla, le reti solidali sono 
state ripetutamente soggette a forme di criminalizzazione, con processi 
intentati a danni di attivisti che hanno portato a forme di mobilitazione 
popolare nelle valli, con manifestazioni come la Grande Maraude Soli-
daire, che si tiene ogni anno al confine del Monginevro.

Conclusioni

Le realtà che attuano forme di solidarietà ai migranti in transito sono 
emerse sempre più in questi anni come attori chiave nel modo in cui i 
movimenti migratori contemporanei si dispiegano nei territori europei. 
Queste realtà, con il loro sostegno cruciale alle persone in movimento – 
fornendo supporto materiale, protezione e voce – e con la costruzione 
reti allargate di mutuo aiuto che connettono soggetti diversi dall’asso-
ciazionismo ai gruppi politici organizzati –, mettono in discussione e 
contestano materialmente il regime di confine europeo contemporaneo 
e le sue politiche migratorie restrittive. Attraverso la loro relazione reci-
proca questi gruppi di solidarietà non solo forniscono assistenza pratica, 
ma contestano attivamente le politiche confinarie messe in campo dagli 
stati europei. Creando reti di supporto che superano i confini nazionali 
contribuiscono a prefigurare nuovi immaginari post-nazionali che in-
trecciano solidarietà e libertà di movimento, che significa avere la possi-
bilità di muoversi ma anche di restare dove si è.

Creando r e t i 
di s u p p o r t o 
che superano i 
confini nazionali, 
c o n t r i b u i s c o n o 
a prefigurare 
nuovi immaginari 
p o s t - n a z i o n a l i
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Centro Veneto Progetti Donna

«Siamo state tutte» 
33 anni del 

Centro Veneto 
Progetti Donna 

«Il Centro Veneto Progetti Donna - Auser è un’associazione di donne 
ed esercita in via esclusiva o principale, senza scopo di lucro, una o più 
attività di interesse generale per il perseguimento di finalità civiche, so-
lidaristiche e di utilità sociale con l’obiettivo di rimuovere ogni forma di 
violenza psicologica, fisica, sessuale ed economica alle donne e ai minori, 
italiani e stranieri, all’interno e fuori la famiglia, approfondendo la ricer-
ca, la riflessione, il dibattito, promuovendo e svolgendo la formazione, 
implementando e gestendo azioni/progetti e servizi, ispirandosi alla 
Carta dei Valori, allo Statuto e al Codice Etico della rete nazionale Au-
ser». Queste sono le parole con cui si apre lo Statuto del Centro Veneto 
Progetti Donna (CVPD), e che racchiudono i nostri principi e la nostra 
mission. Così spiega Anna Arvati, una delle prime operatrici, il motivo 
della presenza del termine «progetti», all’interno del nome del CVPD: 
«Per fornire una risposta a un fenomeno è necessario prima di tutto stu-
diarlo. Secondo me era importante che il Centro avesse una vocazione 
alla ricerca, permettendoci poi di elaborare progetti adeguati. Il Centro 
nella sua definizione di Statuto prevede la formazione e l’informazione 
attraverso resoconti periodici. Quando l’Associazione si è costituita ave-
vamo espresso la volontà che fosse capace di spaziare su due livelli: ope-
rativo e culturale». Le due anime che tuttora convivono.
Il CVPD «un’associazione di donne», questo sta a significare che è un 
luogo fatto da donne e per le donne, dove la «sorellanza» è una pratica 
quotidiana di riconoscimento nell’altra. Il Centro nasce a Padova l’8 mar-



16

zo del 1990 da un gruppo di donne sindaca-
liste che volevano arginare il problema delle 
molestie sul luogo di lavoro ma fin da subito 
le chiamate che ricevono raccontano per la 
maggioranza, di un incubo quotidiano, non 
conosciuto che parla di maltrattamenti e 
percosse dentro le mura domestiche. 
Da quel momento fino ad oggi il Centro ha 
lavorato per accogliere le richieste di miglia-
ia di donne che volevano uscire dalla violen-
za nelle relazioni intime. 

Il Centro Donna oggi
Il Centro Veneto Progetti Donna oggi è composto da 5 Centri antivio-
lenza (Padova, Rubano, Piove di Sacco, Este e Cittadella) e 8 sportelli 
(Padova, Abano Terme, Conselve, Camposampiero, Cadoneghe, Vi-
godarzere, Solesino, Borgo Veneto), 5 case rifugio, un numero verde 
800. 81.46.81 gratuito aperto dalle 8 alle 20.00 dal lunedì al venerdì, 
oltre 40 operatrici specializzate, psicologhe, esperte in diritti umani, 
avvocate e volontarie, e accoglie più di 1000 donne l’anno con i loro fi-
gli/e minori; organizza centinaia di eventi di sensibilizzazione, incontra 
durante l’anno più di 1000 studenti/esse nei percorsi di formazione e 
prevenzione nelle scuole. 
Il CVPD è il Centro di riferimento in materia di prevenzione e contrasto 
al fenomeno della violenza maschile contro le donne non solo per la città 
di Padova, ma anche per tutta la Provincia. È riconosciuto dalla Regione 
Veneto e dal Dipartimento per le Pari Opportunità della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, per il quale è referente territoriale del Numero 
Verde 1522.
Il Centro è un luogo in cui le donne possono trovare ascolto, attenzione, 
rispetto, sostegno. Si comprendono, infatti, attività di: ascolto, sostegno 
psicologico, sostegno legale, orientamento all’inserimento lavorativo e 
sociale, empowerment e sviluppo competenze, gruppi terapeutici, rete 
con i servizi socio-sanitari e le altre istituzioni coinvolte.
Dalla sua nascita ad oggi, il Centro Antiviolenza ha sostenuto oltre 
11.500 donne. Sono state 1.127 nel 2022. Sono tantissime, ma rap-
presentano una piccola percentuale di tutte coloro che vivono situazioni 
di violenza. Infatti solo poche hanno il coraggio di uscire dal silenzio e 
dalla paura. 

un incubo quoti-
diano, non cono-
sciuto che parla di 
maltrattamenti e 
percosse dentro le 
mura domestiche
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Per condividere qualche dato in più, rispetto al 2022, delle 1127 che 
hanno richiesto e trovato aiuto presso il Centro Veneto Progetti Donna 
– Auser, 494 di loro hanno figli/e minori, per un totale di 786 bambi-
ni e bambine. 15 donne con 14 figli/e minori sono state accolte nelle 
case rifugio, mentre 22 donne con 13 figli/e minori sono state accolte 
in emergenza.  Le donne di cui si è rilevata la nazionalità sono 1.079. Di 
queste, il 73%, sono di nazionalità italiana e il restante 27% invece sono 
di nazionalità straniera.  Il fenomeno della violenza contro le donne è 
trasversale a tutti i segmenti di popolazione: interessa infatti, tutte le fa-
sce d’età, persone provenienti da tutti i contesti sociali, sia disoccupate 
sia occupate in diversi settori e con diversi gradi di istruzione, così come 
ampiamente dimostrato dai dati raccolti durante gli anni dal CVPD.
Per quanto riguarda invece il 2023, sono 920 le donne che si sono rivol-
te al Centro Veneto Progetti Donna fino a ottobre di quest’anno, il 73% 
sono italiane. 34 donne con 35 minori sono state accolte in emergenza e 
17 donne con 14 minori sono accolte nelle case rifugio di Padova e pro-
vincia. Dobbiamo, inoltre, sottolineare l’importante aumento di nuove 
richieste nelle ultime settimane di novembre, dopo il femminicidio di 
Giulia Cecchettin, dove in soli 10 giorni sono state 86, triplicando di 
fatto il dato medio giornaliero pre evento.

La rete intorno al CVPD

Nel 2012 il Centro Veneto Progetti Donna entra a far parte attivamente 
dell’associazione nazionale D.i.Re «Donne in rete contro la violenza» , 
la quale si definisce «la prima associazione italiana a carattere nazionale 
di Centri antiviolenza non istituzionali e gestiti da associazioni di donne 
che affronta il tema della violenza maschile sulle donne secondo l’ottica 
della differenza di genere, collocando le radici di tale violenza nella sto-
rica, ma anche attuale, disparità di potere tra uomini e donne nei diversi 
ambiti sociali». 
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Oggi l’associazione nazionale D.i.Re raccoglie più di 80 organizzazioni 
che gestiscono 106 Centri antiviolenza e più di 60 case rifugio, acco-
gliendo ogni anno circa 21 mila donne.
L’Associazione nazionale basa il suo operato sull’esperienza delle realtà 
locali e ha lo scopo di costruire un’azione politica nazionale che sappia 
promuovere il cambiamento culturale fondamentale per il contrasto e il 
superamento della violenza maschile sulle donne.
Le azioni di D.i.Re sono orientate a rendere visibile il fenomeno della 
violenza maschile sulle donne, modificando nella società la percezione 
della sua entità e gravità per riconoscerlo come una grave violazione dei 
diritti umani, attraverso:

· azioni per la visibilità della metodologia e dell’attività dei Centri 
antiviolenza presenti sul territorio nazionale,
· iniziative per diffondere conoscenza del fenomeno della violenza,
· progetti di ricerca, in un’ottica di riflessione sulle esperienze e 
di formazione continua e diffusa per i Centri e per il territorio.

L’associazione nazionale D.i.Re è interlocutrice delle istituzioni nazio-
nali e internazionali, anche per l’elaborazione o la modifica della norma-
tiva relativa ai diritti delle donne, forte del proprio patrimonio di cono-
scenze, di elaborazioni ed esperienze acquisite in tanti anni dai Centri 
antiviolenza.
Le organizzazioni aderenti a questa rete condividono la stessa metodo-
logia e principi, ovviamente con le differenze date dal territorio nel quale 
agiscono.
Il Centro Veneto Progetti Donna, inoltre, fa parte dal 2014 di IRIS, il Co-
ordinamento dei Centri antiviolenza del Veneto, insieme a: Belluno Don-
na di Belluno, la Cooperativa Iside di Mestre, Donna chiama Donna di 
Vicenza, Spazio Donna Di Bassano e Telefono Rosa di Treviso e Verona. 
Questo coordinamento ha una duplice finalità: da un lato consolidare le 
prassi operative nel contrasto alla violenza di genere, dall’altro rafforzare 
la capillarità e la diffusione dei servizi offerti alle donne sul territorio. 
Come per il caso di D.i.Re, anche in questo coordinamento i centri 
antiviolenza aderenti hanno in comune la metodologia della relazione 
tra donne. Il Centro ha promosso e collabora attivamente all’insegna-
mento «Violenza contro le donne e diritti umani» istituto nel Corso di 
laurea triennale Scienze politiche, relazioni internazionali, diritti umani 
dell’Università di Padova e al laboratorio «Comunicare la violenza con-
tro le donne alla cittadinanza e alla scuola che si tiene all’interno del me-
desimo Corso di studi. Il Centro, inoltre, collabora da anni con il Centro 
Interateneo per i Diritti Umani A. Papisca dell'Università di Padova.
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La mission, la metodologia
Ogni giorno al CVPD con il nostro lavoro cerchiamo di rendere questo 
spazio un luogo sicuro, vivo, fatto di relazioni forti, dove ogni donna, 
operatrice e non, può reggersi sull’altra e sentirsi meno sola. 
Il Centro antiviolenza è anche uno spazio politico, un presidio sul ter-
ritorio che tutti giorni combatte il patriarcato e le disuguaglianze di ge-
nere.
Per noi, infatti, sono importanti alcuni concetti chiave: 

· accoglienza, ascolto empatico e non giudicante
· garanzia della privacy e dell’anonimato 
· rispetto dei tempi della donna
· condanna di tutte le forma di violenza
· percorsi personalizzati
· sostegno alla donna in ogni sua scelta
· costruzione di una rete che supporta la donna
· gratuità dei servizi offerti
· promozione dell’empowerment, dell’autonomia e dell’autode-
terminazione delle donne.

Il Centro Veneto Progetti Donna vuol essere il punto di riferimento nella 
provincia di Padova per il contrasto al fenomeno della violenza sulle don-
ne, attraverso un approccio complesso che si contraddistingue per com-
petenza e professionalità e promuove l’educazione alla libertà femminile.
L’attività del Centro Veneto Progetti Donna si svolge principalmente in 
due macro-aree: la prima il contrasto alla violenza intra ed extra familiare 
attraverso azioni di accoglienza e ospitalità della donna, la seconda è la 
promozione alla riflessione e il dibattito per il cambiamento culturale, la 
sensibilizzazione e prevenzione del fenomeno.
Il Centro, dall’accoglienza alla presa in carico e gestione dei casi, basa la 
sua attività sul presupposto che la donna è un soggetto attivo in grado di 
essere artefice del proprio cambiamento personale e relazionale. L’ac-
coglienza si articola in queste attività: consulenza psicologica, consulen-
za legale, invio e accompagnamento ai servizi territoriali, accoglienza in 
emergenza e nelle case rifugio, linea telefonica gratuita al numero verde 
800.81.46.81.
Attraverso l’accoglienza in struttura possiamo offrire protezione alle 
donne e ai loro figli e figlie minori che subiscono violenza. Nelle case 
le donne trovano operatrici esperte che offrono loro sostegno emotivo 
e pratico nel delicato momento di passaggio e cambiamento. Al fine di 
assicurare il più possibile una continuazione di vita regolare, alle don-
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ne madri di figli minori sono garantiti: un supporto per l’iscrizione e la 
frequentazione della scuola dell’obbligo, il servizio di babysitteraggio 
quando le donne ospiti delle Case ne hanno necessità e il supporto nel 
sostentamento e nella fornitura di beni di prima necessità.
L’attività rivolta all’esterno del Centro è caratterizzata da: eventi di sen-
sibilizzazione rivolti alla cittadinanza, creazione di campagne di sensi-
bilizzazione, formazioni nelle scuole, formazione degli attori coinvolti 
nella rete dei servizi di contrasto alla violenza sulle donne, scrittura di 
progetti per bandi di finanziamento, raccolta dei dati per uno studio del 
fenomeno sul territorio, stipula di convenzioni e protocolli operativi con 
le Istituzioni.

Tutto quello che abbiamo da dire

Mentre scriviamo queste righe viviamo un periodo storico di apparente 
cambiamento rispetto all’approccio della società al fenomeno della vio-
lenza maschile sulle donne. Dopo il femminicidio di Giulia Cecchettin 
è successo quello che noi attiviste dei Centri antiviolenza speravamo da 
anni, cioè che il tema entrasse nel dibattito politico non più solo come 
fatto di cronaca ma anche facendone emergere tutta la complessità, an-
dando a svelare quali sono in effetti le gravi carenze dell’apparato pub-
blico nell’affrontare il fenomeno. Di fatto le potenti parole dei familiari 
di Giulia, la sorella Elena in primis, e il padre Gino poi, hanno permesso 
di sdoganare alcune parole che per noi atti-
viste stanno alla base della lettura corretta 
del fenomeno. La prima è patriarcato, ossia 
la struttura sociale e culturale che da mil-
lenni pone le donne in una condizione di 
discriminazione e subordinazione rispetto 
agli uomini, tanto nella sfera privata quanto 
in quella pubblica. Il patriarcato è la cultura 
di cui si nutre il fenomeno della violenza ma-
schile e destrutturare il patriarcato in tutte 
le sue accezioni è l’unica soluzione per fare 
in modo che si crei una società rispettosa 
delle differenze, anche di genere. Il secondo 
concetto, espresso da Elena Cecchettin par-
lando del femminicida della sorella, riguarda 
la normalizzazione dell’uomo violento. Lei 
dice che l’uomo violento non è un malato, 

D e s t r u t t u r a r e 
il patriarcato 
in TUTTE le sue 
accezioni è l’unica 
soluzione per 
fare in modo che 
si crei una società 
R I S P E T T O S A 
delle differenze, 
anche di GENERE
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ma figlio sano del patriarcato. Con questa frase, che è uno slogan sessan-
tottino, Elena è riuscita a ricondurre la narrazione del fenomeno dentro 
il giusto quadro, andando così a colpire dritto al cuore del problema e 
a ricondurre alla trasversalità del fenomeno che di fatto coinvolge tutti 
e tutte e che non può o deve essere ascritto a forme di patologizzazio-
ne. Queste parole hanno sicuramente dato uno scossone rispetto a una 
narrazione che fino a quel momento era a appannaggio dei media che 
di violenza hanno sempre parlato in modo scorretto. Parole che hanno 
suscitato molte critiche, anche violente, a conferma di quanto il patriar-
cato sia ancora tra noi, e che hanno costretto molte persone a porsi delle 
domande e a pensare a come smontare queste dichiarazioni, raramente 
riuscendoci in modo convincente o costruttivo. Siamo sicuramente in 
un tempo nuovo, dove è importante non perdere l’occasione di dire tut-
to quello che abbiamo da dire, e usare la parola come strumento per con-
vincere e decostruire una narrazione che non ci rappresenta, ben consa-
pevoli però che il backlash del patriarcato potrebbe arrivare molto forte. 
Per questo abbiamo bisogno che chi si riconosce nelle parole di questa 
narrazione alternativa faccia da cassa di risonanza di un messaggio che 
ha rotto il muro del silenzio e adesso non deve far altro che propagarsi.
Siamo consapevoli che nessuna persona è esente, che la violenza patriar-
cale è una realtà, alle volte occultata e sommersa, che permea gli ambiti 
di tutte le nostre vite: dai posti di lavoro, di studio, di aggregazione, alle 
nostre relazioni intime.
In Italia in media una volta ogni tre giorni questa violenza sfocia in gesti 
estremi come il femminicidio, ma questi non sono casi isolati, sono se-
gnali di un sistema marcio dalle radici: siamo tutti/e coinvolti/e diretta-
mente e indirettamente su vari livelli e c’è una responsabilità collettiva 
nel rimanere vigili, ma anche nell’essere proattivi/e verso il cambiamen-
to. Facciamolo insieme.
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Maschile Plurale: 
l’immaginario 

maschile liberato 
dalla violenza

Questo articolo nasce a seguito di una lunga conversazione tra chi scri-
ve e Stefano Ciccone, Marco Deriu e Alessio Miceli, tre componenti 
dell’APS Maschile Plurale, che ringraziamo per la disponibilità e la ric-
chezza di racconti e riflessioni che hanno condiviso.
Aggiungiamo un’osservazione che ci è stato chiesto di esplicitare. Ma-
schile Plurale non ha un portavoce e al proprio interno convincimenti e 
modi di intendere senso e attività dell’associazione sono sempre espres-
si dai singoli componenti in prima persona. Ne discende che quanto qui 
esposto - storia, visione politica e prospettive future di Maschile Plurale 
- è espressione della particolare visione dei tre componenti con i quali 
abbiamo avuto il piacere di conversare e non immagine univoca e omo-
genea di una esperienza che si nutre di ben più ampia “singolarità plura-
le” di  punti di vista e rappresentazioni. 

«La violenza contro le donne ci riguarda»

Intorno all’8 marzo 1985 i movimenti femministi si battevano per ot-
tenere che la violenza sessuale venisse considerata come reato contro 
la persona e non unicamente come reato contro la morale. Il «coordi-
namento delle studentesse romane» lanciò, in quei giorni, «una sfida ai 
compagni maschi di avviare una riflessione separata, cioè di soli uomini, 

Anna Lisa Bertolo e Maurizio Giannangeli
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sulla cultura dello stupro». Il volantino redatto per promuovere le inizia-
tive per l’8 marzo recava il titolo «Le donne in piazza contro la cultura 
dello stupro. I maschi...»1.
I «maschi» provarono a riempire quei punti di sospensione di un possi-
bile dire sulle proprie responsabilità culturali e politiche in quanto por-
tatori, anche se solo potenziali, di una «cultura maschilista dello stupro 
e dell’oppressione», prendendo da subito le distanze da un’autorappre-
sentazione di «maschi aperti e illuminati», oppure anche solo solidali 
con le rivendicazioni femministe. Da questi primi passi prenderanno le 
mosse i primi gruppi maschili che nel tempo costituiranno, su tutto il 
territorio nazionale, una rete di «uomini» che si farà carico di mettere in 
discussione la «cultura dell’oppressione maschile».
Nel 2006 alcuni componenti di questa rete produrranno un appello 
pubblico dal titolo: «La violenza contro le donne ci riguarda: prendia-
mo la parola come uomini»2. L’occasione dell’appello fu determinata 
dall’efferatezza di numerosi casi di violenza maschile sulle donne avve-
nuti quell’anno che fecero emergere un’interrogazione sulle radici di 
una violenza così feroce e decidere di scrivere un «appello di uomini ri-
volto a uomini», disposti a riflettere e farsi carico della violenza maschile 
sulle donne.
L’esperienza dell’appello rappresentò un passaggio di maturità importan-
te, perché generò la possibilità di un impegno politico pubblico, collettivo 
e plurale, di «maschi» che prendono in carico la propria responsabilità 
della violenza di genere, che si aggiungeva ai percorsi individuali già attivi 
nei gruppi. Al contempo indicò, entro il dibattito pubblico, la possibilità 
di un immaginario sulla maschilità lontano da quello corrente e a questo 
contrapposto, proponendo una rappresentazione di maschi contro la vio-
lenza maschile. Inoltre, offrì ai maschi la possibilità di interrogarsi su come 
il desiderio maschile informi la propria coscienza di sé nelle relazioni di 

1 Copia del volantino di quell’8 marzo 1985 si trova qui: https://maschileplurale.
it/8-marzo-1985/.  Un altro articolo, sempre di quell’anno, che restituisce lo spirito 
e il senso dell’impegno, per l’epoca agli esordi, contro la cultura della violenza maschile 
è: S. CICCONE, R. SEBASTIANI, Se di notte lei ci incontra, Nov. 1985 (https://ma-
schileplurale.it/na-proposta-di-riflessione-al-maschile-sulla-violenza-sessuale/). Scritti 
e riflessioni critiche sulla cultura del dominio maschile, da allora a oggi, sono riporta-
ti nella sezione del sito dell’Associazione Maschile Plurale, IMPEGNO CONTRO LA 
VIOLENZA (https://maschileplurale.it/category/argomenti/violenza-maschile/).
2 Primi firmatari: Sandro Bellassai, Stefano Ciccone, Marco Deriu, Massimo Michele 
Greco, Alberto Leiss, Jones Mannino, Claudio Vedovati. Qui si può leggere il testo 
dell’appello: https://maschileplurale.it/appello-ci-riguarda/.
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genere, determinandone in buona parte gli esiti. Diversi uomini in piaz-
za Farnese a Roma, in una successiva manifestazione nel 2009, poterono 
così dichiarare pubblicamente: «io maschio, eterosessuale, mi assumo la 
responsabilità e riconosco il potere del privilegio maschile, ma, nello stes-
so tempo metto in gioco un desiderio di libertà e di qualità delle relazioni 
per me stesso, e non solo facendomi carico dei diritti altrui»3; evitando 
così sia il solco mitopoietico dell’inseguimento di un maschile originario 
buono, sia il politicamente corretto, inteso in senso regressivo e riduttivo, 
cioè di mera assunzione di responsabilità come uomini per bene.

3 La frase qui riportata tra virgolette in realtà è una restituzione del senso della mani-
festazione “Da uomo a uomo”, del 21/11/2009, fornita da Stefano Ciccone durante 
la nostra conversazione. La ricchezza delle testimonianze personali dei partecipanti 
è stata assai più articolata e senza distinzione tra maschi eterosessuali e omosessuali. 
Queste testimonianze sono raccolte in un video pubblicato da MP, il documentario 
“Da uomo a uomo”, visibile sul sito dell’associazione a questo link: https://maschile-
plurale.it/da-uomo-a-uomo/.
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L’associazione Maschile Plurale, costituita nel 2007 come Associazio-
ne Culturale, nel 2018 divenne Associazione di promozione sociale per 
prendere parte in modo ancora più attivo al dibattito pubblico sulla pre-
venzione e contrasto alla violenza maschile sulle donne, entro processi 
decisionali finalizzati a realizzare esperienze efficaci e socialmente utili.

Costruire relazioni altre: un’azione politica antiviolenta

Se la politica ha a che fare con le relazioni, il conflitto, il potere, le tra-
sformazioni, Maschile Plurale svolge un’azione politica, perché ciò di 
cui si occupa sono relazioni che producono dinamiche di potere e di do-
minio, e quindi, in questo senso, si trova dentro un processo di conflitto 
e di possibile trasformazione dell’esistente. L’azione di Maschile Plurale 
è azione politica anche per altri due aspetti, tenendo conto dello specifi-
co di cui si occupa. Il primo è una critica radicale della «politica», che si 
esprime con il doppio rifiuto della «militarizzazione dei conflitti» e delle 
«logiche di appartenenza». Il secondo è ancora più interno alla riflessio-
ne sulla maschilità. La critica del dominio maschile, compiuta da «ma-
schi», deve fare i conti con il fatto che i soggetti che intendono mettere 
a critica l’ordine simbolico maschile sono parte di quell’ordine stesso. 
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Si tratta allora di un’esperienza che deve vigilare sulla propria complici-
tà, anche soggettiva, ossia su quanto si è attraversati dalla riproduzione 
del conflitto nelle forme dell’aspirazione al dominio e dei vantaggi che 
ne derivano, anche per evitare di presupporre in modo implicito e scon-
tato la propria innocenza o la propria estraneità a tali dinamiche.
L’esperienza di Maschile Plurale parte dal riconoscimento che ci sono 
differenze che sono vissute, significate, ripensate, rimesse in parola nelle 
nostre vite, nelle nostre relazioni, che per noi hanno avuto un significato 
e questo significato non è un significato 
esclusivamente privato, anzi, fa parte di 
una presa di coscienza pubblica e colletti-
va. Il che vuol dire riconoscere che i pro-
blemi, le difficoltà, i conflitti, ma anche le 
forme di violenza e di dominio, sono frut-
to di processi di relazioni collettive, così 
come le vie di liberazione e di superamen-
to delle forme di dominio o di contrasto ad 
esse sono vie che nascono dalle relazioni. 
In termini più ampi, l’agire politico di Ma-
schile Plurale ha a che fare col tema della 
politica come cura di sé e degli altri, dello 
spazio condiviso, dell’ambiente, come con 
il tema del contrasto alla violenza. 
Il piano dell’agire politico di Maschile Plu-
rale riguarda quindi il tentativo di portare questi temi, e in primo luogo 
il tema della violenza e del dominio maschile, nello spazio pubblico e di 
avviare su questo una riflessione pubblica con gli uomini, con i maschi. 
La parola che si condivide pubblicamente può prendere corpo, la si può 
ascoltare e può arrivare a individuare e costruire azioni comuni. Che sia 
un «tavolo» nelle reti dell’antiviolenza, che siano interventi educativi, 
che sia una campagna di sensibilizzazione contro la violenza maschile 
sulle donne, si tratta sempre di cercare un’entrata nelle cose pubbliche a 
partire da quello che si vive nelle relazioni quotidiane per poi aprirsi alle 
trasformazioni dell’esistente.
A volte questo sforzo arriva lontano, come nel caso della partecipazio-
ne al piano antiviolenza nazionale. Altre volte, rispetto ai diversi ambi-
ti di intervento di Maschile Plurale, che sono, oltre all’azione dell’an-
tiviolenza, la formazione, l’educazione, la comunicazione e l’attivismo 
politico, si giunge a risultati localmente più determinati e circoscritti, 
ma egualmente significativi. 
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Compiti per il futuro

In che misura il lavoro di un’associazione come Maschile Plurale può 
produrre effetti tangibili su un cambiamento di paradigma culturale, di 
ruolo, di visione del maschile così necessario nella nostra società? 
I soggetti attivi di Maschile Plurale sono pienamente consapevoli che, 
nonostante l’associazione sia cresciuta e consolidata, molto lavoro rima-
ne ancora da fare.
Anzitutto, il grande cambiamento maschile in corso – nella cura, nei 
desideri, nel rapporto col corpo, con il lavoro – necessita tutt’oggi di 
riconoscibilità sociale e pubblica. Necessita, anzitutto, di un nuovo vo-
cabolario. Un tema che è stato ampiamente sdoganato è quello per esem-
pio della paternità: i padri oggi investono maggiormente nella cura, nella 
messa in gioco, nell’intimità. È crollato il modello autoritario, ma non si 
trovano parole per dirlo. Si parla di «mammi», con tutto il carico ridut-
tivo e banalizzante che ciò comporta, mettendoli così in competizione 
col femminile. I padri separati sono paradossalmente la dimensione più 
visibile di soggettività maschile, mettendo in gioco la propria sofferenza 
e vulnerabilità (cosa che i padri delle generazioni precedenti non si so-
gnavano di fare), ma vivono questa esperienza in solitudine, senza rico-
noscimento da parte di altri padri o da parte di soggetti femminili.
Altro campo di grandi cambiamenti su cui provare a innestarsi è quello 
della cura del corpo degli uomini. Oggi ci si concede molto di più, ma 
poi il richiamo a far rientrare questa istanza nel vecchio modello maschi-
le tradizionale è troppo forte e allora il corpo rimane strumento, oggetto 
a disposizione della propria identità e non luogo della stessa.
Maschile Plurale ha avuto un ruolo politico e culturale significativo in 
Italia e per un lungo periodo è stato il principale soggetto riconoscibile 

sui temi della maschilità, della violenza ma-
schile, della paternità e delle relazioni con il 
femminismo, ha contribuito al cambiamento 
su alcuni temi e ha sempre saputo parlare 
con pezzi diversi del femminismo italiano, 
talvolta in conflitto tra loro. Maschile Plurale 
ritiene sia giunto il momento di riconoscere 
una reciprocità con il movimento LGBTQ+, 
perché misoginia e omofobia condividono la 
stessa matrice culturale. L’impegno politico 
di Maschile Plurale diventa allora oggi quello 
di provare a riconnettere le nuove condizioni 
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di libertà negata (per esempio dai ruoli stereo-
tipati) non solo in termini di solidarietà o di di-
ritti civili, ma come comune terreno di lotta e di 
conflitto. 
All'interno dell’associazione Maschile Plurale 
circola, in un’ottica prospettica, anche l’urgen-
za di passare dai temi della maschilità e delle 
differenze di genere a una discussione in cui 
questi temi diventino una lente, una chiave per 
intrecciare collegamenti con altre questioni, per 
esempio quella ecologica, del cambiamento cli-
matico o il tema delle migrazioni umane. Paro-
le chiave per il futuro rimangono per Maschile 
Plurale la «pluralità» e la «parzialità» maschile, 
parole che diventano strumento nella costruzio-
ne di una visione che si fa intreccio di sensibilità 
e percorsi: la possibilità di rileggere le vicende 
del mondo in chiave plurale (non solo in termine 
di generi) potrebbe avvicinare le nuove genera-
zioni e creare un substrato fertile per integrare 
anziché dividere. 
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Maschile Plurale

Nata nel 2007 come Associazione di volontariato e modificata in APS 
(Associazione di Promozione Sociale) a partire dal 2018, Maschile 
Plurale conta attualmente una trentina di soci. Questo dato tuttavia 
non appare significativo, perché in realtà l’associazione interagisce 
con un numero ben più elevato di uomini e donne, innanzitutto con gli 
appartenenti alla cosiddetta «Rete degli uomini»4 distribuita sul terri-
torio nazionale. 
Tra le aree di intervento dell’Associazione, vi è quella dell’educazione 
(formale e non), che vuol dire entrare nelle scuole, relazionarsi con 
ragazzi, insegnanti e educatori, ambito cruciale nella formazione cul-
turale delle nuove generazioni. Interno all’associazione c’è un gruppo 
didattico, Gruppo Tras/formazione, che nel tempo ha definito «linee 
guida, obiettivi, destinatari e metodologia dei progetti educativi e for-
mativi realizzati dalla rete di Maschile Plurale» che, in collaborazione 
con altri soggetti (progetto internazionale Fiocco Bianco; progetto 
Educare alle differenze; centri antiviolenza presenti sul territorio na-
zionale, come nel progetto La scuola fa la differenza, realizzato insie-
me al Centro Antiviolenza L’Albero di Antonia di Orvieto; e tanti altri) 
raggiunge con disponibilità all’ascolto attivo e competenza relazionale 
centinaia di ragazzi e ragazze nelle scuole di vario ordine e grado5. 
Un’ulteriore area è poi quella della formazione, che va dal circuito 
legale-giudiziario, alle professioni socio-sanitarie, sino al circuito 
dell’informazione. Ad esempio come partner del progetto europeo 
Never Again, il cui obiettivo è appunto «quello di potenziare una ri-
sposta di sistema al fenomeno della vittimizzazione secondaria, pro-
ponendo una campagna di sensibilizzazione nazionale e un modello di 
formazione rivolto alle forze dell’ordine, ad avvocati/e, a magistrati/e 
e a giornalisti/e»6. È un lavoro fondamentale e capillare, atto a sensi-
bilizzare e dare strumenti a tutti coloro che per motivi professionali 

4 In questa pagina del sito di Maschile Plurale si trovano l’elenco e le informazioni 
relative a i gruppi: https://maschileplurale.it/dove-siamo/.
5 In queste pagine del sito di Maschile Plurale si trovano informazioni e alcune espe-
rienze in campo educativo: https://maschileplurale.it/educazione-e-formazione/; 
https://maschileplurale.it/category/argomenti/edudiff/trasformazione-gruppo-di-
dattico/; https://maschileplurale.it/educare-alle-differenze-ix-edizione/.
6 In questa pagina del sito informazioni al riguardo: https://maschileplurale.it/ne-
ver-again/; https://maschileplurale.it/le-parole-per-dirlo-vademecum-di-never-a-
gain/.
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hanno a che fare con casi di violenza e può fare la differenza nella ge-
stione del trauma da parte delle donne vittime di violenza come nella 
ricezione dell’informazione da parte dell’opinione pubblica. 
L’attenzione alla comunicazione si esprime anche con la realizzazione 
di campagne di utilità sociale a contrasto della violenza maschile sulle 
donne come la campagna del 2014, Riconoscersi uomini. Liberarsi 
dalla violenza7, ideata e realizzata insieme all’associazione Officina, le 
cui immagini accompagnano questo articolo. A questo tipo di iniziative 
si aggiungono convegni, seminari, incontri, pubblicazioni individuali 
e collettive, che confermano l’importanza dell’ambito della comunica-
zione e disseminazione che favorisca la trasformazione dell’immagina-
rio e dei comportamenti maschili8.
Le attività collegate all’ambito dell’antiviolenza riguardano svariate 
situazioni e contesti, ma restano attività di informazione e comunica-
zione, anche se Maschile Plurale ha costruito, in tutta Italia, rapporti 
stretti di collaborazione con molti CAV (Centri Antiviolenza) gestiti 
da donne e rivolti alle donne vittime di violenza. L’associazione ha poi 
promosso anche la nascita di «Centri e servizi per uomini autori di vio-
lenza». Anche in questo caso comunicazione e informazione sono ciò 
di cui MaschilePlurale si occupa e «non direttamente di presa in cari-
co».  Resta il fatto che la rete di contatti e rapporti costruita consente a 
molti uomini di venire a conoscenza di questi servizi e di avvicinarli per 
intraprendere un percorso di maggiore consapevolezza di sé9.

7 A questo link alcune sintetiche informazioni sulla campagna: https://maschileplu-
rale.it/la-campagna-contro-la-violenza-maschile-di-maschileplurale-e-officina/.
8 A titolo di esempio alcuni incontri a seguito anche di alcune pubblicazioni: «Roba da 
uomini» conferenza «Gli uomini che cambiano» https://maschileplurale.it/conferen-
za-gli-uomini-che-cambiano/; «Maschilità Smascherata – L’esperienza del Gruppo 
GNAM» (Gruppo Nonviolento di Autocoscienza Maschile) https://maschileplurale.
it/maschilita-smascherata-lesperienza-del-gruppo-gnam/.
9 Da questo link, per esempio, è consultabile l’elenco dei «Centri e servizi rivolti a 
uomini autori di violenze»: https://maschileplurale.it/centri-e-servizi-per-uomini/.
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Il futuro 
dell’umanità 

alla svolta 
dell’Intelligenza 

Artificiale
Pamela Boldrin

Il 2023 è indubbiamente stato un anno molto denso per l’intelligenza 
artificiale (IA). 
Un primo evento eclatante risale ad aprile, quando un team di esperti 
(manager, professori, tecnici del settore e intellettuali vari) si è unito in 
un appello per una moratoria per fare una pausa sui grandi progetti di 
addestramento delle intelligenze artificiali che alcune grosse aziende 
stanno portando avanti. Il messaggio invitava a fermarsi un attimo per 
valutare i rischi e per dare tempo alle istituzioni di comprendere l’evolu-
zione degli scenari possibili, alcuni dei quali ipoteticamente molto mi-
nacciosi. Tra i firmatari c’erano persone del calibro di Elon Musk (che 
investe ingenti somme nell’IA) e Noah Yuval Harari. 
Nei mesi successivi è stato approvato dal Parlamento Europeo il lavoro 
preliminare per una legge europea che regolamenti il settore, il cosid-
detto «AI Act», che però sarà attuativo solo nei prossimi anni. 
Infine, a novembre, è stato inaugurato un istituto dedicato all’IA, pro-
mosso e finanziato dal governo britannico (che però non fa più parte del 
Parlamento Europeo dopo la Brexit). L’AI Safety Institute si occupa di 
studiare gli avanzamenti in corso in campo di IA, valutandone le implica-
zioni e i rischi, in modo da poter collaborare con le istituzioni e le azien-
de mondiali per un’azione di contenimento etico. Con questa mossa il 
Regno Unito si posiziona come paese leader nell’investimento e nella 
ricerca ufficiale sui rischi dell’IA.
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Una grande spinta a mettere in atto tutti questi provvedimenti è arrivata, 
probabilmente dall’uscita di Chat-GPT-4, l’ultima versione dell’intel-
ligenza generativa, cioè l’ormai famoso chatbot dai poteri sbalorditivi. 
Questo prodotto proviene da Open AI, impresa di punta sulla ricerca 
in questo campo; nata come no profit diventa poi azienda finanziata da 
investitori come Microsoft proprio quando il rilascio di CHAT-GPT sba-
lordisce il mondo con le sue capacità e dà una scossa ai finanziatori, che, 
viste le possibilità, decidono di trasformare la beneficienza in guadagno. 
Sempre Open AI, a novembre, è ancora sulle scene per un repentino li-
cenziamento di uno dei suoi esponenti più in vista, CEO nonché fonda-
tore, Sam Altman. La vicenda ha scosso sia i media che l’azienda stessa, 
che ha optato per il reintegro immediato dello stesso Altman. Sembra, 
da alcune indiscrezioni, che la discordia tra lui e il resto del board dell’a-
zienda implicasse anche una questione di etica. Altman, nonostante 
prenda spesso parola pubblicamente per paventare i rischi dell’IA, era 
del parere di lavorare con meno remore sull’ultimo progetto di punta 
dal nome Q* (si legge Q-Star), una nuova forma di intelligenza con po-
tenziali capacità di diventare una super-intelligenza. Il resto del board 
invece, pretendeva una condotta più cauta, a causa dei rischi in ballo, 
anche a dispetto di sacrificare i guadagni dell’impresa in questione. In 
realtà, la storia è molto torbida vista la precauzione dei vertici aziendali 
nel rilasciare dichiarazioni sulla vicenda.

Prendiamo per buona questa ipotesi per-
ché ci fa da pretesto per analizzare come 
si pongano in maniera antitetica le istan-
ze capitalistiche rispetto a quelle etiche, 
anche all’interno di un’azienda molto 
redditizia.
A rappresentare bene questo problema 
etico c’è il cosiddetto dilemma di Col-
lingridge: arrestare il progresso e i gua-
dagni di una dubbia tecnologia in nome 
della precauzione, o svilupparla appieno 
e provare a posteriori, in caso, a gestire 
gli aspetti rischiosi? Il problema è che 
introdurre misure di contenimento una 
volta che una tecnologia ha preso piede, 
risulta molto difficile. La vicenda OpenAI 
ci consente di esemplificare un conflitto 
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di istanze che è stato ampiamente esplora-
to dalla filosofia. Uno dei pensatori che ha 
maggiormente riflettuto su questo tema è 
stato il filosofo ebreo tedesco Hans Jonas. 
È interessante scoprire che il suo pensie-
ro è stato dirottato su queste riflessioni da 
un evento biografico preciso. Jonas era un 
giovane studioso delle correnti gnostiche 
impegnato all’università di Marburgo, quando lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale lo spinse ad arruolarsi con gli inglesi. La vita da soldato, 
priva dei libri sui quali portava avanti i suoi studi, lo costrinse a tornare 
alla vera attività del filosofo: pensare. Nella brutalità e violenza del con-
flitto, Jonas si trovò a riflettere sul potere sconfinato che la tecnica aveva 
ormai consegnato ai suoi contemporanei, fornendoli di un potere d’azio-
ne impensato prima di allora. La sua riflessione contempla l’inefficacia 
dell’etica così come è stata pensata dagli antichi Greci, perché quando la 
potenza umana era limitata, l’etica si limitava al «qui ed ora», era impen-
sabile ragionare sulle conseguenze delle azioni su lunga distanza, con 
effetti cumulativi o immaginare che ci fossero risvolti imprevisti su larga 
scala a partire dalle azioni umane. Inoltre, non c’è mai stata un’etica an-
tica che andasse oltre gli esseri umani; la natura, vista come espressione 
di un cosmo sconfinato, potente e inalterabile, non era qualcosa da tute-
lare: nessuna etica ha mai messo in conto di mettere in salvo l’ecosistema 
dall’azione umana. Sulla tradizione di questo scenario, ecco calare nel 
1945 la bomba atomica, tra l’altro, in un momento in cui le sorti della 
guerra erano già abbastanza decise. È stato il film «Oppenheimer», per 
chi lo ha visto, che ci ha portato di nuovo a riflettere su quanto poco 
l’etica possa fermare il desiderio di tracotanza umana una volta inebriato 
dalla veemenza della tecnica. In sostanza, bisognava vedere, a qualunque 
costo, quanto potente sarebbe stato quel prodigioso ordigno, frutto del-
la fisica più d’avanguardia e del progresso della tecnologia. Un singolo 
congegno ha messo in luce quanto il potere della tecnica sia smisurato 
di fronte alle remore etiche, al potere di previsione degli effetti su lungo 
tempo anche da parte della scienza, alle strade future che un evento può 
far intraprendere.
Jonas ci dice, a proposito degli sviluppi tecnologici, che hanno la «ten-
denza a rendersi autonomi, ossia ad acquisire una propria dinamica co-
attiva, un impeto automatico in forza del quale non soltanto diventano 
irreversibili, ma acquistano una funzione propulsiva al punto da trascen-
dere la volontà e i piani degli attori» (Jonas 1993: 40-41). In sostanza, 
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se siamo liberi di fare il primo passo (o non farlo, se introduciamo una 
riflessione etica che privilegi la prudenza), a tutti gli altri successivi sia-
mo già schiavi. Questo punto è cruciale per tornare alla tecnologia in 
questione: l’IA.
Forse non siamo tutti consapevoli di quanto pervasiva sia questa tec-
nologia, ma praticamente ogni volta che usufruiamo di un’attività nel 
web, ne veniamo in contatto. Essa consente di svolgere vari compiti di 
calcolo in modo da ottimizzare i servizi a cui accediamo, sia per agevo-
lare noi utenti, sia per migliorare le prestazioni e i ricavi di chi i servizi 
li fornisce. Tutte le nostre preferenze di azione nel web (o anche se i 
dati entrano in connessione di rete a posteriori) vengono memorizza-

te per personalizzare meglio quanto ci viene 
continuamente proposto. Si pensi che oggi a 
decidere quali sono i libri più letti al mondo 
è l’algoritmo di Amazon. Questo è un utiliz-
zo abbastanza banale dell’IA, utile a spiegare 
come ci riguardi tutti. Ma questa forma di tec-
nologia ha moltissimi altri impieghi: consente 
il filtraggio antispam delle email, gestisce le 
transazioni bancarie, gli investimenti finan-
ziari delle borse, il traffico aereo e molto al-
tro. Inoltre, supporta operazioni decisionali 
in campo sanitario, dove si prefigge di dive-
nire uno strumento decisivo per selezionare 
cure ad personam in alcune patologie come 
il cancro, ad esempio. Ci sono innumerevoli 
esempi che possono supportare la tesi dell’u-

tilità di questa tecnologia, altrimenti non ci sarebbe bisogno di discu-
tere a lungo su come gestirla eticamente. Come diceva Jonas, ciò che 
preoccupa della tecnica non è la minaccia imminente, che ci sta davanti, 
ma quella futura, non il suo uso malvagio, che si può sperare di tenere 
sotto controllo, ma le sue utilizzazioni più oneste e legittime, che sono la 
vera essenza del suo attivo dominio. Infatti, se andiamo a vedere i punti 
salienti dell’AI Act del Parlamento Europeo, vediamo che prevede una 
classificazione delle applicazioni in base al livello di rischio: inaccetta-
bile, elevato, limitato, minimo o nullo. Rientra nel rischio inaccettabi-
le e perciò sarà vietato in Europa, l’uso di IA che porti a calcolare un 
punteggio sociale (social scoring) da parte dei governi, sistema invece 
praticato in Cina. Sarà anche vietata la rilevazione biometrica (faranno 
eccezione circostanze legate alla sicurezza delle persone), che è invece 
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ampiamente praticata dal governo cinese, il quale, tra l’altro, ha potuto 
così acquisire una mole talmente vasta di visi da avere oggi la tecnologia 
più d’avanguardia sul riconoscimento facciale (l’IA potenzia la sua effi-
cacia allenandosi su più dati possibili).
Per quanto riguarda i rischi conclamati, non possiamo che affidarci alle 
istituzioni, ma per quanto riguarda i livelli più moderati, dobbiamo at-
trezzarci da soli sul da farsi. Il problema è che è necessaria un’opera-
zione conoscitiva per capire i risvolti della nostra massiccia interazione 
con i dispositivi tecnologici. Come possiamo fare? Ci sono alcuni punti 
fermi da cui partire:

·Tutti gli strumenti plasmano1 la nostra materia cerebrale e questa 
plasticità aumenta con il tempo di interazione. Una violinista avrà 
un cervello particolarmente plasmato sull’esperienza di questo stru-
mento, un tassista avrà un cervello modellato dalla conoscenza delle 
mappe stradali e così via. Come viene plasmato il cervello di chi passa 
ore a interagire con strumenti quali cellulari o computer? Essendo 
l’attività motoria piuttosto esigua (possiamo diventare bravissimi 
nella digitazione veloce, ma non molto altro) dobbiamo andare a 
vedere l’attività cognitiva. Qui scopriamo che molte delle funzioni 
che svogliamo in realtà ci facilitano le attività cognitive, delegandole 
alle macchine. Un esempio sono i navigatori (chi usa più una cartina 
stradale?), oppure i contenuti video (leggiamo di meno e in generale 
meno su carta?), oppure semplicemente il tempo che requisiamo ad 
altre attività (meno tecnologiche ma più diversificate). Chiediamoci 
come stiamo plasmando il nostro cervello e se ci sta bene.
·Il fenomeno dell’interazione con il digitale e con internet ha portata 
globale; il sito «Datareportal»2 ci dice che su otto miliardi di perso-
ne più di cinque miliardi possiedono un cellulare e usano internet, 
mentre la media di tempo di utilizzo del web risulta essere sei ore e 
mezza al giorno. Un fenomeno di massa sta potenzialmente plasman-
do le menti dell’umanità in modo abbastanza uniforme, chiediamoci 
se stiamo perdendo qualcosa.
·L’IA fornisce al digitale una marcia in più per aumentare l’interazio-
ne con gli umani. Il fenomeno più accattivante è costituito dai chat-

1 Nella letteratura scientifica si dice «to shape the neural network»: ciò che avviene è un 
vero modellamento delle connessioni sinaptiche a partire da ogni esperienza che con-
solidiamo.
2 Dati del 2023 visionabili su https://datareportal.com/reports/digital-2023-a-
pril-global-statshot.
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bot, il più famoso è Chat-GPT, la cosiddetta intelligenza generativa, 
che confeziona in modo ogni volta singolare le risposte alle nostre ri-
chieste. Le perplessità intorno all’uso scorretto che si può farne sono 
molte, soprattutto in ambito scolastico, di ricerca e pubblicazione. 
Ma queste intelligenze artificiali possono imitare gli umani presen-
tandosi con voci e interazioni molto verosimili. Nel film «Her» di 
Spike Jonze, l’attore Joaquin Phoenix finisce per innamorarsi di un 
chatbot che si dice a sua volta innamorato di lui. La verosimiglianza 
delle macchine con gli umani è un obiettivo che chi le progetta sta 
inseguendo, ma con la possibilità di campionare voci di persone vere 
e manipolare con il deep fake immagini reali, la potenza dell’inganno 
si fa audace e il rischio di manipolazione enorme. È importante esse-
re informati, quando interagiamo, che stiamo parlando con delle IA, 
ma che succederebbe se ci convincessimo che esse sono di più, che 
soffrono o hanno un’anima? Se pensiamo che nel 2022 un ingegnere 
di Google, Blake Lemoine, è stato licenziato perché sosteneva che il 
suo progetto di IA, dal nome LaMDA, era arrivato a comunicargli di 
avere un’anima (e lui ci credeva), allora dovremmo ritenere la minac-
cia dell’inganno qualcosa di veramente preoccupante. 

A partire da queste tre considerazioni, possiamo iniziare a riflettere se è 
il caso di informarci, preoccuparci e attrezzarci per non subire una tec-
nologia e i suoi insidiosi poteri ma essere invece delle persone che ne 
fanno un uso consapevole, traendone tutti i vantaggi ma, visto il rischio 
di coinvolgimento sregolato, privilegiando un utilizzo possibilmente li-
mitato.
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Il cemento è 
capitalista?

Anselm Jappe

Il Capitale e lo Stato, che dominano la società moderna, agiscono come 
un re Mida a rovescio, o come degli alchimisti al contrario: tutto quello 
che toccano si trasforma in vile piombo e in pena per gli umani, anche 
quello che si potrebbe chiamare oro. Questo vale naturalmente pure per 
uno dei grandi campi dell’attività umana: costruire e abitare. 
È noto come il capitalismo industriale abbia prodotto fin dai suoi inizi 
nel Settecento grandi cambiamenti nel concetto di abitare: la crescita 
delle agglomerazioni urbane ha aperto le porte a nuove disuguaglianze 
trasformando l’abitazione in merce. Tra le critiche più frequenti trovia-
mo la distribuzione inuguale dello spazio secondo i gruppi sociali, l’in-
salubrità degli alloggi popolari, e la trasformazione delle abitazioni in 
oggetti di speculazione. Altri osservatori hanno messo in risalto come 
certe strutture urbanistiche e architettoniche esprimessero una logica 
del potere: soprattutto nel caso della costruzione di larghe strade dritte 
che servivano a combattere gli eventuali rivoltosi che non potevano più 
erigere barricate o nascondersi nei vicoli stretti e labirintici dei quartie-
ri medievali. I boulevard di Parigi sono l’esempio più noto, ma trovano 
riscontro in quasi tutte le città europee. Sul piano psicologico invece 
queste trasformazioni creavano un senso di sottomissione ai padroni, 
agli occhi dei quali si rimaneva sempre esposti, e sul piano simbolico co-
stituivano un trionfo dei valori di efficacia, velocità, visibilità delle merci 
e libertà dei flussi. La sostituzione delle antiche mura medievali con dei 
boulevard, fenomeno frequentissimo alla fine dell’Ottocento, era una 
vittoria visibile del progresso capitalista. 
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Il «diritto alla città» (Henri Lefebvre) 
è diventato, soprattutto dagli anni Ses-
santa del Novecento in poi, non solo il 
caposaldo di un’approccio critico all’ur-
banismo, ma anche la rivendicazione di 
molteplici lotte sociali nelle metropoli. 
Tuttavia, un aspetto è rimasto largamen-
te nell’ombra: la questione dei materiali. 
La sostituzione di materiali tradizionali 
di costruzione come pietra e legno con 
il cemento armato era spesso esplici-
tamente salutata come forma di «pro-
gresso» (e il cemento passava allora per 

«proletario») in nome dell’economicità, della semplicità e dell’igiene, 
oppure non suscitava nessuna attenzione, perché si supponeva che un 
materiale valesse un altro.
Ci sono tuttavia delle buone ragione per affermare che il cemento arma-
to (detto anche calcestruzzo) sia figlio del capitalismo, che il capitalismo 
sia potuto difficilmente esistere senza il cemento e che solo una società 
capitalista abbia potuto avere un tale bisogno di cemento. 
Il cemento, come il petrolio e la plastica, erano o inesistenti, o sepolti 
nelle profondità della terra senza interessare nessuno prima dell’avvento 
del capitalismo industriale. Oggi sono tra i materiali più presenti sul-
la terra, e una società capitalista senza cemento, senza plastica e senza 
derivati del petrolio è difficilmente immaginabile. Sappiamo però or-
mai che questi materiali non sono «neutrali» e che hanno il loro prezzo. 
Il petrolio e la plastica vengono guardati con sospetto da almeno cin-
quant’anni, mentre il cemento armato è riuscito a mantenere un’aria di 
innocenza molto più a lungo – per quanto ormai nell’opinione pubblica 
anche per esso le connotazioni negative prevalgano spesso. 
Il cemento esisteva già nell’antichità, ma ha potuto conquistare il mondo 
solo quando è stato «armato» a partire dal 1870 circa – cioè da quando 
viene colato in un’armatura, o cassero, normalmente in acciaio. Sola-
mente con un cemento armato è possibile costruire grattacieli, dighe, 
autostrade, centrali nucleari. Nonostante i suoi precursori romani, il ce-
mento è dunque un materiale tipico del capitalismo industriale (incluse 
le sue varianti «socialiste» in Unione sovietica o Cina, che vi facevano 
ugualmente ampio ricorso). 

u n a  s o c i e t à 
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Dopo una diffusione inizialmente lenta, il calcestruzzo trionfa in seguito 
alla seconda guerra mondiale. Se lo stile dove viene esposto più brutal-
mente alla vista, il «brutalismo» (il cui nome fa però riferimento al béton 
brut, il cemento grezzo), è caduto in disgrazia dopo gli anni settanta, la 
produzione mondiale di cemento non fa che aumentare, soprattutto a 
causa del suo impiego in Cina: circa mezza tonnellata a testa per ogni 
abitante della terra, ogni anno! Dunque, l’economia capitalista non 
avrebbe mai potuto costruire le sue infrastrutture senza un materiale 
tanto economico, tanto facile da reperire e tanto facile da utilizzare. 
Perché questi sono gli aspetti del cemento armato che ne spiegano l’e-
norme diffusione: è fatto di sabbia, acqua, calce, ghiaia e leganti come 
l’argilla, materiali molto diffusi sulla terra. La miscela si produce facil-
mente e costa dunque poco. Qui come altrove, «i prezzi bassi delle sue 
merci sono l’artiglieria pesante con la quale abbatte tutte le muraglie ci-
nesi», come disse già a suo tempo il Manifesto comunista per descrivere 
il capitalismo. 
Ma dove sta il problema? I componenti del calce-
struzzo non sono tossici né direttamente nocivi 
per la salute umana o l’ambiente. In effetti, i pro-
blemi che crea risiedono nella gigantesca quan-
tità in cui viene impiegato e nella tentazione ir-
resistibile di farvi ricorso. Le alte temperature 
necessarie per la cottura della calce fanno sì 
che l’industria del cemento è tra i più grandi 
emettitori di Co2 – vi si aggiunge l’impatto 
energetico di riscaldamenti e impianti climatici resi 
necessari dalle cattive qualità termiche delle abitazioni in cemento. 
Le gigantesche quantità di sabbia necessarie sono all’origine di nume-
rose estrazioni dannose per l’ambiente e gli abitanti, e spesso illegali e 
imposte con la violenza. Dopo la produzione viene il mantenimento: il 
cemento possiede tra tutti i materiali di costruzione la più breve durata 
di vita. L’acciaio all’interno – l’armatura – presto o tardi arrugginisce 
e può cedere: è quanto è successo a Genova con il Ponte Morandi nel 
2018. La durata media di un’opera in cemento armato è di trent’anni, 
dopo i quali ha bisogno di costante manutenzione che può risultare più 
costosa di una nuova costruzione. In questo modo, il principio dell’ob-
solescenza programmata, motore del delirio produttivista capitalista, si 
è esteso perfino a quanto era da sempre considerato il simbolo stesso 
della durata, cioè le costruzioni. Ma la «crescita economica» ne trae un 
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grande vantaggio! E dopo la demolizione si pone il problema del trat-
tamento dei detriti. Il riciclaggio è costoso, e la maggior parte dei resti 
finisce in discariche o semplicemente nel paesaggio.  
La grande disponibilità del calcestruzzo incita a un suo uso sempre cre-
scente, anche dove non ce n’è nessuna necessità. Così permette l’artifi-
cializzazione dei suoli, il loro consumo insensato che produce con sem-
pre maggiore frequenza delle alluvioni catastrofiche. Ma se si aggiunge 
in Italia ogni giorno l’equivalente di due campi di calcio alla superficie 
già «sigillata », che c’è da aspettarsi?
Il cemento armato ha quasi fatto sparire le architetture tradizionali o 
«vernacolari» che per millenni hanno saputo assicurare alle popolazioni, 
nel mondo intero, delle abitazioni adeguate al luogo e al clima, spesso di 
grande pregio estetico e con moltissime variazioni. Nel giro di qualche 
decennio, il cemento si è imposto ovunque come l’unico materiale di co-
struzione, o quasi, e con esso una gamma molto limitata di forme archi-
tettoniche, insieme a novità come l’aria condizionata, particolarmente 
nociva. Si è diffusa allora una terribile monotonia e uniformazione delle 
forme di vita nel mondo, parallela a quella avvenuta in campi come l’ali-
mentazione, l’abbigliamento o le lingue. La colonizzazione dell’imma-
ginario, fulcro della trasformazione del mondo in merce, è passata per il 
cemento come per la coca-cola, per l’automobile come per la televisione 
e l’informatica. Certo, l’uso di altri materiali di costruzione non è stato 
formalmente vietato, cosi come non è (ancora) vietato produrre il pro-
prio vino in casa o chiacchierare con i vicini davanti alla porta invece di 
stare davanti a uno schermo. Ma il cemento, come gli altri prodotti tipici 
del capitalist way of life, agiscono come delle «piante invasive» che con 
la loro semplice presenza tolgono spazio alle forme precedenti di vita, 
diventate costose, inefficaci, lenti, scomode. 
Un altro aspetto del legame tra cemento e capitalismo, più subdolo e dif-
ficile da cogliere, ma ben reale, consiste nel suo nesso con il narcisismo. 
Questa psicopatologia ha trovato una larga diffusione nel tardo capita-
lismo: i narcisisti sono individui che conoscono solo se stessi e vedono 
nelle altre persone così come nelle cose solo degli oggetti da manipolare 
e da dominare. I tradizionali modi di costruzione e i materiali allora uti-
lizzati non si prestavano molto a questo rapporto tirannico con la natura: 
ogni materiale, ogni luogo, ogni situazione richiedeva un trattamento 
diverso, una grande attenzione, una forma di rispetto, un corpo a cor-
po, molta pazienza e un saper-fare trasmesso tra artigiani e arricchito 
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nel corso del tempo, individuale e collettivo. L’architettura vernacolare 
era il regno dei «capomastri», almeno in Italia. Il cemento, tutt’al con-
trario, è il materiale ideale per l’arroganza dell’architetto o ingegnere 
moderno: semiliquido, senza forma propria ma capace di assumere tutte 
le forme, docile a tutti i voleri di chi l’impiega, uguale ovunque, senza 
caratteristiche proprie. Dei tratti che condivide con l’altro materiale-fa-
ro della società industriale: la plastica. Il calcestruzzo è a disposizione 
del dittatore o del magnate per il suo grattacielo alto un kilometro o per 
la sua diga gigantesca, ma anche di chi si costruisce la sua casetta in una 
favela o la casa abusiva al mare. In effetti, il capitalismo non si identifica 
più con le sole classi dominanti, ma è diventato un approccio al mondo 
che si diffonde ovunque, anche se naturalmente in forme diverse. L’uso 
« interclassista» del cemento ne è la prova. 
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Matthew Wilson (MW): Ci siamo incontrati per la prima volta 
circa quindici anni fa, in occasione di un seminario universi-
tario per discutere della tua raccolta di opere di Gustav Lan-
dauer. Quindici anni prima un evento del genere sarebbe stato 
quasi inimmaginabile, ma a quel tempo sembrava del tutto 
naturale e normale; l’anarchismo, sembrava a molti di noi, 
aveva sostituito il marxismo nei movimenti sociali, ma anche, 
sempre più spesso, nel mondo accademico. Voglio esplorare 
con te lo stato attuale dell’anarchismo, ma prima di arrivare a 
questo, vorrei chiederti di riflettere su quel primo decennio di 
ciò che Graeber e Grubacic hanno chiamato «il secolo anarchi-
co»: all’epoca, condividevi l’idea che l’anarchismo stesse rapi-
damente sostituendo il marxismo come ideologia dominante 
della sinistra? E, comunque ti sia sentito in quel momento, 
come vedi ora quel periodo?

Gabriel Kuhn (GK): Sì, condividevo quella visione. Non si può soprav-
valutare l’impatto che il crollo dell’Unione Sovietica ha avuto sulla mia 
generazione di attivisti. Sono diventato politicizzato nel 1988, quando 
frequentavo il liceo in Austria, e ho abbracciato rapidamente la sinistra 
radicale. Nel 1989, mi sono informato per iniziare i miei studi univer-
sitari nella DDR (Germania Est). Quando mi sono diplomato un anno 
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dopo, la DDR non c’era più e l’Unione Sovietica è crollata poco dopo. 
Se fosse servita una prova di chi avesse avuto ragione nella battaglia 
ideologica dell’estrema sinistra, questa era la prova. Il marxismo appa-
riva screditato e l’anarchismo era l’unico giocatore rimasto. Pochi anni 
dopo, gli zapatisti sembravano confermare questa narrazione e, con le 
proteste contro il WTO di Seattle del 1999, il cambio di paradigma in 
Occidente sembrava completo. Voglio dire che riviste come Village 
Voice hanno pubblicato articoli in cui l’anarchismo veniva presentato 
come «il polo attorno al quale tutti ruotano, proprio come era il marxi-
smo negli anni ‘60». È stato difficile non cedere all’entusiasmo. Ne ha 
tratto vantaggio anche la teoria postmoderna. Persone come Foucault 
e Deleuze erano viste come teorici radicali che avevano capito il falli-
mento del marxismo già negli anni Settanta. Non c’è da stupirsi che 
la gente abbia annunciato il «secolo anarchico». E, in effetti, principi 
come la democrazia diretta, l’organizzazione orizzontale o il proces-
so decisionale consensuale, tutti legati agli ideali anarchici, divenne-
ro comuni all’interno della sinistra radicale. Anche le organizzazioni 
trotzkiste pretendevano di esserne all’altezza!
Riflettere su tutto questo oggi è piuttosto deprimente. Sì, la sinistra 
radicale si è diversificata e si è liberata di un bagaglio ideologico ormai 
superato. Ma ti sembra di vivere in un secolo anarchico? Gli ecosistemi 
stanno collassando, il capitalismo globalizzato sembra inattaccabile e 
i movimenti di protesta di maggior successo sono fascisti e fondamen-
talisti. Sembra che il cambio di paradigma all’interno della sinistra ra-
dicale non ci abbia portato molto lontano. Le ragioni sono molteplici, 
ma credo che un fattore cruciale sia il fatto che, in mezzo a tutto l’entu-
siasmo per un «movimento di movimenti» e una «diversità di tattiche», 
siano venuti meno alcuni elementi essenziali per una mobilitazione 
politica di successo: visione, strategia e capacità organizzativa. 
Alcuni militanti hanno risposto riportando indietro l’orologio. Riten-
gono che l’anarchismo si sia dimostrato un fallimento e fanno invece 
rivivere varianti dogmatiche del MLM (Marxismo-Leninismo-Maoi-
smo). Per quanto io capisca la frustrazione per un ambiente radicale 
confuso, non credo che questa sia la risposta. Non si può tornare in-
dietro nel tempo. Ma c’è sicuramente bisogno di migliorare e affinare 
l’anarchismo se vogliamo che sia una forza politica significativa e posi-
tiva negli anni a venire.
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MW: Vorrei ascoltare le tue riflessioni riguardo al punto in cui 
ci troviamo oggi, in relazione all’anarchismo e alla politica ra-
dicale in senso più ampio. Potresti approfondire gli elementi 
essenziali della mobilitazione che dici essere caduti nel vuoto: 
visione, strategia e capacità organizzativa. Alcuni ritengono 
chiaramente di aver fatto queste cose benissimo: cosa pensi che 
abbiamo sbagliato?

GK: Credo che sia iniziato tutto con quella che potremmo definire una 
feticizzazione della pluralità. Le «meta-narrazioni» erano scomparse, 
non c’erano risposte certe e certamente non c’erano gerarchie. Per mol-
ti versi, è stata una liberazione, e la vedo ancora come un momento sto-
rico necessario che ha permesso alle persone di rompere con le visioni 
ristrette e dogmatiche della sinistra. Ma l’intera vicenda ha avuto esiti 
sfortunati. Utilizziamo i tre aspetti che ho citato come esempi.
Visione: dire che non esistono «progetti» per una società migliore è 
un’ovvietà; le cose cambiano, bisogna adattarsi, e gran parte di questa 
società migliore si svilupperà mentre le persone la creano. Credo che 
sia questo il significato di «Chiediamo, camminiamo» degli zapatisti, an-
che se non lo so bene. Comunque. Va bene non avere progetti. Ma nei 
circoli anarchici, questo si è tradotto spesso nel non voler parlare affatto 
di futuro. Qualsiasi tentativo di delineare una società anarchica, anche a 
grandi linee, si supponeva che prescrivesse in modo autoritario un risul-
tato che poteva essere plasmato solo dalle masse impegnate a smantella-
re l’ordine esistente. Ma, francamente, perché le masse dovrebbero im-
pegnarsi a smantellare l’ordine esistente senza alcun motivo per credere 
che ciò che verrà dopo sarà migliore di quello che hanno ora? E perché 
dovrebbero avere una ragione per credere se non viene mai presentata 
loro alcuna idea che sembri convincente? Niente progetti, va bene, ma 
idee, anche se inevitabilmente saranno attuate in vari modi da persone 
che dipendono dal luogo, dal tempo e dalle circostanze. Ma ci sono do-
mande chiave a cui le persone vogliono avere risposte prima di essere 
disposte a sostituire un sistema con un altro: come mi procuro il cibo? 
Chi si prenderà cura di me quando sarò malato? Chi mi aiuterà quando 
mi sentirò minacciato? Chi mi assicura che ci sia un modo per andare 
da A a B? Chi smaltirà le scorie nucleari? Un «Beh, lo vedremo quando 
saremo lì» non è sufficiente.
Strategia: ecco la risposta di uno scrittore anarchico molto popolare e 
molto letto, quando ho messo in discussione la sua affermazione che «la 
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strategia come percorso verso una meta prefissata è una visione che mi 
trova sempre più in disaccordo»: «Ho criticato l’idea di strategia come 
percorso verso un obiettivo prefissato, affermando che tale idea si basa 
su una visione del mondo liberale e razionalista e su un’alienazione di 
mezzi e fini. Ho sostenuto una visione posizionale, relazionale e contin-
gente della strategia diretta verso un obiettivo che viene costantemente 
rielaborato sulla base di una lotta presente in evoluzione, un obiettivo 
che è utopico o orizzontale come se fosse in costante regresso, piuttosto 
che una destinazione fissa che possiamo e che ci aspettiamo di raggiun-
gere in futuro». Ora, non è importante chi sia questa persona, è suffi-
ciente dire che si tratta di una persona che mi piace e che rispetto. Ma, in 
varie forme, ho incontrato questa risposta un miliardo di volte quando si 
discuteva di strategia nei circoli anarchici, e ciò equivale semplicemente 
a gettare la strategia fuori dalla finestra. La nozione diventa così diffusa 
da essere inutile. Pensare in modo strategico significa fissare un obiet-
tivo e chiedersi come raggiungerlo. Questa è la chiave di ogni impegno 
politico. L’obiettivo non deve essere un «progetto», forse nemmeno 
un’idea «fissa», ma qualcosa a cui gli altri possano riferirsi: il comunismo 
municipale, la socializzazione delle industrie, la fine del capitale fossile, 
qualsiasi cosa. Infatti, direi che la volontà e la capacità della destra po-
litica di pensare strategicamente è una delle ragioni principali per cui 
i radicali di destra hanno avuto molto più successo nella costruzione di 
movimenti negli ultimi decenni rispetto ai radicali di sinistra. In Svezia, 
dove vivo, abbiamo ora un governo di centrodestra alla mercé dei Demo-
cratici di Svezia di estrema destra, che sono diventati il secondo partito 
alle ultime elezioni. Sono stati fondati nel 1988 da un piccolo gruppo 
di neonazisti (e non intendo «persone cattive», ma neonazisti). Come 
ci sono riusciti? Strategia. Il partito è gestito da un nucleo di amici di 
vecchia data che, purtroppo, hanno giocato molto bene le loro carte. Se 
pensate che giocare a un gioco del genere sia in contraddizione con i 
principi anarchici, potreste essere in grado di fare un’argomentazione 
filosofica, ma non riuscirete a guadagnare terreno politico.
Capacità organizzativa: anche in questo caso, c’è molta aria fresca con i 
gruppi di attivisti a cui tutti possono aderire, in cui tutti hanno voce in 
capitolo e in cui non ci sono leader. Tuttavia, tutto questo funziona sulla 
base del presupposto che gli individui coinvolti abbiano una responsabi-
lità personale tale da rendere superflue le strutture formali. Purtroppo, 
questa responsabilità personale non viene sempre portata in tavola, ma 
il personale è comunque al centro dell’attenzione. Cosa intendo? Per 
esempio: ci si incontra con alcune persone con cui si sta preparando un 
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evento, si dividono i compiti e ci si incontra di nuovo la settimana suc-
cessiva. Lì qualcuno chiede: «Gabriel, hai affisso i volantini?», e Gabriel 
risponde: «No, non ho avuto tempo di farlo». Nella mia esperienza, la 
conversazione finisce lì. Gabriel non ce l’ha fatta, tutto lì. E se qualcu-
no osa chiedere: «Gabriel, perché no?», quella persona passa per uno 
stronzo. Questo potrebbe essere molto positivo per Gabriel, ma non per 
il gruppo. Capisco che l’esempio è molto elementare. Ma se lo molti-
plicate e lo ingrandite, credo che riusciate a farvi un’idea del problema. 
Per svolgere un lavoro collettivo efficace è necessario disporre di alcune 
qualità: impegno, affidabilità, rispetto e anche umiltà. Dobbiamo capire 
cosa possiamo o non possiamo fare, quando è il momento di assumer-
ci un ruolo guida e quando no, cosa possiamo insegnare e cosa invece 
dobbiamo imparare. Se non siamo in grado di fare ciò senza strutture 
formali, dobbiamo stringere i denti e accettare le strutture formali. O, se 
vogliamo ribaltare la questione: se pensiamo che, come anarchici, non 
possiamo mai accettare questi requisiti, anche se questo significa confi-
narsi in una bolla sociale insignificante, allora l’anarchismo è un movi-
mento morale, non un movimento politico. È una nostra scelta.
Se alcuni anarchici ritengono di essere stati molto bravi con la visione, 
la strategia e la capacità organizzativa, non hanno necessariamente tor-
to. I cosiddetti gruppi di affinità hanno raggiunto risultati sorprendenti. 
Ma gestire un infoshop, organizzare una protesta, o fare condivisione di 
competenze nel proprio quartiere non è allo stesso livello di rovesciare il 
capitale e lo Stato. Mi rendo conto che forse sto puntando in alto, ma io 
sono testardo in questo senso.

MW: Sono sicuro che non sei solo nella tua frustrazione - in 
effetti, per come la vedo io, l’ampio terreno della politica 
radicale ne ha abbastanza della linea anarchica, e si sta spo-
stando verso forme più convenzionali di organizzazione po-
litica - soprattutto, c’è stata una rinnovata attenzione al par-
tito politico e all’organizzazione sindacale. Se questa è una 
reazione al fallimento della strategia anarchica, la domanda 
ovvia è: cosa potremmo fare di diverso? Un’argomentazio-
ne che viene avanzata, senza sorpresa, è che i movimenti di 
ispirazione anarchica erano destinati a fallire, che abbiamo 
bisogno di organizzazioni verticali per superare i frammenti 
della prassi orizzontale. Altri cercano una sorta di ibrido, ac-
cettando un certo livello di organizzazione verticale, persino 
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accettando il partito politico, ma legandolo in qualche modo 
a forum di democrazia diretta. Vedi esempi di persone che si 
adeguano, che ascoltano le critiche che hai esposto e che tro-
vano un modo per andare avanti che ti ispira? E se non è così, 
cosa vorresti che accadesse?

GK: Credo che si sia andati in due direzioni. Spero di essere perdonato 
per le scorciatoie terminologiche, ci sono state due svolte: una «autori-
taria e una riformista». La svolta autoritaria può essere vista nelle varie 
nuove organizzazioni di MLM (Marxisti-Leninisti-Maoisti) che ho già 
menzionato, spesso portate avanti da persone della mia generazione 
che in passato si identificavano come anarchici o autonomi. La svolta ri-
formista è ciò a cui alludevi: le persone sentono che per fare davvero la 
differenza è necessario essere coinvolti nella «politica reale» e nelle sue 
organizzazioni, siano esse partiti, sindacati, ONG o altri attori consoli-
dati. Capisco il ragionamento che sta alla base di entrambe le svolte, ma 
mi piacerebbe che le persone fossero oneste al riguardo. Se decidi che la 
politica di partito è la via più promettente, semplicemente non credi più 
nell’anarchismo e in un approccio rivoluzionario. Termini come «rifor-
mismo radicale» o «rivoluzione come processo piuttosto che come rot-
tura» sono ossimori che confondono il dibattito politico. Diventa poco 
chiaro quale sia la reale posizione delle persone quando si aggrappano a 
un’identità radicale solo per motivi nostalgici o per la propria immagine 
di sé. Credo che gli autoritari siano più onesti, ma forse è più facile per 
loro: la loro identità radicale sembra ancora credibile, hanno solo sosti-
tuito la A-cerchiata con la falce e il martello.
In ogni caso, anche se potrei sembrare molto critico nei confronti di molti 
aspetti dell’anarchismo, non ho seguito nessuna delle svolte citate e non 
ho intenzione di farlo. Sento un forte bisogno di politica rivoluzionaria che 
nessun «socialismo democratico» può soddisfare, e credo che l’avanguar-
dismo sia un vicolo cieco. È questo che mi rende ancora un anarchico.
Penso che l’anarchismo abbia una risposta migliore degli autoritari e dei 
riformisti su come superare le strutture di oppressione e sfruttamento? 
No. Ma credo che l’anarchismo fornisca una base migliore per trovare 
tali risposte. Alla fine, possono essere trovate solo nell’azione colletti-
va; le nostre discussioni su come superare le strutture di oppressione e 
sfruttamento devono essere legate a forme di pratica politica. Questo è 
uno dei punti di forza dell’anarchismo. Anche se il concetto di «diver-
sità di tattiche» è così vago da diventare facilmente privo di significato, 
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non c’è nulla di sbagliato nella diversità. Un movimento rivoluzionario 
ha bisogno sia di forme efficaci di resistenza sia di esperienze per creare 
forme diverse di relazioni sociali, economiche e culturali. L’anarchismo 
ha una ricca storia in questo senso, a cui possiamo attingere. Ma le forme 
di resistenza e le esperienze devono essere legate insieme in uno sforzo 
collettivo per tracciare un percorso rivoluzionario. Le “singolarità” da 
sole non bastano: saranno sempre superate dalle complesse reti di pote-
re che governano le nostre vite.
Credo che ci siano parecchi anarchici con opinioni simili. Nei Paesi nor-
dici e di lingua tedesca, dove osservo più da vicino le scene anarchiche, 
«organizzarsi come anarchici» è certamente diventato un tema molto 
discusso negli ultimi anni, con una serie di progetti concreti ad esso le-
gati. Questi progetti possono, per ora, essere piccoli e limitati, ma non 
credo sia questo l’importante. Visto che me lo chiedi, sì, mi piacerebbe 
vederne di più, ma la vita non è una ciotola di ciliegie. Tuttavia, abbiamo 
ancora un certo slancio e sta a noi sfruttarlo al meglio. Il tempo ce lo dirà. 

MW: Puoi dirci qualcosa di più su alcuni di questi progetti 
concreti? E delle discussioni che hanno portato alla loro re-
alizzazione. Abbiamo visto che molte persone che condivi-
dono alcune delle tue critiche e preoccupazioni sul passato 
recente dell’anarchismo sono arrivate ad accettare la ne-
cessità di alcuni livelli di «verticalità» - che si tratti di partiti 
politici o di organizzazioni e reti più gerarchiche. Di certo, 
non ho visto molti esempi teorici o empirici di superamen-
to della prassi sviluppata dal movimento dei movimenti, da 
Occupy e così via, senza superare anche quelle che suggerisci 
essere alcune caratteristiche fondamentali dell’anarchismo. 
È interessante anche il fatto che queste conversazioni non 
sembrano avvenire in molti spazi. Forse sono troppo lontano 
dall’avanguardia dell’anarchismo! Ma non vedo alcuno sfor-
zo concertato per valutare criticamente gli ultimi decenni e 
per vedere come potrebbe evolvere l’anarchismo in futuro.

GK: Non credo nemmeno io di essere collegato all’avanguardia dell’a-
narchismo. Ce n’è una? Ciò a cui mi sento legato sono i dibattiti nei Pa-
esi nordici e nel mondo di lingua tedesca, e lì vedo un certo sviluppo. 
(Forse il Corbynismo ha portato a una situazione particolare nel Regno 
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Unito, ma questo spetta ad altri dirlo). Come ho già detto, questi proget-
ti sono piccoli e limitati, ma posso essere più concreto.
In Germania, negli ultimi anni sono stati fondati almeno tre progetti che 
cercano di affrontare l’organizzazione da una prospettiva anarchica e sen-
za verticalità. C’è Die Plattform, che, non è difficile da intuire, è un’orga-
nizzazione piattaformista; c’è anarchismus.de, un progetto anarco-comu-
nista che unisce il lavoro tradizionale della comunità (centri sociali, tavoli 
informativi e simili) con l’esperienza della «Generazione Z» sui social 
media; e c’è Perspektive Selbstverwaltung (Prospettiva di autogestione), 
che si colloca a cavallo tra comunismo di sinistra e anarchismo. Non sono 
in grado di valutare e confrontare questi progetti. Inutile dire che ognu-
no di loro incontra dei problemi, non tutti la pensano allo stesso modo e 
devono affrontare una buona dose di critiche. Ma indicano che la gente 
cerca alternative sia al Partito della Sinistra, sia a gruppi maoisti come lo 
Jugendwiderstand (ora sciolto, ma piuttosto popolare per alcuni anni), sia 
all’ambiente insurrezionalista. Penso anche che l’ascesa della FAU anarco-
sindacalista negli ultimi anni, in particolare a Berlino, è collegata a questo.
Per quanto riguarda i Paesi nordici, le prove che ho sono più circostan-
ziali. Una discussione alla Fiera del Libro Anarchico di Stoccolma, qual-
che anno fa, sulla questione «Perché non c’è un’organizzazione anarchi-
ca in Svezia?» è stata molto partecipata, e un popolare podcast anarchico 
voleva fare un programma sull’argomento prima che gli sforzi concertati 
dell’estrema destra contribuissero a chiuderlo. C’è anche una nuova 
«Associazione anarchica» a Stoccolma - al momento si occupa principal-
mente di presentazioni di libri e simili, ma l’intenzione è quella di faci-
litare l’organizzazione anarchica. Anche all’interno del SAC, la seconda 
organizzazione sindacale libertaria più grande d’Europa dopo la CGT in 
Spagna, sono presenti marcate fazioni anarchiche.
Se guardiamo ai vicini della Svezia, il mio testo Rivoluzione è più di una 
parola: 23 Tesi sull’Anarchismo, che include alcune delle idee che stia-
mo discutendo qui, è stato tradotto sia in danese che in finlandese e, da 
quello che so, ci sono stati gruppi di discussione. Chissà a cosa porterà 
(e può portare) tutto questo, ma per me è un’indicazione del fatto che 
un numero sempre maggiore di persone nell’ambiente anarchico riflette 
sulle forme anarchiche di organizzazione.
Non so se gli Angry Workers possano essere considerati un esempio nel 
Regno Unito. I loro sforzi organizzativi hanno chiaramente una dimen-
sione anarchica, anche se si definiscono comunisti di sinistra.
Le tendenze ci sono, i movimenti di massa no. Torniamo alla strategia.
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MW: È una panoramica molto interessante e credo che la sinte-
si dica molto: come dici tu, le tendenze ci sono, ma dobbiamo 
cercarle. Credo sia giusto dire, però, che non c’è più un movi-
mento di massa di ispirazione anarchica, e certamente non c’è 
nulla che, a differenza del recente passato, fosse inevitabile, 
anche per il mainstream. Mi ero già imbattuto nelle tue 23 Tesi 
sull’anarchismo e ricordo di aver pensato: finalmente qualcu-
no riconosce quello che sta succedendo. Per me, questa è stata 
la caratteristica più curiosa dell’ultimo decennio: il mancato 
riconoscimento di ciò che è accaduto al secolo anarchico.
Nel Regno Unito c’è stata un’enorme quantità di azioni che 
sono scoppiate durante il Covid, fornendo alcuni esempi sor-
prendenti di mutuo aiuto. Molti di questi hanno attinto all’e-
sperienza di altre forme di organizzazione anarchica e hanno 
utilizzato alcune infrastrutture, come i centri sociali, con 
grande efficacia. Come sempre, quando lo Stato fallisce, i cit-
tadini sono più che capaci di agire a livello locale. Ma credo 
che la dinamica più ampia della pandemia abbia contribuito 
a consolidare in alcuni la sensazione che l’anarchismo abbia 
i suoi limiti e che gli Stati siano necessari per momenti come 
questo, se non altro. La gente ha già dimenticato l’aiuto reci-
proco che ha permesso di sfamare le persone quando lo Sta-
to e il mercato non riuscivano a tenere il passo, ma nessuno 
dimenticherà la creazione dei vaccini, i programmi di speri-
mentazione a livello nazionale, persino il potere dello Stato 
di imporre i lockdown. Non dico che la sinistra non anarchica 
non abbia criticato il ruolo dello Stato nell’affrontare questo 
problema, ma credo che abbia dato più peso ad alcune posi-
zioni politiche che ad altre. 
L’ovvio parallelo è il cambiamento climatico e la percezione 
della necessità di qualcosa di potente e di vasta portata come 
l’intervento dello Stato per affrontarlo. E ho ovviamente senti-
to persone che hanno richiamato il Covid per rafforzare questa 
affermazione. Presumo che tu abbia sentito argomenti simili, 
anche da persone che rifiutano lo Stato. La mia sensazione è 
che sempre più persone si stiano avvicinando a questa posizio-
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ne. Che cosa diresti a quelle persone che in genere simpatizza-
no con l’anarchismo, ma che si aprono sempre più al dialogo 
con lo Stato?

GK: Wow, c’è molto in quello che dici.
Ho già detto che il secolo anarchico è stato finora piuttosto deludente. 
La terra sta morendo, il neoliberismo è saldamente al suo posto e se esi-
ste una resistenza significativa ad esso, viene dall’estrema destra e non 
dall’estrema sinistra. Il momento che c’era quando David Graeber e An-
drej Grubacic scrissero l’omonimo saggio nel 2004 è passato. Per questo 
ci sono ragioni esterne (l’11 settembre, la repressione di Stato, il capita-
lismo globalizzato e altre) e interne (la mancanza di una visione e di una 
strategia comuni). Quindi, hai ragione: non ci sono movimenti di massa di 
ispirazione anarchica. Perché non si riesce a riconoscerlo? Non lo so. In 
parte, si vuole credere di essere più significativi di quello che si è (il che, 
ammettiamolo, è umano ed è anche un requisito per rimanere motivati), e 
in parte perché la zona di comfort subculturale è per un certo numero di 
anarchici più importante dell’analisi politica (anche questo è umano, non 
sto cercando di distruggere il lifestylism, è un dibattito stanco).
Ciò non significa che l’anarchismo sia privo di influenza. Anzi, l’influen-
za che l’anarchismo ha è spesso grossolanamente sottovalutata. Prendia-
mo in esame tre argomenti che oggi fanno parte del mainstream liberale: 
il veganismo, la diversità di genere e (permettetemi l’abbreviazione) la 
politica dell’identità. Un paio di decenni fa, questi argomenti venivano 
discussi solo in ambienti marginali, in cui gli anarchici avevano un ruolo 
chiave. Se si va indietro nella storia, si trovano molti altri esempi di que-
sto tipo, dalla giornata lavorativa di otto ore al diritto all’aborto, all’edu-
cazione antiautoritaria. Il problema è che, mentre vengono incorporati 
nel mainstream liberale, i temi perdono il loro potenziale rivoluzionario. 
Varrebbe la pena discutere se questo sia dovuto al fatto che non c’è mai 
stato insito un grande potenziale rivoluzionario, o se il processo di adat-
tamento liberale lo uccida, ma lasciamo questo argomento per un’altra 
volta. Il fatto è che gli anarchici hanno un’influenza, solo non in modo 
rivoluzionario. Questa è una delle questioni chiave che dobbiamo risol-
vere se vogliamo lanciare una sfida più grande al potere.
Il Covid e lo stato: anche in questo caso, mi concentrerò sulle regioni 
che conosco meglio. Nei Paesi nordici non ci sono state grandi divi-
sioni sociali intorno alla questione. Ci sono stati approcci diversi (la 
Svezia è rimasta molto più aperta dei suoi vicini), ma la forte fidu-
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cia nelle istituzioni statali che caratterizza i Paesi nordici ha fatto sì 
che i cittadini, con poche eccezioni, seguissero le raccomandazioni 
e le regole dei rispettivi governi. In Germania e Austria è stato molto 
diverso. Qui c’erano enormi divari sociali. In particolare, sono state 
tagliate le tradizionali categorizzazioni destra/sinistra: sono state le 
forze di destra a sfidare l’autorità dello Stato, mentre la sinistra si è 
stretta attorno allo Stato. (In larga misura si è trattato di una reazione 
alla risposta della destra, il che, purtroppo, dimostra che gran par-
te della politica di sinistra oggi è diventata una reazione impulsiva a 
qualsiasi cosa accada a destra. Rimane ben poco della propria agen-
da). A loro merito, alcuni anarchici dei Paesi di lingua tedesca hanno 
cercato di evitare la trappola del «o stai con lo Stato o stai con l’estre-
ma destra» nel tentativo di sviluppare posizioni proprie, ma è difficile 
in un ambiente in cui si viene facilmente accusati di diffondere teorie 
cospirative o di aiutare i matti di destra, soprattutto quando è fin trop-
po facile alimentare troll che non si vogliono alimentare. Suppongo 
che sia il tipo di dibattito che oggi si definisce «tossico». In ogni caso, 
non sono sicuro che lo Stato sia uscito rafforzato dalla pandemia, si è 
anche fatto molti nemici - ma, sì, a quanto pare si è fatto molti nuovi 
amici a sinistra, anarchici compresi.
Ma cos’è lo Stato? I più intelligenti tra i nostri scienziati politici non 
hanno ancora una definizione comune. Credo che la pandemia abbia di-
mostrato che è necessario un certo livello di centralizzazione per ammi-
nistrare le società di massa in cui viviamo. Ma la pandemia non è l’unica 
a dimostrarlo. C’è, ovviamente, la crisi climatica, ma è sufficiente guar-
dare a molti dei compiti quotidiani di cui dobbiamo occuparci colletti-
vamente: produzione e distribuzione di cibo, servizi sanitari, trasporti, 
energia e via di seguito. Tutti questi richiedono istituzioni in qualche 
modo centralizzate, ma queste istituzioni devono per forza assomigliare 
a uno Stato, che (in quasi tutte le definizioni) è associato a un’autorità su 
un particolare territorio, a un monopolio della violenza, a diritti esclusivi 
di cittadinanza, e non solo all’istituzionalizzazione di compiti particola-
ri, ma al potere politico in generale? Non credo, e non credo che questo 
sia ciò che la gente si porta dietro da un’esperienza come quella della 
pandemia o della crisi climatica. Ciò che le persone portano con sé è 
che «siamo tutti coinvolti» e che abbiamo bisogno di soluzioni per tutti. 
Il tipo di anarchismo che rifiuta di impegnarsi nella ricerca di soluzioni 
di questo tipo perché considera l’intero quadro oppressivo non troverà 
molti seguaci. Ma questo non è il solo tipo di anarchismo. Con il rischio 
di sfruttare eccessivamente gli esempi che seguono, in Chiapas o in 
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Rojava vediamo esperimenti di strutture consiliari che svolgono compiti 
di Stato nazionale senza riprodurlo in quanto tale. È qui che inizia l’ecci-
tazione. E sì, si potrebbero citare molti esempi di aiuto reciproco che si 
manifestano nei momenti di crisi, ma non solo: c’è ancora molto mutuo 
aiuto anche nella vita quotidiana. È ridicolo indicare solo le carenze del 
Chiapas o del Rojava per screditare subito questi tentativi su larga scala. 
Costruire una nuova società non è come collegarsi all’ultimo servizio di 
messaggistica sul telefono, che o funziona o non funziona. È un proces-
so lungo, difficile, faticoso e sporco, ma, ancora una volta, la vita non è 
una ciotola di ciliegie. Mi rifiuto di credere che l’anarchismo non possa 
fornire risposte, ma richiede un duro lavoro collettivo per trovarle.

MW: Grazie Gabriel, c’è molto su cui riflettere. Cercando di 
riassumere, mi chiedo se esista un processo inevitabile che po-
trebbe essere utile delineare, che si basa su un livello di sposta-
menti dialettici o iterativi tra movimenti di massa e attività più 
disperse, ma forse più durature. I primi, mi sembra, coinvol-
gono più persone e sono molto più visibili, ma si basano anche 
su un’analisi più semplicistica che può risultare rapidamente 
soddisfacente e gratificante - un approccio più populista, sup-
pongo. Poi c’è il lavoro più concreto, le cose quotidiane che 
non ricevono lo stesso livello di attenzione, ma che forse incor-
porano la teoria e la pratica anarchica in modo più profondo. 
Alcuni di questi, come dici tu, potrebbero trovarsi in contesti 
più mainstream, ma penso che si possa vedere l’influenza del-
la prassi anarchica anche in parti, ad esempio, del movimento 
cooperativo e di altri spazi più «amichevoli». Una domanda che 
mi pongo, quindi, pensando con il mio cappello accademico, 
è come contribuire a rendere visibile questo lavoro e come 
mantenere vivo l’anarchismo senza - o fino al prossimo ciclo di 
- mobilitazioni di massa. Suppongo che la mia domanda finale 
sia rivolta più che altro al probabile pubblico di questa rivista: 
in futuro, cosa vorreste vedere in termini di lavoro intellettua-
le? Cosa possono fare ora gli accademici per mantenere vivo 
almeno qualcosa del secolo anarchico?

GK: Prima di tutto, questo è un modo intelligente di collegare la prassi 
anarchica e gli spazi amichevoli. Di solito penso che se gli spazi anarchici 
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fossero amichevoli, avremmo già fatto un grande passo avanti. Ma questa 
non era la tua domanda. Pensandoci bene, potrei divagare perché la tua 
domanda mi porta sul filo del rasoio. Una volta, ho deciso consapevolmen-
te di non intraprendere una carriera accademica e da allora ho lasciato quel 
mondo a quelli che ne fanno parte. Sembra che si possa perdere solo par-
landone dall’esterno. D’altra parte, sono già stato definito «eccessivamen-
te diplomatico», quindi forse posso salvarmi la pelle. Proviamoci. 
Partiamo dall’ovvio: le università sono territori politicamente contesi e 
più complici abbiamo lì, meglio è. È importante avere concorrenti forti 
in quella che avremmo potuto chiamare «battaglia discorsiva» prima che 
ci fossero buone ragioni per non usare più il «post-lingo» [gergo, lingua 
convenzionale, ndt]. Inoltre, anche se il novanta per cento di ciò che acca-
de nelle scienze sociali e umane è piuttosto insignificante, ci sono anche 
cose molto importanti. Le «guerre culturali» non sono uno scherzo, e gli 
accademici possono avere una grande influenza politica, sia a destra che a 
sinistra. Una persona come Judith Butler ha plasmato il pensiero di molte 
persone che non l’hanno mai sentita nominare. È fondamentale, natural-
mente, che la teoria politica si sviluppi parallelamente alla lotta politica. 
In particolare, quasi tutti i teorici radicali storicamente più importanti 
non erano accademici ma rivoluzionari, che si guardi a Vladimir Lenin, 
Frantz Fanon, Abdullah Öcalan o praticamente a qualsiasi anarchico 
noto. (Forse non è una coincidenza che i due anarchici più noti degli ul-
timi cinquant’anni, Noam Chomsky e David Graeber, abbiano lavorato 
nel mondo accademico. I tempi stanno cambiando, nel bene e nel male).
Le cose possono diventare difficili con chi si autoproclama radicale nel 
mondo accademico, quando sentono che gli altri contrappongono «acca-
demici» e «attivisti». «Beh, lei non sa cosa facciamo!» è una risposta che ho 
sentito abbastanza spesso. Ed è vero: io non so cosa facciano. Ma dall’e-
sterno, la quantità di articoli scritti sull’azione radicale sembra sproporzio-
natamente più alta dell’azione radicale stessa. Spesso sembra anche che il 
mondo accademico come istituzione risucchi le persone, a prescindere da 
quanto siano radicali le loro convinzioni. Un semplice esempio: secondo 
la mia esperienza, alcune delle persone peggiori con cui avere a che fare 
nel contesto dell’azione politica sono gli accademici. Le e-mail e i messag-
gi non ricevono risposta e, se la ricevono, le risposte sono brevi al punto da 
essere irrilevanti. Mi è stato detto che gli accademici ricevono centinaia di 
e-mail e messaggi al giorno e non riescono a starci dietro. Ci può stare. Ma 
comunque ciò significa che è difficile organizzarsi con persone che non 
riescono a mantenere il livello più elementare di corrispondenza. Questo 
è ciò che intendo con «farsi risucchiare»: per mantenere il proprio posto 
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nell’istituzione, si devono stabilire priorità che non conducono necessa-
riamente all’azione politica. Accettano anche un contesto che non è ne-
cessariamente favorevole all’anarchismo (gerarchie legate all’ambiente di 
lavoro, inquadramento, formalità, burocrazia, etc.). Non vedo gli autopro-
clamati radicali del mondo accademico sfidare molto questo aspetto, ma, 
ancora una volta, forse mi sfugge qualcosa, e dovremmo tutti lavorare su 
un migliore scambio tra l’interno e l’esterno per capirci meglio. Ma credo 
che dobbiamo convenire che dove Marx ha ragione, ha ragione: non basta 
interpretare il mondo, bisogna cambiarlo.
Per quanto riguarda la sopravvivenza dell’anarchismo, non credo che ci 
si debba preoccupare. Esiste da oltre 150 anni e non scomparirà presto. 
Come ho accennato prima, credo che la nostra preoccupazione debba 
essere quella di migliorarlo. Prepararsi a momenti di mobilitazione di 
massa è una parte importante. Se c’è un’idea su cosa fare in quei mo-
menti e se c’è la capacità organizzativa per farlo, gli anarchici possono 
essere un fattore cruciale per indirizzare questi momenti in direzione 
emancipatoria. Gli anarchici hanno un sacco di esperienze a cui attinge-
re, devono solo collegarle tra loro. Non si tratta di un’avanguardia, nes-
suno guiderà nessuno, ma di gruppi di rivoluzionari impegnati che siano 
pronti per il momento rivoluzionario e che sappiano quali mosse fare 
quando è il momento. In un mondo grande e con grandi sfide, dobbiamo 
continuare a pensare in grande, non c’è niente altro da fare.
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2020). In italiano Straight Edge. Storie, filosofia e racconti della scena 
hardcore punk (ShaKe, Milano 2011) e La vita all’ombra del Jolly Ro-
ger (elèuthera, Milano 2018). Per maggiori informazioni sul suo lavoro 
www.lefttwothree.org.

Matthew Wilson è un accademico e un attivista, che usa entrambi i ruoli 
per esplorare il potenziale contro-egemonico del movimento coopera-
tivo. Il suo libro Rules without Rulers è pubblicato da Zero Press e ha 
scritto per molti forum di base come STIR e DOPE. Fra le sue pubbli-
cazioni in italiano Discorso sull’autogoverno (elèuthera, Milano 2022).
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Quando si pensa all’idea di democrazia radicale, gli scritti di John 
Dewey non sono probabilmente il primo esempio che viene in men-
te. Il suo concetto di democrazia è stato invece spesso liquidato come 
«liberale» (Talisse 2007) o come un primo esempio di democrazia 
deliberativa (cfr. Bacon 2010). A fronte di queste nozioni, in questo 
articolo voglio esplorare la natura radicale della narrazione deweya-
na della democrazia. La mia tesi principale è che gli elementi radicali 
vengono in primo piano se analizziamo il concetto di democrazia di 
Dewey nel suo contesto storico. Questo può aiutarci a capire il suo 
concetto di democrazia radicale per quello che era: un intervento nel 
dibattito sul ruolo della democrazia per la sinistra. Partendo da que-
sti presupposti, sviluppo e difendo la tesi che l’idea di democrazia 
di Dewey è radicale nella misura in cui è stata concepita contro una 
concezione marxista ortodossa della rivoluzione e della trasforma-
zione sociale. L’articolo si conclude delineando come questo rifiuto 
del marxismo ortodosso avvicini Dewey a un resoconto anarchico 
della democrazia radicale, così come è stato recentemente formulato 
da David Graeber (2013), ed evidenziando i parallelismi tra i concet-
ti di democrazia radicale di Dewey e di Graeber per quanto riguarda 
la priorità dei mezzi sui fini, il ruolo della deliberazione e la necessità 
di una riforma istituzionale.

John Dewey 
e David Graeber

Elementi di 
democrazia radicale 

nel pensiero 
pragmatista e 

anarchico
Martin Bartenberger
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La democrazia radicale in Dewey

Nel gennaio 1937 Dewey pubblicò sulla rivista «Common Sense» un 
saggio poco conosciuto dal titolo La democrazia è radicale. La missio-
ne di «Common Sense» è stata descritta da uno dei suoi redattori come 
quella di «trovare un posto indipendente sia dal vecchio liberalismo sia 
dal marxismo intellettuale di recente moda» (Strassel 2007: 4) e, come 
sosterrò più avanti, l’articolo di Dewey può essere letto anche come un 
tentativo di lasciarsi alle spalle questo dualismo. 
In La democrazia è radicale Dewey inizia facendo esplicito riferimento a 
questo contesto, evidenziando le profonde differenze intellettuali e stra-
tegiche della sinistra negli anni Trenta: 

«Tra i gruppi di sinistra c’è relativamente poca differenza per quanto 
riguarda i fini sociali da raggiungere. C’è una grande differenza sui 
mezzi con cui questi fini dovrebbero essere raggiunti e con cui pos-
sono essere raggiunti» (Dewey 1987: 296).

Dewey condivide la critica diffusa delle democrazie «borghesi» e rico-
nosce che 

«L’ascesa dei governi democratici ha accompagnato il trasferimento del 
potere dagli interessi agrari a quelli industriali e commerciali» (ibid.).

In questo senso, egli rifiuta anche il liberalismo europeo che si limita a 
«sforzarsi di ottenere il massimo dell’azione economica individualisti-
ca con un minimo di controllo sociale» (ibid.). Poi contrappone questa 
insufficiente versione europea del liberalismo alla più radicale versione 
americana: 

«Negli Stati Uniti il liberalismo ha un’origine, un’impostazione e 
un obiettivo diversi. È fondamentalmente un tentativo di realizzare 
modi di vita democratici nel loro pieno significato e nella loro ampia 
portata» (ibid.: 298).

Sebbene l’argomentazione di Dewey possa essere considerata anche 
una difesa del liberalismo radicale (cioè americano), egli preferisce par-
larne in termini di democrazia. Dewey si spinge fino a mostrare come 
l’essenza della democrazia radicale possa essere identificata nell’enfasi 
primaria sui mezzi democratici: 

«I mezzi a cui si dedica [la democrazia, NdA] sono le attività volon-
tarie degli individui in opposizione alla coercizione; sono assenso e 
consenso in opposizione alla violenza; sono la forza dell’organizza-
zione intelligente contro quella dell’organizzazione imposta dall’e-
sterno e dall’alto. Il principio fondamentale della democrazia è che i 
fini della libertà e dell’individualità di tutti possono essere raggiunti 
solo con mezzi conformi a tali fini» (ibid.).
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Suggerire che questo principio fon-
damentale della democrazia possa 
essere temporaneamente sospeso, 
ad esempio dalla dittatura di una 
classe, è per Dewey una «ipocrisia 
intellettuale e una contraddizione 
morale» (ibid.). Nel concludere il 
suo breve saggio, Dewey offre infi-
ne tre ragioni per cui una simile idea 
della democrazia può essere consi-
derata radicale. In primo luogo, per-
ché stabilisce un fine radicale 

«che non è stato adeguatamente 
realizzato in nessun Paese in nes-
sun momento» (ibid.: 299). 

Questa idea è stata elaborata in 
modo esauriente nelle osservazioni 
conclusive di un articolo molto più 
importante di Dewey sulla democrazia creativa:

«Poiché non può avere fine finché l’esperienza stessa non avrà fine, 
il compito della democrazia è sempre quello di creare un’esperienza 
più libera e più umana, alla quale tutti partecipano e alla quale tutti 
contribuiscono» (Dewey 1998: 343). 

In altre parole, la democrazia è radicale per Dewey perché non ha un 
punto di arrivo che possa essere «raggiunto». Si tratta invece di un pro-
cesso infinito in cui le condizioni della democrazia devono essere conti-
nuamente esercitate e perfezionate attraverso la creatività e l’intelligen-
za collettiva. In secondo luogo, una tale concezione della democrazia è 
radicale perché 

«richiede un grande cambiamento nelle istituzioni sociali, economi-
che, legali e culturali esistenti» (Dewey 1987: 299). 

In terzo luogo, per Dewey non c’è 
«nulla di più radicale dell’insistenza sui metodi democratici come 
mezzo per realizzare cambiamenti sociali radicali». 

Tanto più che «ora abbiamo le risorse per avviare un sistema sociale di 
sicurezza e opportunità per tutti» (ibid.). L’insieme di queste ragioni 
evidenzia come Dewey sia giunto al verdetto che la democrazia è un’im-
presa fondamentalmente radicale. La sezione successiva farà luce sul 
contesto storico di queste idee e discuterà di come la concezione della 
democrazia di Dewey sia stata ulteriormente elaborata in un dibattito 

U n  p r o c e s s o  i n f i -
n i t o  i n  c u i  l e  c o n -
d i z i o n i  d e l l a  d e -
m o c r a z i a  d e v o n o 
e s s e r e  c o n t i n u a -
m e n t e  e s e r c i t a -
t e  e  p e r f e z i o n a t e 
a t t r a v e r s o  l a  c r e -
a t i v i t à  e  l ’ i n t e l l i -
g e n z a  c o l l e t t i v a
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con uno dei più importanti pensato-
ri e praticanti politici radicali del suo 
tempo. Nell’aprile del 1937, pochi 
mesi dopo la scrittura del suo bre-
ve saggio La democrazia è radicale, 
Dewey divenne presidente della 
Commissione d’inchiesta sulle ac-
cuse mosse a Leon Trotsky nel pro-
cesso di Mosca (cfr. Farrell 1950). 

I suoi incontri con Trotsky in Messico portarono a un dibattito tra i due 
pensatori sul ruolo dei mezzi e dei fini per la trasformazione sociale, che 
oggi sembra essere quasi dimenticato. Ma per noi questo dibattito è di 
estremo interesse perché illumina il contesto storico in cui Dewey ha 
formulato la sua idea di democrazia radicale. Nel saggio La loro morale 
e la nostra, scritto nel febbraio 1938, Trotsky espone la sua concezione 
della morale per respingere l’idea che lo stalinismo e il trotskismo siano 
essenzialmente sostenuti dallo stesso amoralismo marxista1. Egli rifiuta 
la massima secondo cui il fine giustifica tutti i mezzi e la contrappone alla 
sua concezione dell’interdipendenza dialettica tra fine e mezzi: 

«Un mezzo può essere giustificato solo dal suo fine. Ma il fine a sua 
volta deve essere giustificato. Dal punto di vista marxista, che espri-
me gli interessi storici del proletariato, il fine è giustificato se porta 
ad aumentare il potere dell’umanità sulla natura e sugli interessi sto-
rici del proletariato e ad abolire il potere di una persona sull’altra» 
(Trotsky 1979: 48). 

Secondo questa concezione, un mezzo è consentito solo se «conduce re-
almente alla liberazione dell’umanità» (ibidem). Trotsky afferma inoltre 
che questo è un fine che può essere raggiunto solo attraverso la rivolu-
zione e che la morale liberatrice del proletariato 

«deduce una regola di condotta dalle leggi dello sviluppo della so-
cietà, quindi in primo luogo dalla lotta di classe, la legge di tutte le 
leggi» (ibid.).

 Nella sua risposta Mezzi e fini, scritta nel luglio 1938, Dewey concorda con 
l’opinione di Trotsky secondo cui mezzi e fini sono interdipendenti. Ma la 
sua posizione si presenta sotto forma di un consequenzialismo più rigoroso: 

«Ritengo che il fine, nel senso di conseguenze, sia l’unica base 
per le idee e le azioni morali, e quindi l’unica giustificazione che 
si possa trovare per i mezzi impiegati» (Dewey 1979: 68). 

1 Ironicamente Trotsky illustra queste accuse portando come esempio il «mensile ame-
ricano completamente volgare e cinico» «Common Sense», la stessa rivista in cui fu pub-
blicato il saggio di Dewey La democrazia è radicale (Trotsky 1979: 15).	

I  s u o i  i n c o n t r i  c o n 
T r o t s k y  i n  M e s s i c o
p o r t a r o n o  a  u n 
D I B A T T I T O  s u l 
r u o l o  d e i  m e z z i
e  d e i  f i n i  p e r  l a 
trasformazione s o c i a l e
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Secondo Dewey, Trotsky ha violato i suoi stessi principi di interdipen-
denza e consequenzialità introducendo esternamente la lotta di classe 
come legge della società. 

«Perché la scelta dei mezzi [per Trotsky, NdA] non è decisa sulla base di 
un esame indipendente delle misure e delle politiche rispetto alle loro 
effettive conseguenze oggettive. Al contrario, i mezzi sono “dedotti” da 
una fonte indipendente, una presunta legge della storia che è la legge di 
tutte le leggi dello sviluppo sociale» (ibid.: 70).

La posta in gioco non è che Dewey rifiuti la lotta di classe come possibile 
via per raggiungere un certo fine, ad esempio la liberazione dell’umani-
tà. Invece, egli confuta l’assolutismo dogmatico che elude il principio 
rigoroso del consequenzialismo: 

«La posizione che ho indicato come quella di un’autentica interdipen-
denza tra mezzi e fini non esclude automaticamente la lotta di classe 
come uno dei mezzi per raggiungere il fine. Ma esclude il metodo de-
duttivo per arrivarci come mezzo, per non dire che è l’unico mezzo. 
La scelta della lotta di classe come mezzo deve essere giustificata, sulla 
base dell’interdipendenza tra mezzi e fini, da un esame delle conse-
guenze effettive del suo uso, non in modo deduttivo» (ibid. 71).

Nel difendere la stretta interdipendenza tra mezzi e fini, Dewey difende ed 
elabora anche il suo concetto di democrazia radicale. Suggerisco quindi che 
il concetto di democrazia radicale di Dewey come interdipendenza conse-
quenziale e infinita di mezzi e fini dovrebbe essere intesa come una reazione 
al marxismo ortodosso. Mentre Trotsky ha sostenuto che la sua versione del 
marxismo è fondamentalmente diversa dallo stalinismo, Dewey rifiuta que-
sta differenziazione quando sottolinea il loro terreno comune: 

«Sembra esserci un curioso trasferimento di fedeltà tra i marxisti 
ortodossi dagli ideali del socialismo e dai metodi scientifici per 
raggiungerli [...] alla lotta di classe come legge del cambiamento 
storico» (ibid.: 73).

Dopo aver presentato questo contesto storico, sarebbe probabilmente una 
procedura standard etichettare le idee di Dewey come un classico esempio 
di antimarxismo di un socialista democratico. Credo che ci siano due punti 
che ci ricordano di fare attenzione a trarre conclusioni così rapide. In primo 
luogo, vi sono alcune sorprendenti analogie tra l’argomentazione di Dewey 
e il pensiero di Marx che confutano la semplice tesi antimarxista2. In secon-

2 Non posso approfondire queste analogie in questa sede, poiché ho deciso di concen-
trarmi sull’anarchismo. Basti dire che soprattutto la connessione storica tra capitalismo 
e democrazia liberale, la comprensione del liberalismo europeo come una nuova forma 
di oppressione (di classe) (con diversi vantaggi rispetto al feudalesimo, però) e il caratte-
re aperto e incompiuto di un progetto comunista/democratico mi sembrano similitudini 
nel pensiero di Marx e Dewey. Per un confronto più generale si veda Cork (1950).
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do luogo, è importante notare che una critica del marxismo ortodosso, così 
come viene portata avanti da Dewey, non è necessariamente anti-marxista. 
Come dimostra l’esempio del marxismo occidentale, una simile critica può 
essere sviluppata anche su basi marxiste (cfr. Anderson 1976). La prossi-
ma sezione si propone di cercare ulteriori prove a sostegno della tesi che 
la democrazia radicale di Dewey debba essere letta come una risposta al 
marxismo ortodosso, confrontandola con un’altra scuola di pensiero che si è 
sviluppata in contrasto con il dogmatismo marxista: l’anarchismo.

Democrazia pragmatica e anarchica a confronto

Negli ultimi anni David Graeber si è imposto come uno dei più impor-
tanti pensatori anarchici contemporanei, soprattutto dopo il suo impor-
tante coinvolgimento nel movimento Occupy Wall Street. Nel suo libro 
Progetto democrazia. Un’idea, una crisi, un movimento, Graeber ha re-
centemente presentato non solo un’analisi concisa del movimento Oc-
cupy, ma anche una storia e teoria della democrazia da una prospettiva 
anarchica che servirà da contrasto al concetto di democrazia di Dewey. 
Graeber definisce la democrazia non come una forma concreta di gover-
no inventata nell’antica Grecia, ma come la convinzione 

«che gli esseri umani sono fondamentalmente uguali e dovrebbero es-
sere autorizzati a gestire i loro affari collettivi in modo egualitario uti-
lizzando i mezzi che appaiono più favorevoli» (Graeber 2013: 184). 

In quanto tale, la democrazia è considerata più simile a uno spirito o 
a una sensibilità antica «quanto la stessa intelligenza umana» (ibid.). 
Questa concezione ampia della democrazia porta a due conseguenze 
sorprendenti: in primo luogo, la democrazia non è considerata un ide-
ale astratto, ma qualcosa che deve essere sperimentato e praticato. In 
secondo luogo, la democrazia 

«non è necessariamente definita dal voto a maggioranza: è, piutto-
sto, il processo di deliberazione collettiva sul principio della piena 
ed equa partecipazione» (ibid.: 186).

Per Graeber, questa è una concezione della democrazia che recentemen-
te (e storicamente) è stata avanzata soprattutto dagli anarchici. Secondo 
la sua concezione, il fulcro della democrazia anarchica è che nessuno 
abbia la possibilità 

«in qualsiasi momento, di chiedere a uomini armati di presentarsi e 
dire: “Non mi interessa quello che hai da dire su questo; stai zitto e 
fai quello che ti viene detto”» (ibid.: 188).

 I paralleli con la concezione della democrazia di Dewey sono già evidenti 
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in queste poche osservazioni. Questi paragrafi conclusivi li discuteran-
no sulla base delle tre caratteristiche che per lui definiscono il carattere 
radicale della democrazia, come sopra delineato: (1) democrazia come 
processo senza fine, (2) democrazia che richiede una trasformazione ra-
dicale delle nostre istituzioni sociali e (3) democrazia come principio di 
raggiungimento di fini democratici solo con mezzi democratici.

La democrazia radicale come processo senza fine

Come Graeber, Dewey ha identificato la democrazia non come una 
forma di governo, ma come uno stile di vita che non può avere «fine 
finché l’esperienza stessa non giunge al termine» (Dewey 1998: 343). 
È quindi sbagliato, sia da una prospettiva pragmatista che anarchica, 
parlare di un’invenzione della democrazia, poiché in questo senso 
«la democrazia è vecchia come la storia» (Graeber 2013: 184). Se la 
democrazia non ha un inizio, non può nemmeno avere una fine. Sia 
Dewey che Graeber hanno quindi sottolineato che i processi demo-
cratici, vale a dire i processi di intelligenza e di indagine collettiva, 
non dovrebbero essere interrotti da semplici mezzi di potere. Mentre 
Graeber ha concettualizzato questo pensiero nell’idea anarchica di 
una società libera in cui è impossibile per chiunque chiamare uomini 
armati per mettere a tacere le voci dissenzienti, Dewey ha evidenziato 
la stessa idea come l’importanza di un’indagine costante e di uno spe-
rimentalismo, dedicato a mezzi che siano: 

«attività volontarie degli individui in opposizione alla violenza; [...] 
assenso e consenso in opposizione alla violenza; [...] la forza dell’or-
ganizzazione intelligente contro quella dell’organizzazione imposta 
dall’esterno e dall’alto» (Dewey 1987: 298).

È inoltre sorprendente l’analogia nel modo in cui sia Dewey che Graeber 
hanno tradotto nella loro pratica (politica) l’idea teorica di democrazia come 
processo continuo di deliberazione (in cui tutti hanno il diritto di essere 
ascoltati). Mentre Graeber ha avuto un ruolo importante e di primo piano nel 
movimento di Occupy, una convinzione simile ha portato Dewey alla deci-
sione di dirigere la commissione che ha esaminato le accuse contro Trotsky. 
Come disse durante la prima sessione di audizioni della commissione: 

«Se alla fine ho accettato il posto di responsabilità che ora occupo, 
è stato perché mi sono reso conto che agire diversamente sarebbe 
stato falso nei confronti del mio lavoro di una vita» (Commissione 
preliminare d’inchiesta 1937: 5). 
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Democrazia radicale e istituzioni radicali

Come ricordiamo, il secondo criterio di Dewey per cui la democrazia 
è radicale è il fatto che «richiede un grande cambiamento nelle istitu-
zioni sociali, economiche, legali e culturali esistenti» (Dewey 1987: 
299). Graeber sottolinea analogamente l’importanza delle istituzioni 
democratiche come condizione necessaria per una democrazia radica-
le stabile e sostenibile. Con un linguaggio genuinamente pragmatico, 
egli pone al centro di ogni progetto democratico la seguente domanda: 

«Quali accordi sociali sarebbero necessari per avere un sistema au-
tentico, partecipativo e democratico che possa dedicarsi alla soluzio-
ne di problemi collettivi?» (Graeber 2013: 205).

 Le risposte che Graeber e Dewey offrono a questa domanda sono stra-
ordinariamente simili, in quanto mettono al centro la deliberazione, 
l’improvvisazione e la risoluzione creativa dei problemi. Allo stesso 
modo, entrambi sono consapevoli del fatto che questi principi non 
possono prevenire completamente i conflitti o farli scomparire. Invece 
vedono i loro concetti di democrazia come un modo per affrontare tali 
conflitti. Come ha sostenuto Richard Bernstein: 

«La questione principale [...] è sempre il modo in cui rispondiamo 
al conflitto. Ed è qui che Dewey sottolinea il “ruolo della consul-
tazione, della conferenza, della persuasione, della discussione nella 
formazione dell’opinione pubblica”» (Bernstein 2010: 85)3.

Allo stesso modo, Graeber ha sottolineato come il suo approccio consi-
deri i conflitti come processi di «risoluzione dei problemi piuttosto che 
come una lotta tra interessi fissi» (Graeber 2013: 205). Tuttavia, sia 
Dewey che Graeber non riescono a descrivere nel dettaglio queste isti-
tuzioni e le forme di organizzazione a cui potrebbero portare. Secondo 
entrambi gli autori, questo non è necessariamente un difetto della loro 
teoria, ma anzi deriva naturalmente da essa. Sebbene Graeber fornisca 
lunghi resoconti su come si possono organizzare i processi basati sul 
consenso, afferma anche di essere 

«meno interessato a elaborare l’architettura dettagliata di una so-
cietà libera piuttosto che a creare le condizioni che ci permettereb-
bero di scoprirlo» (ibid.: 193). 

In questo contesto la sua posizione sembra più coerente di quella di 
Dewey, che a volte si sposta su posizioni idealistiche e individualistiche 

3 Bernstein cita il saggio di Dewey Democrazia creativa: i compiti che ci aspettano 
(Dewey 1998: 342).
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per difendere la sua idea di democrazia come stile di vita che non può es-
sere incasellato in un certo insieme di contesti istituzionali e organizzativi: 

«Perché liberarsi dall’abitudine di pensare alla democrazia come a 
qualcosa di istituzionale ed esterno e acquisire l’abitudine di trattar-
la come un modo di vivere personale significa rendersi conto che la 
democrazia è un ideale morale e, nella misura in cui diventa un fatto, 
è un fatto morale. È rendersi conto che la democrazia è una realtà 
solo in quanto è un luogo di vita comune» (Dewey 1998: 342).

Democrazia radicale, mezzi e fini

La terza caratteristica, per cui la democrazia era radicale per Dewey, era 
la conseguente interdipendenza tra mezzi e fini. Egli ha persino definito 
«principio fondamentale della democrazia» il fatto che «i fini della libertà 
e dell’individualità per tutti possono essere raggiunti solo con mezzi che 
si accordino con tali fini» (Dewey 1987: 298). È interessante notare che 
Graeber assegna lo stesso atteggiamento all’anarchismo e alla sua stessa 
concezione di democrazia radicale: 

«Gli anarchici insistevano sul fatto che non solo il fine non giusti-
fica i mezzi [...] ma che non si raggiungeranno mai i fini a meno 
che i mezzi non siano essi stessi un modello del mondo che si vuo-
le creare» (Graeber 2013: 190).

Proprio come Dewey, che sviluppò appieno questa idea nello scambio 
con il marxismo ortodosso personificato da Trotsky, anche Graeber 
sottolinea come sia stato il rifiuto del marxismo ortodosso (e del suo 
obiettivo di conquistare lo Stato) a innescare questa sensibilità anarchi-
ca per l’interdipendenza tra mezzi e fini. Ciò che è fondamentale nota-
re, tuttavia, è che l’enfasi di Dewey e Graeber sui mezzi democratici per 
raggiungere fini democratici non solo condivide il rifiuto del marxismo 
ortodosso, ma anche una profonda critica del razionalismo. Nelle teorie 
razionaliste dell’azione, gli esseri umani hanno dei fini fissi e si limitano 
a contemplare i mezzi più efficienti e razionali per raggiungere questi 
scopi (Jonas 1993). Graeber rifiuta questa idea e critica le concezioni 
«razionali» della democrazia: 

«Se definiamo la razionalità come un calcolo matematico distaccato 
che nasce dal potere di impartire comandi, questo tipo di “razionali-
tà” inevitabilmente produrrà mostri. Come base per un vero sistema 
democratico, questi termini sono chiaramente disastrosi. Ma qual è 
l’alternativa? Come fondare una teoria della democrazia sul tipo di 
ragionamento che si svolge, invece, tra pari?» (Graeber 2013: 199).
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Secondo Graeber, per rispondere a questa domanda è necessaria una for-
ma più ampia di «ragionevolezza», che renda conto del modo in cui vengo-
no fatti i compromessi e che abbandoni il livello formalizzato della stretta 
razionalità. Nel cercare una soluzione, fa riferimento alle critiche femmini-
ste alla ragione e alla razionalità e vi trova un «principio di ragionevolezza» 
basato sul consenso (ibid.: 202). Sostengo che potrebbe anche rivolgersi 
al pragmatismo per trovare ulteriori risorse per una critica democratica 
radicale della razionalità. Il punto di vista di Dewey sulla reciprocità tra 
mezzi e fini è fondamentale a questo proposito. Secondo lui: 

«Non avere già in mente un fine, con l’unica domanda di come 
raggiungerlo. Non abbiamo una concezione completa del nostro 
fine finché non abbiamo una comprensione completa del corso 
d’azione che ci porterà lì» (Anderson 2014).

O come ha detto Hans Joas: 
«Per i pragmatici, la definizione dei fini non è un atto di coscienza 
che avviene al di fuori dei contesti dell’azione. Piuttosto, la defi-
nizione di un fine può essere solo il risultato di una riflessione 
sulle resistenze incontrate dal comportamento variamente orien-
tato di una forma di vita il cui mondo è sempre già schematizzato 
in modo pratico prima di ogni riflessione» (Joas 1993: 248).

Questa critica pragmatista della razionalità e la teoria dell’azione che ne con-
segue sono utili per descrivere i processi decisionali basati sul consenso, in 
cui mezzi e fini diversi devono essere costantemente esplorati e valutati in 
un contesto collettivo e deliberativo. Così, imparando da pragmatici come 
Dewey, gli anarchici come Graeber potrebbero respingere con più forza l’af-
fermazione che le loro idee siano meramente utopiche, ma invece evidenziare 
che le persone agiscono e pensano sempre in questo modo nella vita di tutti 
i giorni per prendere decisioni e trovare compromessi (cfr. Menand 1997).

Conclusioni

In questo articolo ho sostenuto che ci sono molte somiglianze tra la con-
cezione pragmatista della democrazia radicale sviluppata da John Dewey 
e quella anarchica offerta di recente da David Graeber. Ho cercato di mo-
strare come la concezione di Dewey dell’interconnessione tra mezzi e fini 
sia al centro della sua idea di democrazia radicale e come debba essere letta 
come una confutazione del marxismo ortodosso, un background storico 
che vale anche per l’anarchismo. Evidenziando infine alcune similitudini 
tra i due concetti di democrazia radicale, l’articolo ha anche cercato di 
evidenziare dove i diversi filoni di letteratura potrebbero imparare l’uno 
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dall’altro e dove si potrebbero colmare lacune. L’impresa è stata comun-
que sommaria e ci sono molti punti che potrebbero essere esplorati in 
modo molto più dettagliato. L’ulteriore elaborazione delle idee pragma-
tiste e anarchiche è anche un esercizio, tuttavia, come insisterebbero sia 
Dewey che Graeber, che non può essere compiuto solo scrivendo ulteriori 
articoli, ma che deve essere esplorato ed esercitato anche nella vita pratica.

Traduzione di Marco Antonioli
The Anarchist Library, 2015
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Albert Camus
(1913-1960)

A. Soto

Camus nasce nel 1913 ad Algeri, da una famiglia di pied-noirs (i Fran-
cesi d’Algeria) per nulla benestante, quando l’Algeria è una colonia fran-
cese; lo sarà fino all’ottenimento dell’indipendenza, dopo una cruenta 
guerra di liberazione di otto anni, nel 1962. Ma Camus muore due anni 
prima, prematuramente, in un incidente stradale, in un periodo in cui sta 
scrivendo il romanzo autobiografico Il primo uomo, rimasto incompiuto 
ed edito recentemente da Bompiani. 
Figlio di operai, orfano giovanissimo di padre, con una madre analfa-
beta, riesce a studiare solo grazie all’aiuto del suo maestro elementare: 
diventerà uno dei maggiori intellettuali libertari del Novecento. 
Coscienza critica dell’Occidente, intellettuale engagé, attivo politicamen-
te ma non incorporato nella politica istituzionale, parteggia per i repub-
blicani nella guerra civile spagnola del 1936-1939, partecipa attivamente 
alla Resistenza francese ed è caporedattore del quotidiano «Combat», 
organo clandestino della Resistenza stessa, collabora con diverse testate 
della sinistra libertaria. È critico nei confronti dell’Unione Sovietica domi-
nata dallo stalinismo che ritiene lesivo della libertà e dei diritti più basilari.
Autore di romanzi, Lo straniero (1942), La peste (1947), col quale ot-
tiene un vasto riconoscimento di pubblico, La caduta (1956); di opere 
teatrali tra le quali Il malinteso (1944), Caligola (1945), Lo stato d’asse-
dio (1948), I giusti (1949); di saggi come Il mito di Sisifo (1942), L’uo-
mo in rivolta (1951), Riflessioni sulla ghigliottina (1957); nel 1957 ri-
ceve il premio Nobel per la letteratura per avere saputo esprimere come 
scrittore «i problemi che oggi si impongono alla coscienza umana». 
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È un esistenzialista, in quanto la sua riflessione si concentra sul senso 
dell’esistenza umana nel mondo, in un’Europa figlia della grande crisi 
1915-1945, in cui le due guerra mondiali e i totalitarismi hanno decre-
tato la fine traumatica delle grandi narrazioni ottocentesche: l’idealismo 
e il positivismo. In Camus troviamo riferimenti ad autori e filosofi che 
via via si sono interrogati sulle problematicità dell’esistenza umana tra 
cui Dostoevskij, Kafka, Tolstoj, Joyce, Proust, Stendhal ma anche Scho-
penhauer, Nietzsche, Pascal e Spinoza.  

La fatica di Sisifo

Il 1942 è l’anno di pubblicazione de Lo straniero e de Il mito di Sisifo. 
Il tema comune alle due opere, una romanzo, l’altra saggio, è l’assurdo: 
l’esistenza umana è assurda, vorrebbe idealmente il bene, ma si ritrova a 
fare il male. Il bene – l’Idea, l’ideale – e i fatti non collimano, non coinci-
dono, anzi sono divergenti. Assurdo significa irragionevole: «il mondo, 
in sé, non è ragionevole […] è assurdo» (Camus 2017: 21). Sisifo è l’e-
roe mitologico che per avere ingannato due volte la morte è condannato 
dagli Dei a spingere un masso in cima a una rupe; una volta raggiunta la 
sommità il masso rotola giù nuovamente. Sisifo sa che avverrà questo, 
che il suo sforzo sarà frustrato, ma non può fare a meno di ricominciare 
a spingerlo. È «l’eroe assurdo» (Camus 2017: 118). Nel Sisifo di Camus 
non c’è, però, disperazione. L’uomo assurdo non è disperato, ha voglia 
di vivere nella consapevolezza che la vita è «rivolta», è una «battaglia 
permanente». «Vivere è dar vita all’assurdo. Dargli vita è innanzitutto 
saper guardarlo […]. Così una delle sole posizioni filosofiche coerenti 
è la rivolta, che è un perpetuo confronto tra l’uomo e la sua oscurità» 
(Camus 2017: 50). 
La precedente filosofia esistenzialista, dice Camus, non è riuscita ad ac-
cettare fino in fondo il fatto che l’esistenza sia assurda e ha trovato una 
soluzione nella fede o nell’ideologia. L’assurdo, invece, non ha soluzio-
ne, è costitutivo del vivere umano e va affrontato con l’indignazione e 
l’impegno, che non risolvono l’assurdo se non parzialmente, marginal-
mente, temporaneamente. Ma ciò è la ragione di vita di Sisifo, dell’esse-
re umano quindi.
Camus conclude l’opera con queste parole: «Anche la lotta verso la cima ba-
sta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice» (Ca-
mus 2017: 121).  Partendo da una premessa nichilista – la vita è assurda, 
non ha senso – finisce celebrando la vita, il qui e ora, la forza del presente. 
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L’uomo in rivolta

Il romanzo La peste apre il Ciclo della rivolta. Pubblicato nel 1947, La 
peste ottiene grande successo di vendite e di critica. La città di Orano, in 
Algeria, è colpita da un’epidemia di peste; in questa crisi – che simboleg-
gia la crisi della civiltà, del mondo – il protagonista, il medico Bernard Ri-
eux e il suo amico Jean Tarrou, si adoperano per affrontare il male facendo 
opera di intervento e di solidarietà verso i contagiati. Organizzano delle 
«formazioni sanitarie volontarie» (Camus 2019: 131) fuori dalle istituzio-
ni ritenute lente, burocratiche, inefficienti: «in una maniera o nell’altra, 
bisognava lottare e non mettersi in ginocchio» (Camus 2019: 145).
L’opera centrale del Ciclo della rivolta, a cui appartiene anche I giusti, è 
L’uomo in rivolta, saggio del 1951 e lavoro fondamentale di Camus. La 
prima parte, breve, intitolata proprio L’uomo in rivolta, è folgorante: «Mi 
rivolto dunque siamo». L’uomo in rivolta è un uomo «che dice no» (al male 
nel mondo, all’ingiustizia) e però «non rinuncia» (Camus 2005: 17), dice sì 
a una rivolta etica, esistenziale, solidale e non egoistica. La rivolta è il mezzo 
attraverso cui si esprime la solidarietà tra gli uomini, si realizza la condizio-
ne umana. Nella seconda sezione intitolata La rivolta metafisica viene ana-
lizzato il pensiero di coloro i quali hanno negato dio come padrone, in un 
lungo percorso che ha aperto la strada a Nietzsche e alla sua rivolta contro 
la morale tradizionale attraverso cui l’uomo si fa egli stesso dio. Una rivol-
ta, quella metafisica, importante, ma che può portare quindi a conclusioni 
nefaste e liberticide. Nella terza sezione, intitolata La rivolta storica, studia 
le teorie e le pratiche di rivoluzione e di rivolta nella storia. Egli difende la 
rivolta, la sua necessità, e giudica negativamente la rivoluzione, guardan-
do con occhio critico al marxismo. «Tutte le rivoluzioni moderne si sono 
concluse con un rafforzamento dello Stato. Il 1789 porta a Napoleone, il 
1848 a Napoleone III, il 1917 a Stalin, i disordini italiani intorno al ’20 a 
Mussolini, la repubblica di Weimar a Hitler» (Camus 2005: 196).
Il pensiero di Marx è criticato principalmente su due versanti: innanzitut-
to per il fatto che la rivoluzione debba modificare tutta la società – cioè 
la socializzazione deve riguardare tutti gli ambiti a partire dai mezzi di 
produzione non lasciando nessun margine alla sperimentazione di altre 
modalità di produzione e proprietà  – e  sia quindi un cambiamento tota-
le; in secondo luogo la rivoluzione che porta al comunismo è determinata 
dallo sviluppo storico ed è La Soluzione, l’unica soluzione, il fine supremo 
dell’umanità. Questa duplice visione è debitrice nei confronti di Hegel,  
che considera la comunità sociale e politica sempre nel suo complesso, 
cioè secondo una concezione organicistica, o totale, in cui l’uomo è solo 
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un tassello. Inoltre tale totalità è frutto di un divenire storico necessario. 
Contro ciò Camus valorizza l’aspetto libertario e liberatorio della rivolta, 
plurale (non unica), mai conclusa e imprevedibile (non determinata). La 
rivolta, a differenza della rivoluzione, non è totale, non tende all’assolu-
to; è relativa, non dice «tutto è necessario» ma «tutto è possibile» (Camus 
2005: 317). La rivolta è la volontà di non subire e si propone di «dimi-
nuire […] il dolore del mondo» (Camus 2005: 331), perché, come aveva 
chiarito nella conferenza La crisi dell’uomo del 1946, egli non crede 
possibile realizzare la felicità universale. La rivolta non è libertà estrema, 
non è libertà di uccidere (Camus 2005: 310): «la libertà senza limiti è il 
contrario della libertà […], è quella dei tiranni» (Camus 2020: 209). Se 
il socialismo quale si è concretizzato con le rivoluzioni del Novecento 
ha confiscato la libertà concreta, presente, in nome di una libertà ideale, 
a venire (Camus 2005: 238), contravvenendo a ogni moralità, è neces-
sario allora rivendicare una libertà che rispetti la libertà altrui, che sia 
libertà di tutti. La rivolta, che è vita, è felicità, reclama libertà per tutti. 
Perché, come scrive nel Caligola del 1940, «nessuno può salvarsi da solo 
e non si può essere liberi contro gli altri uomini» (Camus 2018b: 10).
Il suo rifiuto dell’assoluto è coscienza dei limiti dell’uomo, è consapevo-
lezza che sia possibile agire – rivoltarsi – nella concretezza, nella quoti-
dianità. È anche rivendicazione del ruolo dell’etica: alla base della prassi 
politica vi devono essere dei limiti morali. Non tutti i mezzi sono consen-
titi per ottenere un fine, per quanto nobile esso sia. C’è quindi un rifiuto 
del male, della menzogna, un’affermazione dell’onestà, della dignità, 
della libertà dal conformismo, dai pregiudizi, dalle ideologie assolute; 
con Camus torna al centro l’etica, il senso di giustizia, a cui la politica è 
subordinata: «la coscienza nasce dalla rivolta» (Camus 2018: 10).

Il seme sotto la neve

L’uomo in rivolta gli procura l’ostilità di Jean-Paul Sartre e della rivista 
«Les Temps Modernes», portavoce della sinistra marxista. È una diver-
genza ideale e politica. Camus, ventenne, è membro del Partito comu-
nista algerino solo per due anni (1935-1937), perché la forma partito 
e l’ideologia marxista sono per lui due gabbie. In quegli anni, come si 
diceva, parteggia per i repubblicani spagnoli, poi dà il contributo alla Re-
sistenza al nazifascismo. Si schiera, quindi, a sinistra vedendovi il luogo 
della dignità, ma contro il socialismo di Stato, e in particolare l’URSS, 
difeso, seppure con dei distinguo, da Sartre. Agisce fuori dai partiti e dai 
governi, al fine di creare «comunità di riflessione che avvieranno il dia-
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logo tra le nazioni e affermeranno con la vita e le parole di ciascuno che 
questo mondo deve cessare di essere quello dei poliziotti, dei soldati e del 
denaro per diventare quello dell’uomo e della donna, del lavoro fecondo 
e del tempo libero meditato […]. Proprio perché il mondo è intrinseca-
mente infelice, dobbiamo fare qualcosa per la felicità, proprio perché è 
ingiusto, dovremo agire per la giustizia; e infine proprio perché è assurdo 
dobbiamo dargli tutte queste ragioni» (Camus 2020: 46-47).
Nell’epoca della guerra fredda non si schiera né con il blocco atlantico né 
con quello sovietico, cercando insistentemente una terza via. Sostiene la 
lotta antifranchista costretta alla clandestinità, si batte per l’abolizione del-
la pena di morte, denuncia la necessità di abbandonare la volontà di poten-
za, che assume le forme dell’imperialismo e dell’espansionismo, dovun-
que si palesi, e di combattere tutti i tiranni. Cerca alleati, amici, compagni 
in questo suo fare, che non è egoistico o solipsistico. Protesta contro l’in-
tervento delle truppe sovietiche nel giugno 1953 a Berlino est per sedare 
una rivolta operaia contro la decisione del governo di aumentare l’orario 
di lavoro che provoca circa cinquanta morti (Camus 2020: 181-187). Lo 
stesso fa nel ’56 quando il governo polacco, aderente al blocco sovietico, 
reprime nel sangue uno sciopero degli operai metallurgici di Poznán. Una 
manifestazione di centomila persone viene affrontata armi alla mano dalla 
forza pubblica e ci sono circa cinquanta morti e centinaia di feriti (Camus 
2020: 263-267). Ancora, sempre nel ’56, dà voce alle ragioni del movi-
mento di contestazioni che scuote l’Ungheria, contro cui interviene l’Ar-
mata rossa, in accordo col Partito comunista ungherese. Il 4 novembre i 
carri armati entrano a Budapest: ci sono circa 2500 morti e duecentomila 
ungheresi saranno costretti all’esilio (Camus 2020: 279-282).
«Coloro che […] non vogliono né soffrire né possedere strumenti di oppres-
sione, che vogliono la libertà tanto per se stessi quanto per gli altri, costoro, 
in un secolo condannato dalla miseria o dal terrore alla follia dell’oppres-
sione, sono i semi sotto la neve di cui parlava uno dei più grandi di noi [cfr. 
Ignazio Silone, Il seme sotto la neve, 1940]. Passata la tempesta, il mondo 
si nutrirà di quei semi», afferma in una conferenza del 1955 riprodotta dalla 
rivista libertaria «La Révolution Prolétarienne» (Camus 2020: 239). 
Opere utilizzate
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«Ciò di cui ha bisogno oggi il movimento anarchico non sono certo nuo-
ve formule organizzative, bensì un programma di lavoro concreto, ben 
definito, da intraprendere fin da subito [… ] Perciò, le iniziative e le idee 
non devono essere soffocate, ma invece si deve incoraggiare uno scam-
bio vitale di tutti i punti di vista».
Così scriveva Marie Goldsmith nella rivista anarchica Plus Loin nell’a-
prile del 1928. Queste parole rivelano molto esplicitamente due ca-
ratteristiche peculiari di questa anarchica, purtroppo poco conosciuta 
ancor oggi, che ne definiscono la sua postura: l’essere una scienziata e 
al contempo essere un’anarchica. Nata nel 1873 (la data esatta non è si-
cura e neanche il luogo: Zurigo o San Pietroburgo?), figlia di un giurista 
e attivista populista rivoluzionario russo, Isidoro, e di Sof’ja Androsov, 
biologa e scienziata, morirà suicida l’11 gennaio del 1933 a Parigi.
Nel 1874 la famiglia Goldsmith vive a San Pietroburgo e Marie speri-
menta da bambina il lungo e inflessibile braccio violento dello Stato za-
rista che perseguita con l’esilio e i trasferimenti coatti i suoi genitori di 
città in città in quanto rivoluzionari, populisti e socialisti. Nel giugno del 
1884 i Goldsmith fuggono dalla Russia attraverso la Finlandia e poi la 
Svizzera, prima di stabilirsi definitivamente in Francia a Parigi.
Marie si laurea in biologia alla Sorbona nel 1894 e diviene stretta colla-
boratrice del noto biologo e zoologo evoluzionista Yves Delage (1854-
1920) specializzandosi, nel 1915, con un dottorato sulle reazioni psi-
cologiche e psichiche tra i pesci. Scrivono in collaborazione alcuni libri e 

Marie Isidorovna 
Goldsmith
(1873-1933)

Francesco Codello
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molti articoli di carattere squisitamente scientifico entrando in contatto 
con l’ambiente evoluzionista internazionale. Importanti studi e ricerche 
vengono scritti da Goldsmith sulla partenogenesi naturale e sperimenta-
le (1913). Dal 1905 diviene la segretaria della prestigiosa rivista scien-
tifica L’année biologique. Nel frattempo sviluppa la sua vocazione liber-
taria e poi anarchica entrando in contatto con gli ambienti rivoluzionari 
francesi ma anche europei. In particolare diviene corrispondente assi-
dua con Pëtr Kropotkin e sviluppa una forte amicizia testimoniata dalle 
innumerevoli lettere intercorse tra i due. La sua posizione all’interno del 
consesso universitario e scientifico non è facile e, a causa del suo rappor-
to sodale con Delage e delle sue idee anarchiche, del suo status di esule e 
dell’essere donna, subisce invidie e inimicizie all’interno del suo stesso 
dipartimento. Alla morte del suo mentore la sua situazione lavorativa si 
precarizza ulteriormente. La lunga e complessa malattia della madre, alla 
quale la lega un rapporto profondo e simbiotico, complica ulteriormente 
la sua situazione, perché Marie consuma la sua esistenza nell’opera di as-
sistenza della madre così gravemente ammalata. Rifiuta diverse offerte di 
lavoro (tra le quali anche da due istituti prestigiosi degli Stati Uniti come 
il Rockefeller Institute e la Carnegie Institution) sempre per poter stare 
vicina alla madre. Contemporaneamente al suo travaglio accademico ed 
esistenziale, Marie abbraccia sempre più profondamente gli ideali anar-
chici, alimentando il suo desiderio di contribuire a sconfiggere i soprusi 
e le disuguaglianze, prodotte dalla società autoritaria e dalle istituzioni 
così marcatamente classiste, sessiste e ingiuste, soprattutto nei confron-
ti delle categorie più oppresse e quindi anche delle donne.
Fin dal 1891 si era associata a un gruppo francese di carattere 
spiccatamente rivoluzionario e socialista, denominato Étudiants 
Socialistes Révolutionnaires Internationalistes spingendolo via via 
verso posizioni più radicali e anarchiche. Il gruppo si scioglie nel 1900 
ma Marie continua la sua attività parallela di studiosa e ricercatrice e di 
militante anarchica, scrivendo su numerosi periodici anarchici francesi 
e di altre nazioni europee. Tra i periodici con cui collabora va ricordato 
Les Temps Nouveaux, fondato da Jean Grave, che raccoglie le firme 
più autorevoli dell’anarchismo internazionale e poi, entrando come 
redattrice, la rivista Plus Loin, firmandosi con diversi pseudonimi. 
Infine collabora al periodico americano in lingua yiddish, con sede a 
New York, Fraye Arbeter Shtime e con il giornale anarchico russo, con 
sede a Chicago, Dielo Truda. Marie Goldsmith diviene un’importante 
figura dell’anarchismo internazionale di questi anni, giovandosi di un 
grande rispetto e godendo di grande considerazione tra i suoi compagni. 
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Si occuperà molto di questioni organizzative, entrando nel dibattito 
molto acceso in quegli anni attorno alle note vicende delle posizioni 
piattaformiste, con posizioni critiche verso ogni forma di organizzazione 
che in qualche modo possa attenuare il profondo e inevitabile rispetto 
che l’idea anarchica nutre nei confronti della libertà individuale. La sua 
attività non passa inosservata alla polizia, francese e russa, che la segue 
e la controlla con i mezzi investigativi a sua disposizione. Collabora e 
intrattiene rapporti non solo all’interno del movimento anarchico ma 
anche con l’area socialista rivoluzionaria e con gli esuli russi soprattutto 
a Parigi, Londra e Ginevra. Intrattiene una fitta rete di corrispondenze 
che ne rivelano la dimensione internazionale sia militante che scientifica: 
Pëtr Kropotkin, James Guillaume, Max Nettlau, Jean Grave, Vera Figner, 
Varlaam Cerkezov, molti altri russi, Christian Cornelissen, Emma 
Goldman, Sébastien Faure, Paul Reclus, Rudolf Rocker, e molti altri 
ancora. Oltre a queste corrispondenze Marie mantiene rapporti stretti 
e costanti con anarchici ebrei sia in Francia che all’estero. Il padre era 
infatti di origine ebraica ma laico però nella tradizione e nella vita. Marie 
sente sempre forte però il legame ideale con l’ebraismo laico e libertario 
e a testimoniarlo possiamo citare la sua collaborazione proficua e intensa 
con la stampa di lingua yiddish. Le sue concezioni politiche hanno 
influenzato la sua ricerca scientifica facendola diventare un’attenta 
sostenitrice delle teorie kropotkiniane sul mutuo appoggio e una decisa 
avversaria delle interpretazioni più conservatrici e autoritarie delle 
teorie darwiniane rivalutando alcuni aspetti importanti delle concezioni 
lamarckiane. I suoi studi sulle teorie dell’evoluzione mirano da un lato 
a supportare l’idea della solidarietà, della collaborazione, del mutuo 
appoggio come uno dei fattori principali del processo evolutivo e delle 
relazioni sociali, dall’altro a confutare le teorie teologiche sull’origine 
della vita e dell’universo. Quindi, confutando le volgarizzazioni del 
pensiero darwiniano fatte da Herbert Spencer e, soprattutto, da Thomas 
Henry Huxley, Goldsmith realizza due obiettivi: riconsiderare dal punto 
di vista scientifico le storture della volgarizzazione del pensiero di 
Darwin e, soprattutto, fornire alle idee libertarie strumenti di carattere 
scientifico per giustificare la positività dell’ideale libertario.
Dal punto di vista più strettamente militante Marie riveste una certa 
fiducia nel sindacalismo rivoluzionario che secondo il suo punto di vi-
sta era intrinsecamente e necessariamente anarchico. Sindacalismo e 
anarchismo sarebbero accumunati da una avversione contro lo Stato e 
il Potere e contro il capitalismo. Non sfugge a Marie però una certa dif-
ferenza tra le due espressioni del movimento rivoluzionario dell’epoca. 
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Infatti, in un opuscolo del 1920, scrive: «L’unica differenza è che l’a-
narchismo include anche una serie di visioni filosofiche, etiche, stori-
che e di altro tipo, mentre il sindacalismo è un movimento puramente 
pratico». Quindi è sempre l’idea anarchica nella sua complessità che 
illumina l’azione e suggerisce le realizzazioni libertarie. Dotata di uno 
spirito critico e sensibile alle vicende concrete del vivere quotidiano, 
attenta alle forme evidenti e subdole in cui si esprime il dominio, Marie 
non teme il confronto, anche acceso ma sempre profondamente rispet-
toso e mai settario, all’interno degli anarchici. Così come sarà critica nei 
confronti di Pëtr Arshinov e dei suoi sodali sostenitori della «Piattaforma 
dei comunisti anarchici» (1926) denunciandone le possibili derive auto-
ritarie espresse dal concetto di responsabilità collettiva e del procedere 
comunque a maggioranza nelle decisioni, appoggerà, senza firmarlo, i 
compagni che firmarono il «Manifesto dei sedici» all’epoca del primo 
conflitto mondiale.
L’intenso e profondo legame tra Marie e sua madre non è mai stato così 
evidente e forte come nei loro ultimi momenti vissuti insieme nel gen-
naio del 1933: quando la madre muore dopo tante sofferenze Marie la 
segue volontariamente suicidandosi l’11 gennaio. Lascia un semplice 
e breve biglietto nel quale, tra l’altro, si legge: «Vado dopo di lei. Per 
favore seppelliteci insieme. Abbiamo due posti accanto a mio padre nel 
cimitero di Ivry […] Per favore date da mangiare agli uccelli e lasciateli 
in buone mani».
Nei mesi che seguiranno nella stampa anarchica e libertaria di diversi 
paesi compaiono numerosi necrologi. Lo stesso Nestor Makhno, l’intre-
pido rivoluzionario anarchico russo esiliato in Francia, scriverà un elo-
gio sentito e profondo di Marie Goldsmith paragonandola a Kropotkin, 
Reclus, Cherkezov, veri «titani dell’anarchismo». I suoi studi scienti-
fici sono ancor oggi citati negli ambienti degli studiosi della biologia 
evoluzionistica.
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Tre donne 
anarchiche nella 

tempesta del 
ventesimo secolo: 

un percorso 
di lettura al 

femminile
Francesco Berti

Il Novecento viene spesso dipinto come un secolo dai tratti esclusivamen-
te, o prevalentemente, negativi: il secolo del totalitarismo, dei genocidi e 
degli stermini di massa operati dagli Stati contro popolazioni civili per lo 
più inermi. Siffatta rappresentazione coglie tuttavia solo un aspetto, per 
quanto veritiero e tragicamente cruciale, del secolo trascorso. In realtà, il 
ventesimo è stato anche un secolo contrassegnato da diversi fattori positi-
vi: i regimi liberaldemocratici hanno infine avuto la meglio sugli Stati dit-
tatoriali e dispotici; l’Europa ha vissuto, dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale, un lungo e inedito periodo di pace; nei paesi occidentali si è 
raggiunto un grado di benessere mai prima conseguito nella storia umana; 
il movimento dei lavoratori ha ottenuto in decine di paesi il riconoscimen-
to di fondamentali diritti sociali; molti paesi eufemisticamente definiti in 
via di sviluppo si sono liberati dal giogo coloniale. Il Novecento è stato 
inoltre, non da ultimo, il secolo che ha visto esplodere, su un piano pubbli-
co, la questione femminile e in cui diverse donne, armate di intelligenza, 
coraggio, passione e talento, si sono rese protagoniste nell’arena politi-
ca e culturale internazionale. Non è certo un caso che una buona parte di 
esse abbiano militato nella sinistra politica e in specie nella sinistra rivolu-
zionaria, più pronta di altri movimenti politici ad accogliere la sfida della 
parità di genere nell’ambito del suo progetto di liberazione dalle catene 
dell’autoritarismo politico e dello sfruttamento economico. Non stupisce 
dunque di trovarle, in particolare, nelle fila dell’anarchismo, il progetto di 
emancipazione più profondo, radicale e universale sinora concepito. In 
questa veloce rassegna ci piace segnalare, insieme, le opere di tre gran-
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di anarchiche recentemente pubblicate e rese disponibili, o nuovamen-
te disponibili, al lettore italiano: La libertà o niente, di Emma Goldman 
(elèuthera, Milano 2023); Viaggio attraverso utopia di Maria Luisa Berne-
ri (Tabor / Edizioni Malamente, Valle di Susa /Urbino 2022); Critica dei 
totalitarismi di Luce Fabbri (elèuthera, Milano 2023). Si tratta di volumi 
di autrici dotate ciascuna di una propria specificità, che sembrano quasi 
indicare un passaggio, con la loro traiettoria esistenziale, dall’anarchismo 
come progetto di azione rivoluzionaria al libertarismo come pensiero cri-
tico della società: Goldman, ebrea lituana trapiantata giovanissima negli 
Stati Uniti, fu una straordinaria militante politica rivoluzionaria, radicata 
nel XIX secolo ma capace, come pochi altri e poche altre, di esprimere 
le tensioni moderne del XX, cogliendo fermenti avanguardistici sul piano 
culturale, artistico e politico; Berneri fu anch’essa giovanissima militante e 
la precoce morte forse le impedì quel passaggio ad una vita maggiormente 
dedita allo studio che invece ebbe a compiere Luce Fabbri, docente presso 
l’Università di Montevideo, ma anche attivista anarchica fino alla fine dei 
suoi giorni (si rinvia ai profili biografici tratteggiati nelle Radici di «Semi 
sotto la neve» rispettivamente nei numeri 2/2022 e 6/2023). I legami, 
non solo intellettuali, tra le tre sono davvero consistenti: Goldman e Ber-
neri, ad esempio, si conobbero personalmente a Londra e risiedettero 
nel 1938, per un periodo, nello stesso stabile, come ci ricorda Antonio 
Senta nell’ottimo studio introduttivo al volume della Berneri: «fu proprio 
Goldman in quell’anno a redigere l’introduzione alla prima antologia degli 
scritti di Camillo [Berneri], curata da Giovanna Caleffi ed edita a Parigi». 
Tutte e tre le autrici, inoltre, sia pure in maniera diversa, sono state co-
strette a confrontarsi col tema dell’esilio e dello sradicamento, elemento 
che senz’altro ha influito nella loro riflessione.

Leggendo queste opere due elementi saltano immediatamente all’oc-
chio: la freschezza della scrittura, sul piano formale; l’anti-dogmatismo, 
l’acutezza, la veridicità e, sotto diversi profili, l’attualità di molte consi-
derazioni disseminate negli scritti considerati, sul piano del contenuto.

La raccolta antologica di scritti di Emma Goldman (1869-1940) ci fa ca-
pire quanto ella abbia saputo penetrare l’intima essenza dell’anarchismo 
e, se vogliamo, la feconda tensione che ne ha attraversato e ne attraver-
sa gran parte delle sue manifestazioni: l’essere, l’anarchismo, una sor-
ta di individualismo comunitario – insieme, «la filosofia della sovranità 
dell’individuo» e «la teoria dell’armonia sociale», secondo le parole della 
Goldman. Appartenente al filone socialista, Goldman da un lato riscrive 
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la jeffersoniana Dichiarazione d’indipendenza americana in una chiave 
spiccatamente anticapitalista (pp. 129-48), esaltando il sindacalismo 
rivoluzionario (pp. 169-88). Dall’altro lato, conduce la sua polemica 
contro le istituzioni americane del suo tempo rimproverando all’Ameri-
ca di non essere stata, fin dal suo sorgere, sufficientemente conseguente 
ai principi di libertà su cui pretende di fondarsi (p. 233), richiamandosi 
spesso alla tradizione individualista anarchica americana degli Emer-
son e dei Thoureau, esaltando l’amore libero e i diritti delle donne (pp. 
199-213). Il viaggio attraverso l’utopia di Maria Luisa Berneri (1918-
1949), definito da Lewis Munford «lo studio più completo e penetrante 
su questo territorio ideale che io conosca» (p. 36), rappresenta in effetti 
una delle più acute disamine critiche di questo genere letterario, che se 
ha spesso saputo anticipare conquiste progressiste del genere umano, 
dall’altro ha quasi sempre disegnato mondi intollerabilmente privi di 
libertà individuale, di spontaneità e di diversità, in cui l’obiettivo prima-
rio dell’uguaglianza è perseguito attraverso una autoritaria e artificiosa 
uniformazione razionalizzatrice della struttura sociali, che «si riflette in 
ogni aspetto della vita utopistica, dagli abiti all’orario, dal comportamen-
to morale agli interessi intellettuali», e che viene ossessivamente esteso 
allo stesso ambiente fisico in cui è immaginata vivere la comunità felice: 
«l’amore autoritario per la simmetria induce gli utopisti a sopprimere 
montagne o fiumi e persino a immaginare  isole perfettamente circolari 
e fiumi perfettamente rettilinei» (pp. 45-46).

Anche il volume di Luce Fabbri (1908-2000), curato da Lorenzo Pezzi-
ca, è un insieme antologico di scritti che si segnalano per la particolare 
curvatura che assume la critica antitotalitaria di Fabbri, anarchica aperta 
– come Berneri – alle suggestioni e ai contributi che le venivano da di-
versi filoni intellettuali e da autori contraddistinti da un genuino anelito 
verso la libertà ma non sempre prossimi all’ideale anarchico, come ci ri-
corda Pezzica, quali ad esempio Mounier, Orwell, Cassirer, Burnham, 
Gilas. Fondamentali risultano tutt’oggi le intuizioni di Fabbri sul tema 
della tecnoburocrazia, ripreso negli anni Settanta e Ottanta dal gruppo 
di anarchici e anarchiche raccolto intorno alle edizioni Antistato e alla 
rivista «Volontà», poi confluiti nel progetto elèuthera. Come osserva 
Pezzica, non ci si può che rammaricare del fatto che il pensiero di Luce 
Fabbri non sia stato «compreso e dibattuto quanto avrebbe meritato» 
(p. 10), soprattutto in Italia, sua terra natale, dal momento che avrebbe 
potuto contribuire in maniera decisiva a quello svecchiamento dell’anar-
chismo avvenuto, purtroppo, molto più tardi. Prova ne sono le sue ri-
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flessioni, che dovrebbero essere oggetto di rimeditazione, sul rapporto 
tra anarchismo, democrazia e liberalismo, nel solco, ma anche oltre, la 
tradizione di pensiero facente capo a Errico Malatesta e al padre Luigi, 
più vicine, invece, alla prospettiva delineata da Camillo Berneri. Anche 
sulla scorta dell’esperienza totalitaria, Luce Fabbri individuò nell’anar-
chismo l’elemento liberale del socialismo: «al punto in cui siamo giunti 
con l’analisi possiamo veder chiaro ciò che è, secondo me, il luogo at-
tuale dell’anarchismo concepito come un ramo del socialismo. Si suole 
definirlo come socialismo libertario, e non liberale, perché quest’ultima 
parola è carica di molta inaccettabile storia: ma è indubbiamente l’erede, 
dentro il campo socialista, della lunga tradizione liberale» (pp. 198-99). 
Tale precisa e originale collocazione permette oggi di ripensare non solo 
il posto ma anche, e soprattutto, il significato e lo scopo della riflessio-
ne e dell’azione anarchica e libertaria. Perché nella nostra società, che 
dice di fondarsi sulla valorizzazione della libertà individuale, l’estremo 
individualismo favorisce, in maniera solo apparentemente paradossale, 
potenti e preoccupanti processi culturali di uniformazione, di omologa-
zione di intolleranza verso il pensiero critico e la diversità, a destra come 
a sinistra; i regimi democratici accentuano costantemente le propensio-
ni populiste e mettono sempre più in secondo piano il tema del controllo 
e della limitazione del potere; le conquiste della scienza sembrano favo-
rire l’affermazione di pensieri e ideologie che ignorano il dato biologico 
dell’uomo e affermano la liceità di una manipolazione tecnologica senza 
limiti della natura umana e dello stesso corpo dell’uomo. Di fronte a tut-
to ciò, va recuperata quella che Luce Fabbri individuava essere l’esigen-
za imprescindibile del suo tempo, la libertà dell’essere umano concepito 
nella società in cui si trova a vivere: 

«un ritorno alla realtà concreta costituita dalla persona indivi-
duale e dalla sua sfera di azione, come sfera di rapporti con le 
altre persone, entro la collettività locale in cui convergono e si 
organizzano tutte le attività di un nucleo geografico determi-
nato (…). Bisogna sottrarsi all’ossessione dell’inevitabilità del-
la riduzione dell’uomo a robot scientificamente determinato e 
della società a immensa macchina in cui ognuno di noi sarebbe 
un ingranaggio minimo».
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Liberare spazi 
educativi

Dai libri di 
Dambrosio a 

ulteriori luoghi di 
dibattito

Chiara Gazzola

L’interrelazione fra i progetti educativi e gli spazi idonei a ospitarli è in-
scindibile; pur non essendo un tema nuovo, rimane fondamentale: ogni 
esperienza pedagogica del passato, che risulta di riferimento a chi cerca 
di attuare oggi approcci rispettosi dell’evoluzione delle giovani genera-
zioni, si è dovuta confrontare sul come e il perché in rapporto al dove. 
Ciò è vero soprattutto in luoghi urbanizzati sconvolti dai cambiamenti 
sociali dovuti anche all’uso imperante del digitale. 
A riguardo possiamo trovare molti spunti di riflessione nel libro di Giu-
seppe Dambrosio, Spazio delle mie brame – Riflessioni sul potere, lo 
spazio e l’educazione diffusa, Mimesis, Milano 2023, testo che va a 
completare il precedente dell’autore, Potere, soggettività, postmoder-
nità, Sensibili alle foglie, Roma 2021. 
In entrambe le pubblicazioni l’autore si riallaccia alle analisi di Michel 
Foucault riguardanti i dispositivi di controllo all’interno delle istituzioni 
totali e la loro trasposizione in ogni ambiente strutturato della società 
fino alla limitazione delle libertà di scelta, individuali e collettive, piani-
ficate da un addestramento all’autodisciplina e all’obbedienza efficace a 
tal punto da venir, paradossalmente, percepito come accattivante fattore 
di realizzazione personale e integrazione sociale. 
Dambrosio nel suo primo libro cita Foucault, soprattutto da Les 
anormaux, per poi riflettere sulle possibilità di resistenza attuabili in 
una postmodernità caratterizzata da un’organizzazione sociale sempre 
più efficace nell’incanalare le energie individuali verso modalità di 
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comportamento finalizzate a un modello unico di produttività, di 
progettualità nonché di svago. Se i nuovi poteri sono tanto subdoli 
proprio perché non hanno l’assoluta necessità di ricorrere a divieti, 
ma reprimono preventivamente attraverso forme di controllo difficili 
da individuare in quanto introiettate come norma, la nostra lente 
dovrà saper scardinare queste trappole per focalizzare ambiti di 
renitenza costruttiva. Le argomentazioni dell’autore si avvalgono di 
vari contributi (Augè, Bauman, Baudrillard, Benasayag, Frances, Laffi, 
Lazzarini, Massa, Palmieri e Pierangelo Barone che firma la prefazione), 
a dimostrazione delle svariate implicazioni che questi cambiamenti 
epocali, ampliati dalle derive tecnocratiche, possono produrre. 
Potere, soggettività, postmodernità è suddiviso in due parti: La medi-
calizzazione delle differenze, prima parte, analizza i principali ambiti 
entro cui si instaura una relazione di potere dettata da ruoli verticali (ad 
es. medico/paziente, insegnante/allievo) e fa notare come il linguaggio 
giudicante si insinui in maniera arbitraria al fine di ampliare le categorie 
di comportamento definite anomale da un codice utile al neoliberismo. 
Questo per inglobarle in una denominazione presa a prestito dal DSM 
(manuale diagnostico statistico redatto dalla potente lobby degli psichia-
tri statunitensi che è ormai diventato una sorta di vangelo e non soltanto 
per gli operatori del settore) e veicolarle nei protocolli scolastici, inqua-
drando così le naturali difficoltà in «disagio», «inadeguatezza» o «disa-
bilità»: stigmi e discriminazioni, irrispettose delle fasi di crescita tipiche 
dell’età evolutiva e delle risorse insite in ciascuna bambina o bambino, 
che condizioneranno la percezione di sé e del mondo circostante, non-
ché delle possibilità future. 
Scrive Dambrosio: «Poiché gli standard di prestazione sono aumentati 
in modo vertiginoso e gli stimoli esterni agiscono oggigiorno in modo 
continuativo e invasivo basta un sintomo di troppo per essere delineati 
come anormali e quindi assoggettabili a un trattamento farmacologi-
co-rieducativo finalizzato al recupero o alla prevenzione continua della 
devianza e della marginalità sociale. (…) Ne deriva la totale conformazio-
ne a un’intelligenza che non è altro che la capacità di disintegrarsi per 
conformarsi al sistema-azienda post moderno». 
Nella seconda parte dal titolo Assoggettamento e soggettivazione nell’e-
poca post-moderna, viene analizzata la deriva spazio-temporale che 
coinvolge direttamente l’esistenza di ogni persona: il corpo, la mente, la 
relazione con i propri simili e l’ambiente, le modalità di poter disporre 
di luoghi e orari. La decodifica sociale scandita da esasperazioni digita-
li, come gli algoritmi, risulta tanto coinvolgente da esser illusoriamente 
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percepita come opportunità gratificante, anziché come una gabbia che 
diseduca alla relazione e al confronto. 
Non a caso la psichiatria sta elencando sintomi e trovando nuove deno-
minazioni per rinchiudere entro una descrizione patologica ogni man-
cato adeguamento a queste modalità e sull’argomento avremo di che 
approfondire negli anni a venire. 
Questa seconda sezione del libro si focalizza sull’interrelazione fra i con-
cetti di «non spazio», «non corpo» e «non tempo»: una distopia? Eppure 
la nostra quotidianità non ne è scevra, in quanto la regolamentazione co-
ercitiva del tempo/spazio si insinua nelle nostre azioni con una prospet-
tiva impalpabile e progressiva. E qui Dambrosio sente l’urgenza di dare 
forma a paradossi e decifrarne i significati affinché non ci travolgano, si 
colgano in tempo le implicazioni più nefaste, si riconoscano gli squilibri 
conseguenti e si concretizzino esperienze resistenti in luoghi liberi da 
simbologie omologanti nel rispetto di ritmi cadenzati sui bisogni. 
L’autore, utilizzando una sintesi espositiva efficace, alterna la critica 
all’esistente con proposte di superamento, privilegiando gli aspetti edu-
cativi nell’ottica di una pedagogia critica, non con l’intento di offrire so-
luzioni indiscutibili ma per avviare spunti di dialogo in contrapposizione 
al dilagante senso di impotenza e porre «fine al dispositivo di annichili-
mento della libertà del soggetto, per assumere quello di insegnamento 
dei modi attraverso cui l’individuo può praticare la libertà». Ribadendo 
questo concetto, nell’ottica di una coerenza fra mezzi e fini, crea una li-
nea di continuità con la sua recente pubblicazione per le edizioni Mime-
sis: Spazio delle mie brame, dedicato ai luoghi dell’apprendimento dove 
«la scuola, così come è stata sin d’ora concepita e tanto più riformata 
nella sua versione digitale, che definirei tecno-fascista, risulta esser lo 
spazio educativo meno adeguato alla sperimentazione». Troviamo det-
tagliate descrizioni inerenti agli ambienti scolastici appositamente strut-
turati per divulgare un sapere univoco e per impedire contatti con il cir-
costante condizionando la libertà di insegnamento, tanto che per attuare 
progetti o piccole sperimentazioni si devono raggirare gli impedimenti 
burocratici e avversare quegli approcci professionali tesi soltanto a un 
deleterio adeguamento. Si potrebbero comunque considerare come pal-
liativi lontani da ciò che, come anche Foucault sosteneva, dovrebbe in-
tendersi come luogo di partenza per ogni forma di utopia: luoghi dove «il 
corpo risulta esser il vero protagonista, un corpo che sperimenta e sonda 
i propri limiti, che esalta tutte le sue potenzialità vitali». Ecco perché le 
osservazioni di Dambrosio, col suo sguardo privilegiato alla scuola pub-
blica, risultano avvincenti per avviare un dibattito sulla qualità di ogni 
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progetto educativo: «il lavoro proposto, inserendosi nella prospettiva di 
una pedagogia critica, affronta dunque in generale l’importante e spino-
sa questione del potere in educazione e in particolare indaga l’elemento 
spaziale del dispositivo disciplinare strutturale». 
La riflessione sugli ambiti idonei ad accogliere relazioni educative ri-
spettose dei bisogni, a prescindere dal ruolo che vi si svolge, è un primo 
doveroso passo per poter attivare esperienze didattiche di superamento 
dell’attuale impostazione strumentale al controllo, all’inibizione degli 
interessi, alla rincorsa verso modelli precostituiti di comportamento 
inquadrati entro una cornice di accettabilità sempre più ristretta. L’ec-
cessiva digitalizzazione è un strumento utile all’ideologia meritocratica; 
mentre l’aspettativa si fa sempre più performante e la richiesta di alline-
amento agli standard crea una forbice più ampia, dilaga l’individuazione 
di condotte anomale per le quali viene richiesto un supporto in termini 
psicologici e medici: a causa della mancata presa in carico pedagogica, 
basata sull’osservazione, l’ascolto e la relazione, questi nuovi dispositivi 
di controllo riescono a plasmare un’uniformità disarmante. E se la scuo-
la si avvale di protocolli normativi statici, dove l’utilizzo di termini come 
«comunità educante» o «partecipazione» maschera un rigido approccio 
al sapere considerato al pari di una merce da assimilare e incasellato in 
valutazioni selettive mentre non si stimolano le capacità critiche o non si 
valorizzano le curiosità e il piacere della scoperta, questo avviene anche 
perché gli ambienti scelti per l’istruzione sono strutturati a tal fine, con 
l’imperante spauracchio della prevenzione a fini di sicurezza che spesso 
blocca sul nascere qualsiasi proposta innovativa. 
Dambrosio prende a riferimento vari autori e, pur tralasciandone di 
fondamentali come Colin Ward (in particolar modo le sue anticipazioni 
sull’argomento in: L’educazione incidentale, elèuthera, Milano 2018), 
appare chiara la volontà di contribuire a un dibattito in termini libertari, 
di dar voce alle esigenze delle giovani generazioni ed entrare in empatia 
con i loro desideri, nel tentativo di osteggiare alla radice gli intenti di un 
sistema gestionale delle esistenze dove l’omologazione è funzionale alla 
delega e alla de-responsabilità.
Egli rilancia l’idea dell’educazione diffusa, cioè di una scuola inserita 
nell’ambiente urbano dove l’insegnante diventa guida ispiratrice nel 
cercare risposte alle curiosità, dove le «competenze» assumono un si-
gnificato plurale di interrelazione fra saperi: una città diffusa che si fa 
spazio educativo e luogo di apprendimento attraverso il coinvolgimento 
di chi vi vive, vi lavora, vi transita. Una scuola che non sarebbe più chiusa 
fra mura ma è parte del territorio circostante perché con esso entra in 



93

continua relazione: a saperli individuare anche in una città vi possono 
essere molti «nodi strategici pensati per rendere l’apprendimento dei 
minori qualcosa di vivo e vitale, stravolgendo nei metodi, negli stru-
menti e nelle finalità la formazione. (…) Accompagnandoli verso quel 
nuovo oggetto del desiderio che è il mondo stesso, il mondo reale fatto 
di piazze, di strade, di ponti, di stazioni metropolitane, di parchi, così 
come di boschi, di campi, ed insperate, se non improbabili scenografie 
dell’esistenza».
Ecco allora che mettere in discussione gli spazi educativi rimanda im-
prescindibilmente alla presa in carico dei luoghi dove l’esistenza sociale 
prende forma attraverso scelte etiche, filosofiche, politiche che rimetta-
no al primo posto l’aspetto relazionale e il coinvolgimento attivo di chi 
è protagonista di una determinata esperienza; fare ciò, infine, implica 
parlare di approcci critici al sapere o, come suggerisce Francesco Mura-
ro nella postfazione di Spazio delle mie brame, di «diritto a un’istruzione 
liberata». 
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Riflessi 
nello sguardo 

e nella voce 
di Woody Guthrie

Maurizio Bettelli

All you can write is what you see! 1

Woody Guthrie nasce a Okemah (Oklahoma) nel 1912 e muore, con-
sumato dal morbo di Huntington, al Creedmoor State Hospital a New 
York nel 1967. Nell’arco di 55 anni di vita, Guthrie ha attraversato anni 
che possiamo definire fondamentali per la storia degli Stati Uniti - e non 
solo - gli anni che hanno traghettato l’America verso quella che alcuni 
storici definiscono come «Era atomica», espressione coniata dal gior-
nalista del «New York Times» William L. Laurence nel 1946. Woody 
è passato attraverso due guerre mondiali, la crisi del ’29 - forse la crisi 
economica più crudele del ‘900 - le migrazioni interne causate dalla sic-
cità e dalle tempeste di polvere che si scatenarono nel Sud-ovest degli 
Stati Uniti negli anni’30, le grandi dighe e le grandi opere del New Deal 
rooseveltiano, gli scioperi e le rivolte popolari e la diffusione delle idee 
anarchiche, socialiste e comuniste del primo ventennio del ‘900, fino 
alla caccia alle streghe operata dal maccartismo, e ancora la nascita delle 
prime comuni Beat lungo il «Topanga Canyon» e le proteste in favore 
dei movimenti per i diritti civili degli anni ’50 e ’60.  Anni di grandi tra-
sformazioni sociali, politiche ed economiche, che Woody ha registrato 

1 «Tutto quello che riuscirai a scrivere è ciò che vedrai!» Il 23 febbraio 1940, Woody 
Guthrie scrive This Land Is Your Land alla «Hanover House» di New York City. Guar-
dando fuori dalla sua finestra, situata tra la 43esima Strada e la 6th Avenue, Woody an-
nota «All you can write is what you see!» in fondo al testo originale scritto a mano. 	
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con metodo e precisione sui suoi taccuini e sui suoi diari, fissando le sue 
impressioni in forma di disegno, di pensieri sparsi, di strofe di canzoni o 
sulle pagine dei suoi romanzi e dei tanti articoli pubblicati sul People's 
Daily World in una rubrica intitolata «Woody Sez».
Considerato il padre della canzone americana di impegno sociale, Woo-
dy ha rappresentato la maggior fonte di ispirazione per artisti come Pete 
Seeger, Bob Dylan, Ramblin’ Jack Elliott, Phil Ochs, Bruce Springsteen, 
Joan Baez, dapprima e Steve Earle, Jeff Tweedy, Billy Bragg, Mary Gau-
thier, Ani Di Franco e tanti altri successivamente, non solo per i temi 
trattati nelle sue canzoni, ma anche e soprattutto per quel particolare 
sguardo con cui osservava l’America passargli davanti. Uno sguardo che 
non si lasciava certo abbagliare dalle luci al neon delle insegne luminose 
delle grandi città, o dalle cromature luccicanti delle Cadillac che scivola-
vano radiose lungo le Highways, bensì uno sguardo che, come una mano 
amichevole, si allungava verso chi si trovava a vivere sul lato meno lumi-
noso del Sogno Americano.

Potrei dirti per certo dove saranno i guai/Perché sembra proprio che 
i guai mi seguano ovunque/Potranno essere laggiù vicino al picchetto 
degli scioperanti/Dai, troviamoci là dove i guai sono di casa!/Sono 
nato la stessa notte in cui sono nati i guai/vengo dal medesimo letto 
da cui provengono i guai/ci potrebbe cadere addosso la tua finestra 
da un momento  all’altro/Dai, troviamoci là dove i guai sono di casa!2

Biografi e storici ci raccontano che la vita di Woody Guthrie non fu sem-
pre facile, come si evince anche dalle parole della canzone Where Trou-
ble Is At citate più sopra, e che ci forniscono anche un esempio di quel 
tratto ironico utilizzato spesso da Guthrie per sorridere dei suoi guai, 
facendo propri i canoni di quell’umorismo di frontiera così caro a Mark 
Twain. Fin da subito infatti Woody dovette fare i conti con una famiglia 
perseguitata dai guai (la perdita di una sorella durante un incendio che di-
strusse la casa di famiglia, la rovina economica del padre, la malattia men-
tale della madre che rischiò essa stessa di morire nel corso di un ulteriore 
incendio che colpì i Guthrie), famiglia che Woody abbandonò presto per 
dedicarsi a una vita caratterizzata da un inguaribile nomadismo cronico. 
Nei primi anni del suo vagabondare, Woody si guadagnò da vivere dipin-
gendo scritte artistiche sulle vetrine e sulle insegne dei negozi. 

2 Where Trouble Is At, Testo: Woody Guthrie (1940), Musica: Dropkick Murphys 
(2022).	
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Le migliaia di giorni, le centinaia di città, le miglia di vernice stesa, 
le righe tirate con gessi e matite colorate sulle vetrine, sui pannelli, 
sui muri, sulle case, sulle staccionate e sui tetti. Sui camion. Quando 
il sole è così rovente che ti ribalta o quando il vento è così forte che 
ti tira giù. Ho usato i miei pennelli per mettere insieme due fagioli 
con un po’ di pane.3

Dotato di una notevole abilità pittorica, quando non arricchiva di colori 
e ghirlande le vetrine dei negozi, Woody fissava sulla carta dei suoi innu-
merevoli taccuini il mondo che gli scorreva davanti agli occhi. E non era 
un mondo facile quello che Woody attraversava, correndo da una parte 
all’altra degli Stati Uniti, prendendo i treni merci al volo, consumando le 
suole delle scarpe su strade polverose e infinite, dove prendere un pas-
saggio all’autostop era un lusso raro. Quello che Woody vedeva era un 
paese in trasformazione, proiettato verso una modernità sfrenata, dove a 
pagare il prezzo più caro di questo scintillante American Dream in-pro-
gress erano soprattutto le persone più umili, più deboli, più emargina-
te, meno scolarizzate e professionalmente meno preparate. Lui stesso, 
nativo di quell’Oklahoma che aveva conosciuto l’esodo di centinaia di 
migliaia di poor whites, si era ritrovato a camminare verso una California 
tanto attraente quanto inospitale, aveva iniziato a tradurre in schizzi a 
matita e disegni, il dolore dipinto in quegli occhi carichi di disperazio-
ne, gli stessi occhi che ritroviamo fissati dai «Sali d’argento» sulla carta 
fotografica da Dorothea Lange e Walker Evans. Lange e Evans furono i 
due fotografi americani incaricati dalla Farm Authority Administration di 
documentare lo stato delle popolazioni americane che risiedevano negli 
stati del Sudovest, flagellati dalle tempeste di polvere che si abbatterono 
su quelle terre dalla metà degli anni ’30 del secolo scorso e che causaro-
no l’esodo di centinaia di migliaia di contadini verso la California. Quei 
contadini vennero chiamati Okies (diminutivo di abitante dell’Oklaho-
ma) ed entrarono nell’immaginario collettivo con l’appellativo di poor 
whites (poveri bianchi). Ma se lo sguardo dei fotografi della Farm Secu-
rity Administration è focalizzato a documentare e a catalogare immagini 
per fini organizzativi e amministrativi, quello di Woody è uno sguardo di 
compassione e condivisione, di identificazione e di partecipazione: uno 
sguardo che sembra dire «sono con voi, cammino con voi, sono uno di 

3 D. MARSH and H. LEVENTHAL (ed.), Pastures of Plenty: A Self Portrait - The 
Unpublished Writings of an American Folk Hero. Woody Guthrie, HarperCollins, New 
York 1990, p. 139.	
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voi e lotterò con voi per migliorare la vostra condizione».  Lo sguardo di 
Woody verso gli esclusi dal «Sogno Americano» non si fermerà con l’e-
sodo degli Okies, ma si trascinerà fuori dai campi profughi della Califor-
nia per riversarsi lungo le Boweries delle periferie delle grandi città, per 
incontrare gli occhi di quanti aspettano ancora il passaggio di quel «treno 
che viaggia verso la Gloria», stringendo in mano un biglietto sbiadito.
Bound for Glory oltre al titolo della sua autobiografia, è anche il titolo di 
una canzone che Woody Guthrie scrisse negli anni ’40 del Novecento, 
in cui si racconta di questo treno che viaggia verso la «Gloria» e che non 
trasporta giocatori d’azzardo, prostitute, assassini, imbroglioni e fara-
butti di ogni sorta, ma solamente i giusti e le persone per bene.
I loro occhi sono pieni di attesa e di speranza, prima o poi quel treno si 
fermerà a raccogliermi - pensano - e come il Midnight Special mi illumi-
nerà col suo potente faro. Il Midnight Special era un treno che viaggiava 
lungo una ferrovia che si chiamava Illinois Central Railway e attraversava 
lo stato del Mississippi, ma è anche il protagonista di una canzone di Le-
adbelly del 1946. Nella canzone si narra che se il faro della locomotiva 
del convoglio, passando accanto al penitenziario, ti illuminava il volto 
mentre eri aggrappato alle sbarre della finestra, era certo che entro breve 
saresti stato rilasciato e per arrivare al perseguimento di quella Happi-
ness che è il caposaldo su cui si fonda questo Grande Paese. Paese che 
ognuno, col proprio lavoro, col proprio sacrificio e col proprio sangue ha 
contribuito a creare e a mandare avanti come sancisce la Dichiarazione di 
Indipendenza degli Stati Uniti d’America del 4 luglio 1776: «Riteniamo 
che queste verità siano evidenti, che tutti gli uomini sono creati ugua-
li, che sono dotati dal loro Creatore di alcuni Diritti inalienabili, che tra 
questi ci sono la Vita, la Libertà e il perseguimento della Felicità».
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Non sopporto quelle canzoni che ti fanno pensare che non sei bravo a 
far niente... destinato a perdere. Non fanno bene a nessuno. Non fan-
no bene per niente. O perché sei troppo vecchio o troppo giovane o 
troppo grasso o troppo magro o troppo brutto o troppo questo o trop-
po quello... Canzoni che ti buttano a terra o canzoni che ti prendono 
in giro per via della tua sfortuna o del tuo duro viaggiare. Sono pronto 
a combattere queste canzoni fino all'ultimo respiro e fino alla mia ulti-
ma goccia di sangue. Sono pronto a cantare canzoni che ti dimostrino 
che questo è il tuo mondo e anche se ti ha colpito piuttosto forte e ti ha 
fatto cadere per una dozzina di volte, non importa quanto duramente 
ti abbia sbattuto per terra o ti sia rotolato addosso non importa di che 
colore sia la tua pelle, quale taglia porti e come sei fatto, io sono pronto 
a cantare le canzoni che ti rendono orgoglioso di quello che sei e del 
tuo lavoro. E le canzoni che canto, per la maggior parte, sono fatte di 
persone di ogni tipo, persone proprio come te.4

Per tradurre in forma scritta tutto quello che gli occhi di Woody erano ri-
usciti a vedere, per tradurre in canzone quei disegni e quei pensieri spar-
si abbozzati sui taccuini, oltre al testo era necessario trovare una musica 
e su quella accordare una voce capace di dar fiato a quanti non avevano 
o non potevano far sentire la propria. La voce di Woody era perfetta per 
questo ruolo, perché non era una voce dolce ma era una voce «aspra e 
nasale», come la definì Steinbeck, che andava contro i canoni estetici 
comunemente condivisi e strombazzati da una costa all’altra degli Stati 
Uniti attraverso le onde delle migliaia di stazioni radio che diffondevano 
canzonette commerciali nell’etere.
E proprio la radio fu il medium attraverso cui la voce di Woody poté 
diffondersi nei campi profughi, nei bar delle periferie, nelle sedi del 
sindacato e nelle stanze delle comunità italiane, polacche, tedesche, su-
damericane, e quelle canzoni diventarono canzoni di protesta e di lotta, 
canzoni che raccontavano la fatica del lavoro, la difficoltà a vivere con 
quelle misere paghe, la dignità troppo spesso calpestata5.

4 Woody Guthrie, Woody Sez, Woody Guthrie Publications, Inc.	
5 Nel 1939 […] Woody Guthrie era tornato alla radio KFVD di Los Angeles, una 
stazione sul lato sinistro del quadrante politico. Lì incontrò Ed Robbins, redattore del 
People's World, un giornale comunista, e conduttore di un programma radiofonico 
con una carrellata quotidiana di notizie principalmente sulle lotte dei lavoratori e sui 
sindacati. A Ed piaceva la musica di Woody e invitò il «cowboy melodico» a cantare a 
un raduno, ma gli chiese se gli importava che fosse per un raduno di sinistra. Woody 
rispose: «Ala sinistra, ala destra, ala di pollo: per me è la stessa cosa».	
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E dove c’era una protesta, dove c’era un gruppo di persone in lotta per 
difendere i propri diritti o il proprio lavoro, dove c’era un fatto di crona-
ca che meritava di essere portato in primo piano, o dove ancora c’era da 
raccontare il martirio di Sacco e Vanzetti, i cantieri delle grandi dighe in 
costruzione sul fiume Columbia o rincuorare le truppe americane im-
pegnate a liberare l’Europa dai nazifascisti, lì c’era Woody, «con la sua 
voce aspra e nasale e la sua chitarra penzolante dal collo come un ferro da 
gommista appeso a un vecchio cerchione arrugginito»6.

…la parola è la musica e le persone sono la canzone7

La voce di Woody non si è mai spenta, le sue canzoni hanno continuato a 
girare nei concerti sia in America che nel resto del mondo. Dai protago-
nisti del Folk Revival degli anni ’60 del secolo scorso, fino a oggi, la lista 
degli interpreti che hanno cantato i suoi versi è sterminata.
A partire dal 1993, Nora Guthrie, figlia di Woody, ha recuperato, raccol-
to, catalogato, organizzato e archiviato tutto il materiale grafico, e non 
solo, prodotto dal padre nel corso della sua vita, e ha costituito i Woody 
Guthrie Archives, dapprima a New York City e poi a Tulsa in Oklaho-
ma, in uno spazio dove ogni foglio di carta, ogni pagina di diario, ogni 
disegno vergato dalla mano di Woody, così come ogni spartito e ogni 
registrazione sonora e ogni pubblicazione che abbia a che fare con lui, 
è a disposizione per la consultazione da parte di studiosi e appassionati.
Questo lavoro certosino di recupero e archiviazione ha dato nuova linfa e 
nuova vita alle parole di Woody, infatti negli ultimi vent’anni un gran nu-
mero di autori e compositori americani ed europei, ha attinto a piene mani 
da quegli archivi, facendo affiorare testi inediti che hanno trovato nuove 
voci e nuove melodie. A partire dalla fine degli anni ’90 del ‘900, gli ine-

6 «Woody è semplicemente Woody. Migliaia di persone non sanno che lui abbia un altro 
nome. Lui è solo una voce e una chitarra. Canta le canzoni di un popolo e sospetto che 
sia lui, in un certo senso, quel popolo. Con la voce aspra e nasale, la sua chitarra appesa 
come un ferro da gommista su un cerchio arrugginito, non c'è niente di dolce in Woody, 
e non c'è niente di dolce nelle canzoni che canta. Ma c'è qualcosa di più importante per 
coloro che ascolteranno. C’è la volontà del popolo di resistere e lottare contro l’oppres-
sione. Penso che questo sia ciò che chiamiamo lo Spirito Americano» (John Steinbeck, 
cit. in J. KLEIN, Woody Guthrie: A Life, Delta, New York 1981, p. 160.).	
7 «La musica è un tono di voce, il suono che la vita usa per mantenere in vita i vivi. Ve-
niamo messi in guardia più volte al giorno dalla sofferenza, dagli abissi della superstizio-
ne. Non c'è mai stato un suono che non fosse musica - non esistono trucchi per creare 
parole da mettere in musica - una volta che ti sei reso conto che la parola è la musica e le 
persone sono la canzone». (Woody Guthrie Diary, introduzione scritta il 3/16/1942 
Woody Guthrie Publications, Inc.).	



101

diti di Woody messi a disposizione dalla figlia Nora a vari artisti hanno ge-
nerato una serie di album estremamente interessanti, anche perché hanno 
portato alla luce aspetti di Guthrie assolutamente inusuali e inaspettati, 
offrendoci un’immagine dell’artista assai più complessa e svincolata da 
quel cliché di workingman hero a cui lo aveva relegato una certa critica 
musicale fortemente ideologizzata. Su tutto e su tutti prevale uno spirito 
libero, curioso, anticonvenzionale e pronto a sfidare e a sfidarsi sui terreni 
più disparati: dalle meditazioni sul destino dell’uomo dopo la morte, fino 
alle feste religiose ebraiche, temi dolorosi come la Shoah e momenti di 
leggera evasione come le canzoni dedicate a Ingrid Bergman8. É in tempi 
come questi, così veloci, autoreferenziali e pericolosamente superficiali, 
che quelle parole, quelle musiche, quelle voci aiutano a tenere vivo in tutti 
noi quel particolare sguardo con cui Woody ci ha insegnato a guardare il 
mondo, a capire da che parte stare, e a continuare a cantare per dare voce a 
chi voce non ha, finché avremo fiato in gola e sangue nelle vene.

8 Tra gli album che hanno dato nuova vita alle parole di Guthrie vale la pena di 
ricordare:  Mermaid Avenue Vol I e Mermaid Avenue Vol II di Billy Bragg and Wilco, 
rispettivamente del 1998 e del 2000; Wonder Wheel e Woody Guthrie’s Happy Joyous 
Hanukkah dei Klezmatics rispettivamente del 2006 e 2008; Note of Hope, una sorta di 
album tributo che vede assieme Van Dyke Parks, Madeleine Peyroux, Tom Morello, Lou 
Reed, Michael Franti, Kurt Elling, Ani DiFranco, Studs Terkel, Nellie McKay, Chris 
Whitley ,Pete Seeger & Tony Trischka, Jackson Browne del 2011;  New Multitudes 
di Jay Farrar, Will Johnson, Anders Parker and Yim Yames, del 2012; Peace Town di 
Jimmy LaFave del 2018 This Machine Still Kills Fascists e Okemah Rising dei Dropkick 
Murphys rispettivamente del 2022 e 2023.	
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Violenza e 
nonviolenza

Bieffe

Alla ricerca di una definizione

Cosa dobbiamo intendere per violenza? Si può convenire sul fatto che 
la violenza è una «alterazione del corso naturale degli eventi, quando 
ne derivi distruzione e sofferenza» (Jervis 1998). Alterazione non ca-
suale, ma volontaria: perché un’azione causa di un danno possa essere 
qualificata come violenta, è necessario che sia il frutto di una deliberata 
intenzione di provocare un’offesa da parte di colui che l’ha posta in es-
sere. D’altro canto, invece, non è sempre vero che la violenza si esercita 
contro la volontà di chi la subisce: può darsi il caso di chi, ad esempio, 
esercita volontariamente la violenza contro se stesso (Stoppino 1991: 
1221). Il campo semantico della parola violenza si è andato espandendo 
nel corso del tempo, per includere oggi, insieme a quelle fisiche, anche 
le forme di violenza psicologica, per certi aspetti più difficili da indi-
viduare e classificare. Ecco, allora, che la violenza può essere definita 
come «l’abuso della forza (rappresentata anche da sole parole o da sevi-
zie morali, minacce, ricatti), come mezzo di costrizione, di oppressione, 
per obbligare cioè gli altri ad agire o cedere contro la propria volontà» 
(voce violenza dell’Enciclopedia on line della Treccani). 
Quale che sia la definizione più corretta del termine, da un punto di vista 
libertario pare fondamentale osservare che – eccezion fatta forse per la 
violenza autoinflitta – il concetto di violenza rimanda a quello di coerci-
zione: a un antonimo, cioè, della parola libertà. 
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Il paradosso della violenza politica

Sul piano politico, vale la pena rilevare il seguente paradosso. Ogni strut-
tura politico-sociale ha sempre assunto tra i suoi fini primari quello di as-
sicurare la pacifica convivenza dei suoi membri, di minimizzare i conflitti 
e la violenza tra i privati, scongiurandone, in particolare, la manifestazione 
più estrema, la guerra civile: l’«anarchia», secondo uno dei significati di-
spregiativi attributi a questa parola fino ad oggi, a partire dagli antichi greci 
(Canfora 2013: 5). Guerra civile che, per centinaia di anni, è stata pensata 
e presentata, appunto, come l’effetto inevitabile dell’assenza di una forte 
e riconosciuta autorità politica. Tuttavia, per pervenire a questo scopo – 
la pace sociale –, la medesima struttura politico-sociale si investe, o viene 
investita, della titolarità del monopolio legittimo della forza, perciò anche 
della violenza. Proprio questo monopolio ha sempre determinato, di fatto, 
una serie più o meno rilevante di abusi e violenze da parte dei detentori del 
potere costituito, che devono essere ritenuti, considerata l’imperfezione 
della natura umana e dei sistemi politici conseguentemente creati dagli uo-
mini, un cascato in certa misura inevitabile dell’esistenza e dell’esercizio 
del potere stesso, come, tra gli altri, osservò Montesquieu: «è una espe-
rienza eterna che qualunque uomo che ha un certo potere è portato ad abu-
sarne; va avanti finché non trova limiti» (Montesquieu 1997: 309). Di qui 
l’attenzione costantemente rivolta nei secoli, in specie nella cultura occi-
dentale che, più di altre, ha assegnato un valore crescente al diritto alla vita 
e alla libertà, al tema della costituzionalizzazione e limitazione del potere 
politico. Di qui, pure, la teorizzazione esplicita, a partire dall’età antica, in 
forme nonviolente o violente, del diritto di resistenza – sino a contemplare 
esplicitamente il tirannicidio (Turchetti 2001) – all’esercizio dispotico 
del potere, vale a dire al dispiegamento di una forza coercitiva e violenta, 
oltre e contro il diritto, strumento principe di regolazione razionale e fun-
zionale del potere, cioè della violenza legittima e socialmente accettabile. 
A questo proposito, con riferimento temporale anche a tempi assai recenti, 
pare tuttavia corretto distinguere in maniera abbastanza netta tra ordine 
interno e ordine (o disordine) internazionale, giacché i sistemi politici 
sono stati costruiti sulla dicotomia tra amico e nemico e sulla tendenziale 
disumanizzazione del secondo, cosa che ha spesso portato gli stessi criti-
ci dell’abuso dell’autorità nei confronti della comunità politica verso cui 
la sovranità è esercitata, a legittimare un grado di violenza e coercizione 
maggiore nei confronti dell’altro da sé, dello straniero, come dimostrano, 
in particolare, la storia moderna e contemporanea degli Stati nazionali, del 
complesso fenomeno della colonizzazione e dell’imperialismo.
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Inoltre, la crescente capacità di controllo dei cittadini da parte del pote-
re politico, resa possibile dall’eccezionale sviluppo dell’organizzazione 
politica, economica, amministrativa e tecnologica della società verifica-
tosi negli ultimi secoli, ha accresciuto enormemente la capacità offensi-
va degli Stati nei riguardi dei cittadini. Non a caso, dunque, il secolo tra-
scorso, teatro di genocidi e stermini di massa operati dagli Stati, spesso 
perpetrati verso parte dei propri stessi cittadini, è stato definito quello 
della «massima violenza dello Stato sull’uomo» (Grossman 1996: 222) 
o dello «Stato criminale» (Ternon 1997). Il secolo in cui la violenza è 
stata non solo praticata, ma anche esaltata come mai, prima, nella storia 
era stato fatto: «esasperazione patriottica, romanticismo rivoluzionario, 
“fardello dell’uomo bianco”, affermazione del superuomo al di là del 
bene e del male, riflessioni soreliane sulla violenza, terrore giacobino, 
fascista, bolscevico eccetera» (Caffi 1995: 64-65).
Per tutte queste ragioni, Rummel ha osservato che «più il potere è con-
centrato nelle mani di un governo, più potrà agire arbitrariamente in 
base ai capricci e ai desideri delle élites dominanti, più questo governo 
tenderà a fare la guerra agli altri governi e più ucciderà i propri sudditi 
e quelli stranieri. Più limitato è il potere di un governo, più il potere è 
frammentato, controllato e bilanciato, meno risulterà aggressivo verso 
l’esterno e meno potrà commettere un democidio» (Rummel 2005: 3-4).

Anarchismo e violenza

Nel corso della storia, a più riprese, da angolature diverse, il pensiero 
politico e le dottrine religiose, nella loro quasi totalità, hanno giustifi-
cato la violenza del potere politico e delle autorità ecclesiastiche – in-
cludendo guerre, conquiste, stragi, assassini legali, persecuzioni etc. 
– come mezzi in alcune circostanze utili e necessari, per quanto etica-
mente riprovevoli, per conseguire determinati scopi, considerati supe-
riori. Di più: è stato osservato come la violenza, che ha avuto un «enorme 
ruolo negli affari umani», è stata raramente fatta oggetto di analisi speci-
fica e approfondita, in quanto data per naturale, inevitabile o necessaria 
(Arendt 2002: 11). Così, per scegliere un esempio tra i molti, la tortura 
giudiziaria è stata lungamente considerata uno strumento legittimo per 
acquisire la confessione degli indiziati, un elemento ritenuto necessario 
per emettere una condanna di colpevolezza (Fiorelli 1953-54).
Sino all’età moderna, tuttavia, la dimensione morale e quella politica 
sono state generalmente concepite in maniera correlata e la violenza, 
pertanto, è stata pensata all’interno di questa cornice. Lo svelamento del 
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dramma della politica e, in un certo senso, della «nudità» del potere, la 
consapevolezza che la sfera politica è dotata di caratteristiche e fini suoi 
propri, che sono distinti e potenzialmente in conflitto con quelli della 
morale, è emersa in età moderna e nello specifico con la riflessione di 
Machiavelli, il quale come noto ha affermato crudamente che l’azione 
politica deve essere valutata in virtù dell’efficacia nel conseguire i suoi 
obiettivi, la conquista e il mantenimento del potere, e non può essere 
parametrata sulla base di altri criteri, come quello della bontà/malvagità, 
che sono caratteristici della sfera morale (Machiavelli 1995: 102-120). 
Un genere nuovo di violenza – e di teorizzazione della violenza – si è svi-
luppato con la nascita delle ideologie moderne, in specie quelle legate a 
dottrine politiche che hanno postulato la trasformazione radicale della so-
cietà – quando non il cambiamento dello stesso statuto ontologico dell’u-
manità. Così se per Rousseau il legislatore istitutore di una nuova civiltà 
deve sentirsi in grado di cambiare la natura umana, dato che tutto dipende 
dalla politica (Rousseau 1994: 115; 1997: 398), per Robespierre «il  go-
verno rivoluzionario (…) ai nemici del popolo deve dare solamente la mor-
te», giacché la sua forza risiede tanto nella virtù, quanto «nel terrore»: nella 
virtù, «senza la quale il terrore è cosa funesta»; nel terrore, «senza il quale la 
virtù è impotente» e la rivoluzione non è altrimenti in grado di «domare (…) 
i nemici della libertà» (Robespierre 1992: 145, 169). A partire dalla Rivo-
luzione francese sono emerse dottrine politiche di ispirazione prevalente-
mente autoritaria – ma anche libertaria, democratica e repubblicana – che 
hanno inteso legittimare una specifica forma di violenza – quella, appunto, 
ideologico-rivoluzionaria – volta a scardinare l’ordine politico esistente, a 
porre fine a una condizione di ingiustizia sociale e di mancanza di libertà 
ritenuta intollerabile e a istaurare un nuovo ordinamento politico, sociale 
ed economico, fondato su valori diversi, se non opposti, a quelli vigenti. In 
questa tradizione di pensiero e di azione, in gran parte, con diversi accenti, 
favorevole alla violenza politica (Adamo 2004: 12) si è sviluppato l’anarchi-
smo, che tuttavia, nell’immaginario popolare, è stato ed è quasi universal-
mente associato a, se non totalmente indentificato con, la violenza: in una 
maniera che non pare improprio definire approssimativa e semplicistica. 
Quanto questo pregiudizio sia erroneamente fondato lo si ricava da nume-
rosi aspetti. Anzitutto perché l’anarchismo, in senso filosofico e storico, 
è stato ed è un insieme eterogeneo di correnti di pensiero e movimenti o 
raggruppamenti politici, culturali e sociali tra loro differenti – e, in alcuni 
casi, scarsamente o per nulla comunicanti tra di loro – che, rispetto alla 
violenza, legata o meno a una dimensione rivoluzionaria e/o insurreziona-
le, hanno elaborato posizioni diverse, se non opposte. Tra i grandi classici 
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dell’anarchismo va annoverato Tolstoj, fautore della non-violenza e figura 
di riferimento importante per Gandhi, a sua volta pensatore e attivista vi-
cino, per molti riguardi, a una prospettiva socialista-libertaria. Che il pri-
mo teorico dell’anarchismo sia stato un pensatore incline al pedagogismo 
come William Godwin, che concepiva la trasformazione sociale come l’ef-
fetto di una grande opera educativa non coercitiva degli uomini, non può 
essere considerato un caso. 
Il fatto è che, sotto un profilo teorico e ideale, l’anarchia – definibile con 
approssimazione come una struttura sociale o comunitaria di liberi ed 
eguali, fondata sull’autogestione politica ed economica dei suoi membri – 
è stata da sempre pensata dagli anarchici, di ogni tendenza – collettivista o 
individualista; organizzatrice o anti-organizzatrice; favorevole o meno alla 
violenza come metodo legittimo di lotta politica – come l’opposto della co-
ercizione e del dominio dell’uomo sull’uomo: come l’opposto, appunto, 
della violenza. O, meglio ancora, come l’opposto della più rilevante forma 
di violenza, quella sistematicamente perpetrata dallo Stato, dall’autorità 
politica, dalle classi dominanti. Così Malatesta, fino all’ultimo, sia pure 
con un senso di criticità crescente, legato alla teoria e pratica dell’insurre-
zionalismo rivoluzionario – nonché al suo mito – puntualizzò lucidamente 
che la società a cui aspirano i libertari è «uno stato sociale in cui la concor-
dia e l’amore sieno possibili tra gli uomini». Ad avviso di Malatesta, quella 
che lui definiva la «violenza liberatrice» esercitata dagli anarchici doveva 
perciò essere intesa come una triste necessità dettata dalle avverse circo-
stante storiche. «Anarchia vuol dire non-violenza, non dominio dell’uo-
mo sull’uomo, non imposizione per forza della volontà di uno o di più su 
quella degli altri». Con grande acume, Malatesta, che pure riconosceva nel 
conflitto tra le classi sociali e le minoranze agenti un elemento decisivo e 
fondamentale della storia umana, osservava anche che, «malgrado le ine-
narrabili sofferenze e umiliazioni inflitte (…) quello che realmente predo-
mina nella convivenza umana, o che almeno ne forma l’elemento vitale e 
progressivo, è il sentimento di simpatia, il senso di comune umanità che, 
nelle condizioni normali, mette alla lotta un limite oltre il quale non si può 
andare senza eccitare una ripugnanza profonda e una generale riprovazio-
ne» (Malatesta 1975: I, 61; II, 191; III, 106).
Appare tuttavia innegabile che i pensatori anarchici e soprattutto parte 
considerevole dell’anarchismo storico, di matrice europea, abbia intrat-
tenuto con la violenza, di massa o individuale, un rapporto complesso, 
sofferto, in taluni casi ambiguo, in altri simbiotico. Lo spettro delle po-
sizioni e delle azioni è talmente ampio e diversificato che è impossibile 
anche solo riassumerlo in questa sede. 
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Significativo e istruttivo, per la ricostruzione storica della relazione tra 
anarchismo e violenza, il rapporto – temporalmente assai breve, ma 
simbolicamente alquanto denso di significati e per molti aspetti em-
blematicamente rivelatore – tra Bakunin e Nečaev, vero precorritore 
del terrorismo di Stato bolscevico e, non a caso, figura carissima, per 
questo ed altri riguardi, a Lenin (Strada 2018: 31-39). Michael Confino 
ha dedicato a questo capitolo uno studio esemplare, che se da un lato 
scagiona Bakunin dall’accusa di essere l’autore e l’ispiratore teorico del 
Catechismo del rivoluzionario, testo nel quale si legittima e prefigura lo 
sterminio fisico di interi gruppi umani sulla base dell’appartenenza di 
classe (Confino 1976; in particolare 30-43 per la distanza ideologica 
tra i due; sulla quale aveva già richiamato l’attenzione Venturi 1972: 
310-311), dall’altro evidenzia come il fondatore del movimento anar-
chico sia stato sinceramente e ingenuamente attirato dalla devozione fa-
natica di Nečaev per l’azione rivoluzionaria e per il proposito, da lui con-
diviso e come tale chiaramente definito, di «distruzione totale del mondo 
statalista-legalitario e di tutta la cosiddetta civiltà borghese» (Bakunin a 
Nečaev, citato in Confino 1976: 137). 
Si dà il caso, tuttavia, che, nell’anarchismo di matrice socialista divenuto, in 
specifici contesti, un movimento politicamente rilevante, la violenza politi-
ca è stata considerata perlopiù come un metodo di lotta imposto dal potere 
politico e dalle classi dominanti, che sarebbe scomparso immediatamente 
dopo l’abbattimento del potere politico ed economico e che, in ogni caso, 
costituiva solo un tassello, per quanto ineludibile, verso la trasformazione 
libertaria della società. Così, nel maggio del 1936, alla vigilia del levanta-
miento di Francisco Franco iniziatore della guerra civile spagnola, nel cui 
contesto maturò l’esperienza della rivoluzione, la C.N.T. adottava nel con-
gresso di Saragozza una risoluzione secondo la quale la rivoluzione stessa 
non doveva essere intesa come «un episodio violento, per mezzo del quale 
si distrugge il regime capitalista. Essa in realtà non è altro che il fenomeno 
che lascia il passo di fatto a uno stato di cose che, fin da molto tempo prima, 
ha preso corpo nella coscienza collettiva» (cit. in Peirats 1976: 174). 
I cenetisti, insomma, intendevano la rivoluzione come un processo di lun-
go periodo, che comportava una trasformazione dell’immaginario istituito 
attraverso la propaganda, l’auto-organizzazione degli oppressi, le lotte so-
ciali e che solo alla fine si sarebbe estrinsecata in un atto violento di abbat-
timento del sistema, grazie al quale il «mondo nuovo» covato nei decenni 
precedenti si sarebbe, infine, dischiuso alla luce.
Nel secondo dopoguerra, dopo la sconfitta del nazifascismo, si è assisti-
to a una progressiva perdita di incidenza dell’anarchismo nei paesi in cui 
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aveva svolto un ruolo politico e sociale significativo tra la fine del XIX e 
i primi decenni del XX secolo. Nel periodo compreso tra gli anni ’60 e 
’80 del Novecento si è sviluppata una nuova forma di anarchismo, che si 
è intersecata, non senza problemi, con quella residuale preesistente: un 
anarchismo legato in parte significativa alle lotte studentesche e a inedite 
forme di contestazione del potere, in ambito politico, culturale, sociale 
ed economico. La ripresa della violenza politica, teorizzata e praticata da 
alcune formazioni dell’estrema sinistra sino a sfociare nel terrorismo, da 
un lato, lo sviluppo di una forte coscienza pacifista in parte significativa 
dell’opinione pubblica occidentale, dall’altro, ha portato anche all’inter-
no del movimento anarchico a una ripresa del dibattito sull’uso legitti-
mo della violenza, che è risultato condizionato e arricchito da elementi 
nuovi: l’esperienza dei totalitarismi, le cocenti sconfitte del movimento 
rivoluzionario di ispirazione libertaria, lo sviluppo delle democrazie li-
berali ad economia capitalista, il benessere socio-economico, la perdita 
di centralità politica del movimento operaio, la crisi dell’idea tradiziona-
le di rivoluzione, l’emergenza ecologica, il femminismo etc. 

Dall’analisi alla riflessione: 
considerazioni sul passato, sul presente e sul futuro

Oggi, una riflessione sulla violenza in ambito libertario non può prescin-
dere dalle analisi sviluppate negli ultimi decenni e dalle lezioni della sto-
ria. Occorre ripensare la questione a partire dalla distinzione tra il piano 
teorico e quello pratico, tra l’ambito dei principi e dei valori e l’ambito 
della tattica e della strategia politica, perché se è vero che l’anarchismo, 
come il marxismo sotto questo profilo, non è una filosofia contemplatrice 
del mondo, ma una «filosofia della prassi», sorta per trasformarlo radical-
mente, diversamente da questo, tuttavia, ha sempre postulato una stretta 
correlazione tra i mezzi utilizzati e i fini perseguiti  e proprio per tale mo-
tivo – il motivo che significativamente è stato all’origine della rottura dei 
rapporti tra Bakunin e Nečaev, accusato dal primo di «machiavellismo», 
cioè di aver separato l’azione rivoluzionaria dai suoi principi etico-politici 
ispiratori – non ha potuto e non può che considerare criminale e insensa-
ta l’idea, espressa per esempio da Lenin in Stato e rivoluzione, che a una 
pacifica società senza governo si possa giungere attraverso una pedago-
gia totalitaria fondata sul dispiegamento di una inaudita violenza statale 
destinata a durare «un’intera epoca storica»: a parole «senza violenza e 
sottomissione»; di fatto, attraverso una esplicita «disciplina di “fabbrica”» 
estesa a tutta la società (Lenin 1975: 294, 308).
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Sul piano teorico, da un punto di vista libertario, l’analisi della questione 
della liceità della violenza in ambito politico necessita di essere affronta-
ta in maniera chiara, ma difficilmente può dar luogo a un punto di vista 
univoco e assoluto. Lo stesso pensiero di Gandhi evidenzia la difficoltà di 
concepire in senso categorico il problema della violenza. Il grande pensa-
tore e attivista indiano, infatti, ostile perfino a una guerra contro il nazismo 
– «se vi potesse mai essere una guerra giustificabile in nome dell’umani-
tà, una guerra contro la Germania per impedire l’assurda persecuzione 
di un’intera razza sarebbe pienamente giustificata»: ma nessuna guerra 
è giustificabile in questo senso (Gandhi 1973: 254) – ammetteva, però, 
l’eutanasia e l’uccisione di animali (72-73). Va tenuto presente il fatto che 
i valori ultimi – per esempio la libertà, l’uguaglianza, la giustizia sociale, la 
pace etc. – sono in misura considerevole antinomici. È pertanto difficile, 
se non impossibile, pensare a una loro compresenza, se non nel senso di 
una loro coesistenza relativa. Inoltre, l’esperienza storica ha reso eviden-
te come molto spesso gli individui e i gruppi sociali si sono trovati nella 
spiacevole circostanza di operare delle scelte esclusive tra questi valori, 
sulla base di una scala assiologica di preferenza. L’anarchismo, ad esem-
pio, postula la priorità del valore della libertà sugli altri (Bertolo 2017: 
89-90). In ultima istanza, dunque, l’anarchismo considera il valore della 
libertà più importante della stessa vita: da ciò ne discende logicamente 
la superiorità dell’ideale della libertà rispetto a quello della pace (Berti 
2012: 368-371). Ciò permette, quantomeno, di definire un limite e di 
aprire uno spazio alla pensabilità della violenza, all’interno di determina-
te coordinate, difficili a definirsi in via astratta e preventiva. Tutto sembra 
indurre, però, a pensare tali limiti in senso decisamente restrittivo. Da 
un punto di vista generale, per esempio, difficile non concordare con la 
Arendt laddove osserva che «dato che il fine dell’azione umana (…) non 
può mai essere previsto in modo attendibile, i mezzi usati per raggiungere 
degli obiettivi politici risultano più importanti, per il mondo futuro, degli 
obiettivi perseguiti». Nel caso della violenza, dunque, quale che sia il fine 
perseguito, esso «corre il pericolo di venire sopraffatto dai mezzi che esso 
giustifica per raggiungerlo» (Arendt 2002: 6). 
La violenza non è un mezzo «neutro», se mai ce ne possa essere uno. Essa rac-
chiude in se stessa delle potenzialità altamente liberticide, essendo fondata sul 
principio della coercizione. Perciò, «se la violenza può trovare giustificazione 
quando è l’unico mezzo per resistere o reagire alla ben maggiore violenza del 
potere e dello sfruttamento, essa però contiene in sé i germi di un nuovo do-
minio ed è dunque essenziale ricorrervi solo se strettamente necessario» (Co-
dello 2009 2: 155). Ma cosa è da intendersi per «strettamente necessario»?
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Prendendo in considerazione la violenza come metodo di lotta utilizzato 
da singoli individui o piccoli gruppi, è facile constatare come «quasi mai 
gli attentati e i gesti violenti» sono riusciti a scalfire «il dominio degli sta-
ti e delle istituzioni» (Codello 2009 1: 26). Più articolato deve essere 
il giudizio sulla violenza operata da grandi movimenti e posta in essere 
con l’obiettivo di provocare un sommovimento rivoluzionario. La «le-
zione» dei due più importanti esperimenti rivoluzionari a cui ha dato vita 
l’anarchismo, la machnovščina e l’autogestione operaia e contadina di 
parte della Spagna sotto il controllo delle forze repubblicane durante la 
guerra civile, evidenzia tuttavia i paradossi e le contraddizioni insite nel 
rapporto tra libertarismo e violenza. Le brevi estati dell’anarchia ucraina 
e spagnola sono sorte infatti grazie alla violenza, e specificamente alla 
più terribile di tutte le guerre, la guerra civile: curiosamente e per certi 
aspetti perversamente, l’«anarchia» nell’accezione comune di caos guer-
reggiato tra fazioni rivali è stata levatrice dei prodromi della «vera» anar-
chia degli anarchici, cioè di un ordine privo di violenza, in quanto orga-
nizzato senza l’autorità. Questa fondazione si è rivelata tuttavia del tutto 
effimera, sia perché ne ha condizionato molto negativamente lo svolgi-
mento, sia perché ne ha causato, da ultimo, l’infausto esito. Per vincere 
la guerra, infatti – quella esterna contro le forze contro-rivoluzionarie 
e quella interna contro i comunisti autoritari – gli anarchici avrebbero 
probabilmente dovuto esercitare una violenza maggiore e organizzarsi 
in un senso ancora più militarizzato: violenza e militarismo che si erano 
peraltro già concretizzate nella creazione di due eserciti, in un control-
lo militare del territorio e, nel caso della C.N.T., nella partecipazione a 
un governo rivoluzionario insieme ad altre forze fedeli alla repubblica. 
Così, Cipriano Mera, eroe anarchico di Guadalajara, chiedeva nel marzo 
del 1937 una disciplina militare «ferrea» per vincere la guerra e Nestor 
Machno fu indotto a elaborare nel 1921, dopo una grave sconfitta mili-
tare patita dalle forze bolsceviche, il progetto di una dittatura del lavoro 
che costituisce l’abbozzo della Piattaforma organizzativa di stampo auto-
ritario elaborata dal leader anarchico nell’infelice esilio francese dopo la 
capitolazione delle forze al suo comando (Peirats 2: 159; Shubin 2012: 
181). Le diverse ma significative recenti esperienze libertarie svilup-
patesi in Messico per opera dell’esercito zapatista e nel Rojava grazie 
all’impulso e alla direzione del Partito dell’Unione Democratica, pre-
sentano alcune analogie con i casi summenzionati – due territori in cui 
l’organizzazione in senso libertario e mutualista della società è stato reso 
possibile dalla liberazione attuata da milizie popolari armate – e possono 
perciò costituire un’ulteriore, interessante, fonte di riflessione riguardo 
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all’utilizzo e all’organizzazione della violenza in rapporto alla creazione 
di una società più libera e più giusta.
Scriveva Camus: «Dobbiamo allora ritrovare in noi stessi, nel cuore della 
nostra esperienza, cioè all’interno del pensiero della rivolta, i valori di 
cui abbiamo bisogno (…), dobbiamo studiare la contraddizione in cui si 
è dibattuto il pensiero della rivolta, tra nichilismo e aspirazione a un or-
dine vitale, e superarla grazie a quello che ha di positivo» (Camus 1998: 
37). La storia procede per tentativi ed errori ed è pertanto fondamentale 
tenere in debito conto l’esperienza storica al fine di non reiterare gli er-
rori del passato. Al di là degli esempi sovraesposti, riferiti a condizioni di 
grave crisi politica, illiberali o scarsamente democratiche, pare opportu-
no sottolineare il fatto che l’utilizzo della violenza politica comunque in-
tesa, da un punto di vista libertario, appare in generale riprovevole sotto 
il profilo etico e politicamente assai controproducente in contesti, come 
quelli delle democrazie liberali, in cui sono costituzionalmente sancite e 
generalmente rispettate la libertà di espressione e organizzazione. 
La lotta nonviolenta ha il grande vantaggio per i libertari di mantenere 
una correlazione stretta tra mezzi e fini, correlazione che viene incri-
nata, se non spezzata, dall’utilizzo della violenza. È un fatto facilmente 
constatabile che le azioni violente, quali che siano le intenzioni di chi le 
compie, sono altamente nocive per la causa anarchica, in quanto con-
tribuiscono a rafforzare nei cittadini l’idea che l’anarchia coincida con 
la violenza, con una condizione assimilabile alla guerra civile. E come 
potrebbero pensare diversamente, questi cittadini, se coloro che sosten-
gono che anarchia significa nonviolenza, sono quegli stessi che cercano 
di raggiungerla attraverso la strada della violenza?
L’anarchismo è un progetto che già nel nome porta in primo piano l’ele-
mento «negativo», di critica radicale di gran parte dell’esistito e dell’esi-
stente (si legga, a proposito, Bertolo 2017: 93). Non occorre insistere 
troppo su questo aspetto. Vale forse la pena, piuttosto, di provare ad 
adottare un’ottica prevalentemente costruttiva dell’anarchia, che è già 
dentro la tradizione libertaria (si veda da ultimo Senta 2023). Questa 
prospettiva sprona alla valorizzazione degli elementi di libertà e di mu-
tuo appoggio presenti nella società, qui ed ora, invita a interrogarli cri-
ticamente, moltiplicarli e coordinarli, escludendo o mettendo da parte 
il passaggio obbligato per la rivoluzione così come è stata intesa per de-
cenni, cioè una specifica forma di guerra civile, che assume i connotati 
della guerra di classe e che si concreta in un processo violento. 
Se i semi di libertà vogliono costituire davvero una prefigurazione, tale 
prefigurazione deve contenere in nuce le caratteristiche del mondo di li-
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bertà e non-coercizione annunciato dalla dottrina anarchica. Riflettiamo 
sul monito di Tolstoj: «gli anarchici hanno ragione su tutto: sul negare 
l’ordine esistente e sull’asserire che, in assenza di autorità, non ci sareb-
be una violenza superiore a quella esercitata dall’autorità. Si sbagliano 
solo nel ritenere che l’anarchia possa essere istituita attraverso una rivo-
luzione violenta» (Tolstoj 2019: 187). 
Lavoriamo, dunque, per fare uscire finalmente gli uomini dallo stato 
«ipnotico» in cui sembrano immersi (Tolstoj 2003: 43). 
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