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Nell’arco di tempo che passa da un numero all’altro, circa quat-
tro mesi, accadono così tante cose che è difficile darne conto. 
Soprattutto, si rischia di essere sorpassati dagli eventi. Soli-
tamente sono eventi – o dinamiche, o processi – negativi dal 
punto di vista di chi, come noi, si prova a muovere per allargare 
gli spazi di libertà e dignità. Sembra quasi che ogni cambia-
mento, qualsiasi trasformazione sia peggiorativa della situazio-
ne precedente. Dal lavoro alla sanità, dall’ambiente alla guerra, 
dalla violenza di genere alla repressione della polizia (abbiamo 
cominciato ad abbozzare questo editoriale subito dopo l’omici-
dio di un diciassettenne di Nanterre per mano delle guardie), 
dal carcere alle varie forme di limitazione della libertà, tra cui 
quella di movimento di chi cerca prospettive di vita migliori 
lasciando i sud del mondo. Potremmo non finire più.

Forse è perché – nella nostra vecchia Europa – siamo ancora e 
sempre immersi, da quasi cinquant’anni ormai!, in una fase di 
regressione dei diritti acquisiti nella stagione del lungo ‘68 e allo-
ra, ci si dice, bisogna tenere duro e il quadro prima o poi muterà. 

Oppure è questione di percezioni distorte, le nostre che stiamo 
buttando giù queste note, e la realtà è che il male è sempre ben 
presente nell’esistenza umana come ci ha fatto vedere con la sua 
scrittura graffiante Cormac McCarthy, scomparso in primave-
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ra. Contrastarlo, combatterlo – che lo si chiami male o assurdo 
come fa Albert Camus – è però quell’attitudine, anch’essa tutta 
umana, a cui non rinunciamo. Lo facciamo a modo nostro, an-
che in questo numero, mettendo in luce tre diverse esperienze, 
due contemporanee e una storica, che toccano alcune temati-
che: l’impegno in prima persona nel salvare vite in quella fossa 
comune che è il Mediterraneo, le attività di un collettivo bar-
cellonese che si occupa di architettura e di urbanistica da un 
punto di vista femminista, e le modalità di autogestione dei 
processi economici ad Alcoi nell’inebriante esperienza della ri-
voluzione spagnola. 

Trovate quindi approfondimenti su altri temi a noi cari: il turi-
smo, e quindi una critica a esso nella sua funzione distruttiva 
e una valorizzazione, invece, di pratiche turistiche più consa-
pevoli; un’analisi e una proposta concreta a opera di Paolo Co-
gnetti per ridare centralità alla montagna e far scoprire la sua 
ricchezza ai ragazzi immersi nella vita di città. Nell’internazio-
nale c’è una riflessione originale su un caso di autoamministra-
zione della società, quello delle isole Fiji; la conversazione è de-
dicata alla casa editrice elèuthera, che svela qui la complessità 
e la ricchezza delle pratiche di lavoro cooperativo che si celano 
dietro a ogni loro libro; la radici si concentrano sulle figure 
di Lev Tolstoj e di Luce Fabbri (su di loro, tra l’altro, proprio 
elèuthera ha curato due agili antologie: Il rifiuto di obbedire del 
2019 e Critica dei totalitarismi del 2023); le recensioni consi-
stono in un percorso di lettura riguardante il tema, anch’esso a 
noi caro, della prefigurazione. 

Un evento che ha colpito da vicino alcuni di noi è stata l’allu-
vione che si abbattuta su parte dell’Emilia e della Romagna, 
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a maggio. Un evento che non si può definire eccezionale, nel 
senso che, è vero, è caduta una quantità d’acqua mai vista in 
alcune zone, ma, stante il cambiamento climatico, questi feno-
meni accadono sempre più di frequente. È la nuova normalità, 
si potrebbe dire e il fato c’entra ben poco. È l’azione umana che 
provoca l’aumento costante di emissioni di CO2 e il conseguen-
te innalzamento delle temperature che va di pari passo con 
precipitazioni improvvise e violente. Scienziati, divulgatori, 
attivisti ce lo dicono da molto tempo: è ora di cambiare rotta. 
C’è bisogno di amplificare il messaggio lanciato dalle nuove ge-
nerazioni di ambientalisti, di elaborarlo e di dare vita a pratiche 
di riorganizzazione della società in senso ecologico e libertario. 
Questo comporta tutto un insieme di pratiche che vanno in 
direzione opposta a quanto fanno gli amministratori, compresi 
quelli «di sinistra»: cemento, cemento e ancora cemento e poi 
auto, strade, fabbriche, fabbrichette e capannoni e ancora stra-
de – sempre più larghe, a sei otto, nove corsie – e auto e camion 
e centri della logistica che spuntano ovunque. Ettaro su ettaro 
siamo sempre più fagocitati dal nostro stesso cemento.

Una delle cose che più ci ha colpito quando siamo andati a spa-
lare il fango alla periferia di Faenza, là dove il fiume Lamone 
aveva invaso del suo fango le case fino al secondo piano, è stata 
la quantità di rifiuti accumulati. Nel giro di pochi giorni si sono 
sommate, nella sola Faenza, circa centomila tonnellate di rifiu-
ti, così che il disastro e la distruzione di case, strade, e campi 
è stata accompagnata anche da ulteriori fonti di inquinamento 
con cumuli di rifiuti dati alle fiamme e aria e falde acquifere 
contaminate. Abbiamo visto, anche, la realtà degli allevamenti 
intensivi, questi luoghi di tortura che per decenza non dovreb-
bero avere più ragione di esistere. Sono luoghi insostenibili, dal 
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punto di vista ambientale ed etico, la cui mostruosità è venuta 
alla luce con la pioggia e con le decine di carcasse di maiali 
trasportate dai flutti. Davvero le più lancinanti distopie, oggi 
di gran moda, sono superate dalla realtà: «volevamo cambiare 
il mondo, e l’abbiamo distrutto», così ci ha detto un compagno 
di quelle parti.

Abbiamo visto anche, però, Un paradiso all’inferno, per citare 
il titolo del fortunato testo di Rebecca Solnit che analizza «le 
straordinarie comunità solidali dei terremoti e di altri disa-
stri». Tante migliaia, difficile quantificarle, le persone prove-
nienti un po’ da tutta Italia che hanno dato una mano. Arrivati 
a Faenza, abbiamo trovato le compagne e i compagni del luogo 
organizzati in Brigate di solidarietà, mentre gruppi e grupponi 
arrivavano da Bologna, Modena, dall’Abruzzo, ecc. 

Pensiamo che, a fronte di un modello di sviluppo bacato, mar-
cio alle fondamenta, sarebbe necessario trovare soluzioni con-
crete, che privilegino il riuso e non il consumo e che facciano 
leva su forme di tecnologia partecipate e condivise; praticare 
cioè soluzioni libertarie combattendo e superando l’inefficien-
za, la burocrazia esasperata, il proceduralismo fine a se stesso 
della gestione statale. 

Questa strada è aperta anche perché – altra cosa che abbiamo 
potuto constatare con i nostri occhi nei giorni e nelle settimane 
subito dopo l’alluvione – lo stato, inteso come garante di servi-
zi, non esiste più. Solo in alcune zone si sono visti i pompieri e, 
in ritardo, la protezione civile. Per non parlare della fantoma-
tica ricostruzione. Le strade franate sono state sgomberate dal 
fango dagli stessi abitanti che, in alcune aree, hanno addirittura 
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ricostruito con le loro mani le infrastrutture crollate, come nel 
caso di un ponte nel comune di Monterenzio, vicino a Bologna, 
travolto da una frana e sostituito da un guado autocostruito 
dagli abitanti. 

Oltre un secolo fa Pëtr Kropotkin nel suo Campi, fabbriche, 
officine denunciava il sistema economico e sociale che trasfor-
mava gli esseri umani in «semplici inservienti di una determi-
nata macchina» e provocava diversi piani di separazione nella 
società – tra consumatori e produttori, tra lavoro intellettuale e 
lavoro manuale, tra agricoltura e industria, tra le varie mansio-
ni del lavoratore. Oggi tale sistema, come scrive Giacomo Bor-
rella nella prefazione alla nuova edizione del testo (elèuthera 
2023) si è esteso e perfezionato e si sono moltiplicati i piani 
di separazione. Kropotkin proponeva, facendo leva su esempi 
concreti – i «semi sotto la neve» di cui scriverà Colin Ward – 
il ribaltamento di questo schema, partendo dalla dimensione 
piccola, o intermedia, in cui si afferma nelle attività umane la 
cooperazione e l’autorganizzazione. Una valorizzazione della 
piccola dimensione, indipendente e motivata eticamente, che 
rifugga la mentalità del profitto e del consumo volto alla cre-
scita continua.

La solidarietà pratica nei disastri e i movimenti per la giustizia 
climatica con le loro proposte, decentrate e variamente decli-
nate a seconda della realtà geografica e sociale dei territori, ci 
indicano la strada da percorrere, che non è quella della fidu-
cia acritica verso nuove tecnologie che risolveranno i problemi 
ambientali, ma è praticare forme antiautoritarie, libertarie, at-
tuabili qui e ora nel rapporto con il territorio e nelle relazioni 
tra chi lo abita. 
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In ultimo diamo conto del fatto che tra le varie tematiche che 
sono oggetto di frequente dibattito in redazione due ritornano 
ripetutamente nelle nostre riflessioni con particolare forza. La 
guerra e la violenza di genere. Per quanto riguarda il conflit-
to armato causato dall’invasione dell’Ucraina da parte dell’e-
sercito russo noi abbiamo sostenuto, e sosteniamo, il diritto 
all’autodifesa da parte del popolo aggredito. Vediamo però che 
a questo punto del conflitto l’autodifesa si sta accompagnando 
sempre più, anche da parte ucraina, con azioni offensive che 
utilizzano tutto l’armamentario per colpire il territorio russo 
con droni, missili e aerei, e riteniamo che questa prosecuzione 
del conflitto non sia accettabile. Le truppe russe si devono ri-
tirare e la guerra deve finire: per raggiungere questo obiettivo 
bisogna che la mobilitazione civile e le iniziative diplomatiche 
guadagnino spazio a discapito delle armi. È giusto non piegare 
la testa di fronte ai soprusi, ma è anche necessario operare in 
una prospettiva ideale che faccia a meno degli eserciti e della 
violenza brutale della guerra. Il passaggio tra violenza e non-
violenza è stretto e noi ci siamo in mezzo, in una maniera in-
terrogativa e problematica che non nascondiamo.

Siamo infine scossi e turbati per le dinamiche di violenza con-
tro le donne frequenti nella nostra società, anche tra giovani e 
giovanissimi. È un tema che tocchiamo anche in questo nume-
ro, convinti che per fermare uccisioni e violenze sia necessa-
rio lavorare alle radici, dando vita a pratiche educative diverse, 
come è il caso del collettivo Equal Saree di Barcellona che nel 
rinnovare lo spazio urbano da un punto di vista femminista 
mette al centro il tema del dialogo, del confronto, dell’inclusivi-
tà. Ritorneremo su questo tema nei prossimi numeri con altre 
esperienze e approfondimenti.
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Espe
rienze

Anarchia e solidarietà 
nel Mediterraneo

Anabel Montes Mier è una pioniera a bordo delle navi uma-
nitarie. Dopo quasi otto anni trascorsi a salvare vite nel Me-
diterraneo – capo missione dapprima con Open Arms e poi 
con Geo Barents (MSF) –, testimone d’accusa nel processo 
a Salvini, divenuta famosa per la sua foto con il bimbo in 
braccio che fece il giro del mondo nel 2017, ha deciso di la-
sciare: sopraffatta dalle troppe morti, dal troppo dolore e dal-
le troppe campagne di odio nei riguardi suoi e delle ONG. 
Queste esperienze le hanno causato una sindrome da stress 
post-traumatico. È scesa dalla Geo Barents a metà maggio 
2023 e ha scritto con il cuore questa lucida testimonianza.

Anarchia e solidarietà, nel Mediterraneo centrale, sono concetti 
che si intrecciano, particolarmente in situazioni di crisi umani-
taria come quella che si sta verificando con i flussi migratori ma-
rittimi. Prima di parlare della mia visione di donna soccorritrice, 
vorrei chiarire questi termini nel loro contesto del Mediterraneo 
centrale. Quanto mi appresto a dire si potrebbe probabilmente 
estendere anche ad altre rotte o altri luoghi, ma preferisco parla-
re sulla base della mia esperienza diretta e su quanto ho perso-
nalmente visto e vissuto.
Per solidarietà intendo l'atto concreto di sostegno e aiuto agli 
altri nel momento del bisogno. Nel Mediterraneo centrale, le ra-
gioni per cui migliaia di persone rischiano la vita cercando di at-
traversare il mare in condizioni drammatiche sono tanto diverse, 
quanto legittime: fuggire dalla violenza, dalla povertà, da qualsi-
asi tipo di persecuzione che si manifesti nei loro paesi d'origine. 
Cercare una vita migliore o il semplice fatto di poter esercitare 
una libertà di movimento sono diritti che vengono totalmente 

Anabel Montes Mier, a cura di UrLa
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negati da parte di coloro che vivono in altre realtà e difendono i 
propri privilegi, nella paura di perdere il proprio potere. 
Ho una visione molto impegnata, e ritengo che la lotta per la li-
bertà e la giustizia sociale siano intrecciate in modo indissolubile 
con la necessità di offrire sostegno a coloro che, per svariati mo-
tivi, sono stati costretti a vivere una situazione di vulnerabilità e 
disperazione.
Il Mediterraneo centrale non è solo un territorio di separazione 
geografica, un mare tra le terre, ma rappresenta uno spazio vivo, 
dove le vite umane si incontrano e si perdono; dove gli stati e i 
confini artificiali mostrano tutta la loro brutale e crudele realtà, 
perpetuando la disuguaglianza e l'ingiustizia sociale, di classe, di 
genere e di ogni altro tipo di identità. La lotta deve mirare a sfi-
dare questi sistemi nel concreto, a dimostrare che la solidarietà 
è molto più di una parola: è reale e può essere sentita, toccata, 
vissuta e creata. 
Inoltre, come dice il testo di una canzone di un gruppo spagnolo 
chiamato Habeas Corpus: «Bisogna chiamare le cose con il loro 
nome», recuperare le parole, riconoscere la forza che posseggo-
no e che si cerca sempre di pervertire per distorcerle, cambiarne 
il significato, in modo che i muri che il fascismo vuole continua-
re a costruire appaiano in tutta la loro crudele drammaticità e 
vengano abbattuti.
Questa macchina di distruzione sociale ha una grande presenza 
nel Mediterraneo centrale. Per me, la cosa più grave che si sta 
verificando è il processo in atto di privazione dell'identità in-
dividuale di quelle persone che, a causa di circostanze avverse, 
si trovano, loro malgrado, a far parte di quel grande collettivo 
eterogeneo che va sotto il nome di migranti. Sono persone in 
movimento, costrette a fuggire, a migrare, spinte ad abbandona-
re le loro vite verso luoghi ignoti. 
La vera forza della parola, in questo caso, è data dal fatto che 
ogni persona, la cui vita è in pericolo in mare, diventa un 
persona naufraga e chi è naufrago ha diritto di essere aiutato, 
salvato. 

Anarchismo e solidarietà nel Mediterraneo
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È qui che entra in gioco tutto l'ampio, preciso e chiaro apparato 
giuridico degli accordi e delle convenzioni internazionali sul 
salvataggio delle vite in mare sottoscritti da molti Paesi: la UN-
CLOS, la Convenzione SOLAS, la Convenzione SAR, la IAM-
SAR, l'IMO, che definiscono le linee guida sul trattamento del-
le persone soccorse in mare. Chi comanda una imbarcazione, 
quando avvista una persona dispersa o in pericolo in mare, è 
tenuto a prestare assistenza il più rapidamente possibile, senza 
mettere in pericolo se stesso o l'equipaggio (mi sembra impor-
tante segnalare qui, con questo piccolo inciso, che, mentre in 
inglese è neutro, sia in spagnolo che in italiano il termine «co-
mandante» viene reso con la forma maschile, perché è risaputo 
che i comandanti donna non esistono).
In questa situazione è da evidenziare come Malta costituisca un 
esempio particolarmente negativo nella pratica dei soccorsi, no-
nostante gli obblighi imposti dalla legislazione internazionale in 
materia: non ha sottoscritto gli emendamenti del 2004, non for-
nisce un porto sicuro ai migranti e inoltre non rispetta l’obbligo 
di soccorso in mare nell’area di competenza, contravvenendo 
alla legge del mare e a ogni dettato etico. 

Anarchismo e solidarietà nel Mediterraneo
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Questo non vuole essere un implicito invito a dare credibilità e 
giustificazione alle leggi vigenti, né ritenere che non si possano 
cambiare, combattere o abrogare. Il fatto che una legge sia una 
legge non significa che sia necessariamente giusta. La mia in-
tenzione è quella di denunciare e dimostrare come coloro che 
fanno le leggi, impongono le regole e costringono con la forza al 
loro rispetto sono i primi a non rispettarle, a voltare le spalle e a 
cercare mille scappatoie quando quanto viene previsto non è in 
linea con i loro interessi o con le loro strategie politiche.
Qui non c'è spazio per l'interpretazione. Ogni singolo criterio è 
ben stabilito e chiaro, probabilmente per ovviare alle ingiustizie 
commesse in passato. Quello che trovo curioso è che ci sia stato 
bisogno di un gruppo di persone che si sono riunite per stabilire 
che ogni persona merita di essere salvata e portata in una ter-
ra sicura dove sarà curata. Il fatto che sia necessario legiferare 
che le persone devono essere salvate dall'annegamento dimostra 
quanta poca umanità, quanto poco rispetto per la vita e quanta 
poca coscienza collettiva ci sia.
Ma cosa succede quando spogliamo la parola «naufrago» della 
sua forza primordiale ed enfatizziamo invece la parola «migran-
te» con tutte le sue lettere? Le mie viscere si ribellano quando 
penso all'intenzione malvagia che sta dietro a tutta questa pan-
tomima: negare la realtà di migliaia di persone, chiudere gli oc-

chi davanti alla tragedia e rubare la 
loro identità, negare la loro esistenza, 
calpestare i loro diritti operando sul-
la base del privilegio e infine spiega-
re paternalisticamente la loro morte. 
Giustificare il loro omicidio. 
Come diretta conseguenza di tutto 
questo, si ha la mancata attivazione 
del sistema di ricerca e soccorso. Gli 
stati competenti, nella loro area di re-
sponsabilità, sono obbligati dal diritto 
internazionale - ciò dovrebbe costitu-

Il fatto che sia necessario
legiferare che le 
persone devono essere 
salvate dall'annegamento
dimostra quanta poca 
umanità, quanto poco 
rispetto per la vita e 
quanta poca coscienza
co l le t t i va  ci sia

Anarchismo e solidarietà nel Mediterraneo
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ire anche un dovere morale - ad avviare le operazioni di ricerca 
e salvataggio il più rapidamente possibile. Quanto sta accadendo 
negli ultimi mesi dimostra con assoluta evidenza la volontà, da 
parte delle autorità preposte, di sottrarsi agli obblighi di soccorso.
Ad esempio, vediamo come siano centinaia i casi in cui Malta ha 
omesso di prestare assistenza ordinando addirittura alle navi mer-
cantili di non prestare soccorso e di continuare la loro rotta, il che 
oltre a essere inumano appare anche incredibile, viste le implica-
zioni che derivano se consideriamo che secondo le norme inter-
nazionali è il capitano il responsabile ultimo delle conseguenze 
che possano verificarsi in caso di  omissione di assistenza.
Il naufragio di Cutro – in cui, per motivi ancora poco chiari, an-
che se appaiono via via sempre più evidenti, non è stata attivata 
l'operazione di salvataggio, cosa che ha provocato l'agonia e la 
morte di decine di persone annegate, i cui corpi sospinti dalle 
onde, hanno raggiunto le coste italiane – ha trovato larga eco nei 
media, attirando una grande attenzione da parte dell'opinione 
pubblica. Sembra quasi che quando invece i corpi non raggiun-
gono la terraferma e rimangono in fondo al mare non meritino 
tanta attenzione pubblica e mediatica. 
Altro esempio, il naufragio di Pyros, dove non solo non è stata 
data comunicazione della gravità della situazione, che avrebbe 
potuto e dovuto attivare una grande operazione di soccorso, 
ma a seguito delle prove e delle analisi forensi si è dimostrato 
invece come la guardia costiera greca abbia effettuato mano-
vre estremamente pericolose, agendo in modo irresponsabile e 
cercando poi giustificazioni attraverso dichiarazioni assoluta-
mente contraddittorie.
Se non c'è soccorso, non ci sono naufraghi, e se non ci sono 
naufraghi, non c'è bisogno di prestare loro soccorso. E quindi 
non c'è la necessità di un porto sicuro in cui farli sbarcare. Se 
la parola «naufraghi» viene eliminata dal contesto marittimo di 
cui stiamo parlando ed essi vengono descritti solo ed esclusi-
vamente come «migranti», con l'aggiunta di una connotazione 
peggiorativa, magari «clandestini», vengono privati dello stesso 

Anarchismo e solidarietà nel Mediterraneo
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valore umano delle altre persone, di uno status che invece non 
dovrebbe nemmeno essere messo in discussione. Non si deve 
permettere di stravolgere il vero significato delle parole.
Troppi i simboli in gioco, le dichiarazioni, bandiere ostentate 
(per chi le vuole...), le parole d’ordine utilizzate per manipola-
re, per conquistare consenso, per nascondere la tragica realtà. Il 
dramma delle morti in mare viene utilizzato ciclicamente per la 
ricerca di consenso politico: non possiamo permettere che tutto 
questo accada.  È in questo contesto che il salvataggio dei mi-
granti naufraghi non solo è un atto umanitario, ma è anche un 
atto politico, che sfida le politiche migratorie restrittive e le cam-
pagne di odio. È un atto con il quale si mettono in pratica i valori 
dell'uguaglianza e dell'aiuto reciproco. 

Non si tratta solo di salvare persone 
che rivendicano l’elementare diritto 
di continuare a vivere, di non esse-
re cancellate, quasi non fossero mai 
esistite. Si tratta di proteggerle con 
la presenza, denunciando qualsiasi 
violazione dei diritti umani in alto 
mare; di essere testimoni diretti dei 
rimpatri immediati effettuati dalle 
milizie in uniforme, sovvenziona-

te dall'Unione Europea; di essere testimoni della violenza fisica 
esercitata su persone che già fuggono da un passato di cui la mag-
gior parte di loro non potrà mai liberarsi, perché sempre presente 
come un incubo nella mente.
Ancora, di essere testimoni della connivenza degli stati europei 
con quelle stesse cosiddette guardie costiere libiche, dell'esisten-
za di una polizia di frontiera che spende milioni di euro per sor-
vegliare dal cielo – nel Mediterraneo centrale – frontiere ancora 
più diffuse, dove la possibilità di vita delle persone dipende dalla 
rapidità con cui si segnalano le loro coordinate e dalla rapidità 
con cui arrivano le imbarcazioni della guardia di finanza italiana 
per riportarle in quell'inferno in terra che è la Libia. 

Anarchismo e solidarietà nel Mediterraneo

Il dramma delle morti 
in mare viene utilizzato 
ciclicamente per la ricerca 
di consenso politico: 
non possiamo permettere 
che t u t t o  questo accada
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Il solo fatto di restare lì a navigare è una dichiarazione di intenti, 
di non essere più d'accordo con le versioni date o con la loro 
mancanza, di non voler più godere di privilegi esclusivi, di essere 
disposti ad andare, a vedere, ad ascoltare, a sentire, a toccare e a 
denunciare. 
Il fallimento del sistema di accoglienza europeo e mancanza di 
volontà di cambiarlo è ciò che ha portato alla nascita di tante 
organizzazioni che operano in mare, che cercano di colmare, in 
vari modi questo vuoto, questo bisogno non soddisfatto. An-
che se la responsabilità diretta non dovrebbe ricadere su citta-
dini e cittadine e dovrebbe essere assunta dall’Unione Europea, 
con un sistema di ricerca e salvataggio efficace e professionale, 
questo dimostra la capacità di autogestione, organizzazione e 
solidarietà inter-organizzativa che si è sviluppata negli ultimi 
anni. Non c'è niente di nuovo sotto il sole, manca la volontà, 
la volontà di riconoscere che tutte le persone hanno gli stessi 
diritti.
È ovvio che le prospettive individuali variano in modo diver-
so e che non tutte le persone nelle ONG hanno una filosofia 
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anarchica. Tuttavia, nel bel mezzo di una crisi umanitaria come 
questa, la solidarietà e l'impegno per i principi di giustizia so-
ciale possono essere una potente forza di cambiamento per ten-
tare di promuovere una visione di un mondo più inclusivo e 
combattivo. Occorre riconoscere l'interconnessione di tutte le 
persone ed essere consapevoli che tutti hanno la responsabilità 
di aiuto e sostegno reciproco nei momenti di bisogno. È neces-
sario quindi continuare a lottare per la giustizia sociale e contro 
le politiche migratorie oppressive che perpetuano le tragedie.

Lavorare nella ricerca e nel soccorso non è così bello come può 
sembrare. È duro, difficile, richiede una preparazione e un adde-
stramento costanti, ti distrugge a livello psicologico, anche se passi 
il tempo a cercare di prepararti. Si è venuta a creare una visione ro-
mantica della realtà delle operazioni di ricerca e di soccorso, quasi 
che i soccorritori siano persone privilegiate che possono trascor-
rere il loro tempo andando sulle barche a salvare vite umane, si 
perpetua una visione, da neocolonialismo del XXI secolo, secondo 
cui sono importanti solo i valori ideali che tengono saldi i principi 
del soccorritore, che però non è il vero protagonista del dramma. 
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Sono sempre stata una persona molto critica e con una mia 
visione delle ONG. Non credo nella meritocrazia, ma nell'or-
ganizzazione, nella preparazione e nel fatto che in questo 
contesto salvare vite in alto mare richiede molte conoscenze. 
Gli ideali politici non sono sufficienti se non sono accom-
pagnati da competenze e conoscenze che hanno un impatto 
diretto sulla vita e sulla morte delle persone, ma le compe-
tenze e le conoscenze devono essere accompagnate e guidate 
dai valori umanitari. Questo non è, né dovrebbe essere, un 
luogo di ostentazione dell’ego, di promozione del proprio io 
o dell’organizzazione a cui si appartiene, ma un luogo in cui 
un sostegno reciproco organizzato e consapevole è in grado 
di fare ciò che è meglio per le persone che hanno bisogno di 
aiuto. Per restare umani in un mondo disumanizzato.
L'evoluzione che ho visto, lavorando in prima linea a bordo 
delle navi umanitarie nel Mediterraneo centrale dal 2016 al 
2023, è terrificante, non in termini di necessità di salvataggio 
delle persone, ma in termini di aumento esponenziale degli 
ostacoli legali e amministrativi, di manipolazioni mediati-
che, di diffamazioni diffuse che hanno il solo e unico sco-
po di infangare, di impedire alle ONG di operare. Ma il vero 
bersaglio, le vere vittime di questo attacco capitalista sono i 
migranti che non sono ancora naufraghi ma che, vista l'im-
passibilità e l’inerzia di questa Eu-
ropa antiquata e stantia, rischiano 
di diventarlo, con tutto ciò che ne 
consegue. 
In questi quasi 8 anni ho visto così 
tante migliaia di volti che mi addo-
lora non poterli ricordare tutti. Ho 
sentito tante storie che non sono 
mai state raccontate, perché non 
è stato permesso di parlare a chi 
voleva raccontare, o perché è stata 
data voce a persone come me, che 
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possono trasmettere il messaggio ma non farlo mai proprio. 
Sono anche consapevole delle difficoltà che ho dovuto affron-
tare e subire in questo mondo come donna soccorritrice, come 
donna di mare, come donna in una posizione di responsabilità 
e di vedere come la mia parola fosse meno ascoltata e conside-
rata se non alzavo la voce, in un mondo storicamente maschile 
come quello marittimo e del soccorso in mare. Ho imparato 
a dimostrare le cose quando era il momento giusto di farlo e 
non quando mi veniva chiesto per vedere se ne ero capace. Ho 
più pazienza della maggior parte dei miei colleghi, anche se 
qualche maschio fragile ha cercato di farmi sembrare isterica 
per aver alzato la voce sostenendo le mie ragioni. E poiché so, 
come donna, cosa si prova quando qualcuno ha un privilegio 
rispetto a te a causa di qualcosa che non ha altra giustificazio-
ne se non il caso e lo usa contro di te, come un mero esercizio 
simbolico di potere, io non farò mai lo stesso con chi ha meno 
privilegi di me. 
Purtroppo il mondo è pieno di persone con storie da raccontare, 
di voci da ascoltare. Lasciate che vi raccontino le loro storie con 
la loro voce, non permettete che sia negato a nessuno il diritto di 
parlare, il diritto di lottare per la propria vita. 
Continuerò la mia battaglia fino a quando, guarita dalle conse-
guenze della scelta di aver fatto questo lavoro, sarò pronta ad 
aiutare ancora – se sarò in grado di farlo – ma soprattutto a ri-
prendere ad accompagnare. 
A presto.  
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Gli spazi pubblici sono fondamentali come punti d’incontro, di 
gioco e  di rappresentazione sociale, culturale e politica. Gli spa-
zi urbani non sono neutri, sono la rappresentazione fisica dei 
valori della società che li pianifica, li costruisce, li gestisce e li 
abita. Gli spazi ci parlano, trasmettono messaggi che integriamo 
in maniera incosciente e che possono riprodurre disuguaglianze 
sociali.
L’urbanistica è la disciplina che si occupa di definire questi spa-
zi, e nella grande maggioranza dei casi gli architetti e urbani-
sti che prendono decisioni sull’organizzazione delle nostre città 
sono uomini, bianchi, normodotati e generalmente si muovono 
in macchina. L’urbanismo istituzionale tende a semplificare e a 
progettare solo per un tipo di persona e gli spazi riflettono quin-
di le esigenze solo di una parte della popolazione.
Per esempio è dai tempi dell’agorà greca che le donne vengono 
escluse dagli spazi dove si prendono le decisioni: l’urbanismo 
è patriarcale e gerarchico e gli uffici urbanistici continuano a 
essere «mascolinizzati». Inoltre questi ultimi tendono a essere 
chiusi alle contaminazioni e generalmente non si confrontano 
con esperti di altre discipline come l’antropologia o le scienze 
sociali e ambientali, fondamentali al momento di organizzare gli 
spazi comuni della popolazione. L’urbanismo di oggi si muove 
spesso al servizio degli interessi del capitale e anche se qualche 
volta ha la reale volontà di migliorare le condizioni di vita della 
cittadinanza non tiene quasi mai in conto ciò che essa vuole o 
semplicemente di cosa ha bisogno. Risposte alternative da parte 
dell’ambito accademico o teorico a questo modo di intendere lo 
sviluppo della città hanno almeno mezzo secolo di vita e negli 
ultimi anni si sono visti esempi concreti, ad esempio in Spagna. 

Urbanistica femminista
il collettivo Equal Saree

Espe
rienze

Valeria Giacomoni
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Dal primo momento le 
fondatrici sono state
sicure dei benefici che 
può apportare all’urbanismo
una visione di genere

Si parla di urbanismo femminista e questo non significa riven-
dicare solo una visione di genere, ma una che tenga conto della 
diversità di persone che abitano le città: diversità di genere, ma 
anche di origine, di classe, di età e di mobilità.
A Barcellona sono attivi diversi collettivi che lavorano in quest’ot-
tica e la fervente attività dal basso ha trovato un riscontro nelle 
istituzioni, particolarmente sensibili al tema: negli ultimi anni 
questa visione sta quindi avendo un’influenza concreta sullo svi-
luppo degli spazi della città.

Nascita e obiettivi del collettivo Equal Saree

Equal Saree è un collettivo di architettura e urbanistica con pro-
spettiva di genere che disegna strategie inclusive, promuove pra-
tiche orizzontali e genera lavoro in rete. È costituito da quattro 
ragazze ed è nato nel 2010, prendendo forma poco a poco a par-
tire da un lavoro costante di sensibilizzazione e attivismo che dà 
un nuovo significato alla diversità e complessità del paesaggio 
urbano. Dal primo momento le fondatrici sono state sicure dei 
benefici che può apportare all’urbanistica una visione di genere, 
che permette di incrociare gli aspetti fisici, sociali e psicologici 
dello spazio per portare alla luce le disuguaglianze e generare 
strategie per sradicarle.
Si sono conosciute all’università di Barcellona, ma è stato un 
viaggio in India a cambiare loro la vita; o meglio, a cambiare la 
visione che avevano, fino a quel momento distorta dall’accade-
micismo europeo, sull’architettura e sul suo impatto sulle città. 
Tutto ebbe inizio durante le lezioni di un’architetta argentina 
specialista nell’affrontare poli-
tiche pubbliche sulla città e le 
donne, e le basi del collettivo 
sono nate durante il progetto 
da lei proposto in un quartie-
re musulmano di Nuova Delhi, 
dove le studentesse sono arri-
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vate con una borsa di studio. La scelta del nome del collettivo ri-
flette l’importanza che ha rivestito il progetto in questo processo: 
il saree o sari è il vestito tipico delle donne in India, costituito da 
teli avvolgenti che rappresentano le donne al plurale, poichè il 
telo è sempre lo stesso ma utilizzato diversamente secondo la re-
gione. Per il nome del collettivo hanno quindi hanno combinato 
la parola equal (uguale in inglese) con il saree, che simboleggia 
sia le donne al plurale che l’uguaglianza nella differenza. L’obiet-
tivo di questo collettivo è che non venga perpetuato il sistema 
che accompagna lo sviluppo delle città e che prevede un unico 
tipo di abitante, rivendicando un urbanismo che tiene conto del-
la complessità e della diversità dei residenti. E come si mette in 
pratica tutto questo?

Metodi e strumenti per un’architettura femminista

«La partecipazione comunitaria e i processi di co-creazione sono 
strumenti che permettono di riflettere sulla nostra forma di vi-
vere, affrontando questioni come la convivenza di persone con 
realtà diverse o la gestione della cura in città. I processi parte-
cipativi rafforzano le relazioni tra persone, stimolano il lavoro 
di gruppo e mettono al centro il bene comune, al di sopra de-
gli interessi individuali. Per rendere le città più umane bisogna 
ascoltare l’opinione della cittadinanza» (Goula, Cardona e 
Saldaña 2019).
Il lavoro di questo tipo di collettivi spesso comincia da «marce 
esplorative» ovvero passeggiate per il quartiere con le abitanti 
(donne), spesso compiute di notte. Queste passeggiate permet-
tono alle donne di esprimere finalmente il loro punto di vista e 
dare voce alle loro necessità nello spazio pubblico; inoltre costi-
tuiscono un elemento di socializzazione e di empowerment. Lo 
strumento delle marce esplorative è nato negli anni Ottanta in 
Canada e aiuta anche semplicemente a individuare quali sono 
i luoghi di incontro e quali invece i luoghi più bui e meno fre-
quentati; quali zone avrebbero bisogno di essere riorganizzate 
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per compiere meglio la loro funzione. Si tratta di ridisegnare la 
città da dentro, da chi la abita e la vive tutti i giorni.
Per quanto riguarda la progettazione Equal Saree insiste sull’im-
portanza di mescolare usi e funzioni degli spazi: per una sempli-
ce questione di sensazione di sicurezza, è importante ad esempio 
che le strade siano frequentate, le zone pedonali vissute e che ci 
sia buona visibilità e illuminazione. Questo perchè non prevalga 
la legge del più forte, in cui sono sempre le stesse a rimetterci, e 
per evitare il ricorso costante alla polizia che normalmente non 
risolve i conflitti né elimina la sensazione di insicurezza. Per le 
necessità quotidiane inoltre sarebbe importante che non fosse 
sempre necessario usare il trasporto pubblico o l’auto. Un altro 
criterio importante al momento di organizzare gli spazi è l’acces-
sibilità: una persona giovane e con buone capacità di movimento 
sicuramente non ci pensa, ma semplicemente la collocazione nel 
punto giusto delle strisce pedonali è una questione fondamenta-
le per una parte della popolazione.
In questo modo ci si può rendere conto anche di come la collo-
cazione di panchine possa fare la differenza nella mobilità degli 
anziani, che hanno spesso bisogno di fare delle pause, e sulla 
possibilità di interazione con gli altri, soprattutto dopo la pan-
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demia. Le panchine sono generalmente utilizzate dalle fasce più 
«deboli» della popolazione – anziani o chi si occupa dei bambini 
– ma negli ultimi anni anni le politiche urbanistiche (almeno in 
Italia) hanno puntato a ridurle o toglierle, per evitare che ven-
gano utilizzate per dormire da chi non ha una casa. Ripensare 
l’ubicazione delle panchine, oltre a favorire gli spostamenti di chi 
ha ridotte capacità motorie, aumenta la possibilità di intavolare 
relazioni con il vicinato e di evitare la sensazione di solitudine.

Progetti di Equal Saree

Il collettivo Equal Saree ha portato 
avanti progetti in Spagna, Maroc-
co e India e ha lavorato per diverse 
amministrazioni mettendo al centro 
proprio le categorie normalmente 
meno ascoltate: le donne, gli anzia-
ni, i bambini. Coinvolgendo la popolazione con processi par-
tecipativi hanno ripensato l’organizzazione di piazze, parchi 
ed edifici, ma il loro progetto di maggiore successo è stato nei 
cortili delle scuole. L’analisi degli spazi di gioco ha evidenziato 
come questi siano il primo luogo fuori casa dove i bambini e le 
bambine possono organizzarsi spontaneamente, senza la guida 
di un adulto e da qui l’importanza di non riprodurre schemi 
usuali. Lo studio ha fatto luce sul modo di interagire dei bam-
bini e delle bambine e ne è risultato che l’80% dei cortili delle 
scuole spagnole è «calcio centrico», ovvero uno spazio in cui 
il campo da calcio occupa la maggior parte dello spazio met-
tendo al centro generalmente i bambini maschi più grandi e 
più forti e dove gli altri giochi sono collocati nella periferia del 
cortile, in posizione defilata. Attraverso processi partecipativi 
che hanno coinvolto le comunità educative di 14 scuole pub-
bliche di Barcellona è nato il progetto Empatitzem (gioco di 
parole con pati – il cortile in catalano – e il verbo empatizzare), 
un approccio che propone l’uguaglianza nei cortili delle scuole 

Il loro progetto di 
maggiore successo 
è stato nei cort i l i 
delle s c u o l e

Urbanistica femminista



27

durante la ricreazione. Una nuova progettazione dello spazio 
che evita la divisione gerarchica tra un’attività principale e altre 
periferiche permette di immaginare un mondo non gerarchico 
e favorisce una maggiore interazione tra generi; inoltre la pos-
sibilità di proporre diverse attività stimola la creatività ed evita 
di mettere la forza fisica al centro. La proposta di Equal Saree 
si è concretizzata nella pubblicazione di una guida dal titolo El 
pati de l’escola en igualtat. Guia de diagnosi e d’intervenciò amb 
perspectiva de gènere (ndT: Uguaglianza nel cortile della scuo-
la. Guida per diagnosi e intervento con prospettiva di genere), 
inizialmente in catalano e poi tradotta in spagnolo, francese, 
inglese e greco. 

Un’altra installazione proposta da Equal Saree è la Mamífera, un 
punto di allattamento collettivo in strada per portare l’attenzione 
sulla mancanza di spazi per la cura negli spazi pubblici, a seguito 
di alcuni studi in cui è risultato che il 52% delle donne si na-
sconde per allattare, il 63,5% si è sentita giudicata a farlo in spazi 
pubblici, mentre un 15% è stato addirittura richiamato mentre 
allattava. Questa difficoltà di allattare nello spazio pubblico fa 
sì che molte donne vivano l’allattamento in modo individuale e 
isolato, fatto controproducente dato che la maggior parte delle 
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complicazioni si potrebbero risolvere condividendo esperienze 
con altre madri. Mamífera rivendica la necessità dell’allattamen-
to in collettivo, rompendo un tabù su un argomento considerato 
una cosa privata.

Riferimenti teorici

Come ben segnalato da Colin Ward nel suo Il bambino e la città 
quella dell’infanzia è una delle voci meno ascoltate al momento 
di disegnare un progetto urbano; non vengono tenute in conto 
le sue esperienze, percezioni e necessità. Per la sua condizione di 
dipendenza, l’infanzia interagisce continuamente con altri sog-
getti e per questo migliorare la sua qualità di vita significa inevi-
tabilmente fare lo stesso con la qualità di vita di altre categorie. 
Mettere i bambini al centro delle decisioni urbane porterebbe 
beneficio anche al resto della società permettendo di avanzare 
verso modelli urbani più inclusivi. 
Per quanto riguarda l’urbanistica femminista Jane Jacobs (1916-
2016) è la teorica che forse più di tutte ha influito sul modo di 
analizzare i fenomeni urbani nelle città contemporanee. Le sue 
idee, ridicolizzate negli anni Sessanta dai tecnocrati, oggi vengo-
no recuperate. L’attivista statunitense ha portato il focus sulle per-
sone e non sugli edifici, puntando sull’uso misto, sul bottom-up 
(strategia dal basso verso l’alto), sulla disobbedienza civile, al 
contrario della città immaginata sull’esempio di Le Corbusier, 

con zone di uso esclusivo e mastodontici 
edifici. A sessant’anni dalla pubblicazione 
di Vita e morte delle grandi città, i concetti 
dell’attivista politica, divulgatrice scientifi-
ca e giornalista continuano a essere validi 
tra le generazioni emergenti, come dimo-
stra ad esempio la recente pubblicazione di 
Città e libertà, una raccolta di suoi scritti 
inediti in italiano. Jacobs ha sottolineato 
la mancanza di spazi verdi, le strade poco 
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sicure e l’assenza di cordialità tra i vicini. Inoltre ha denunciato 
la superiorità delle auto sui pedoni. Pioniera della critica dell’im-
pianto urbanistico tradizionale, ha dato vita a diversi movimenti 
regionali e internazionali.
La prospettiva anarchica sull’urbanismo si avvicina a quella 
femminista poiché anch’essa punta a ribaltare l’approccio dall’al-
to verso il basso come fa Colin Ward in L’educazione incidentale 
(2018) e nell’Architettura del dissenso (2016). L’obiettivo è riusci-
re a spostare il potere decisionale in mano a chi il territorio lo 
abita e lo conosce, contrariamente all’urbanistica convenzionale 
degli architetti chiusi nei loro uffici. Nell’urbanistica femminista 
una delle chiavi è considerare le abitanti (donne) del quartiere 
come massime esperte del loro territorio e quindi offrire loro 
la possibilità di fare la diagnosi e le proposte di miglioramen-
to dei loro quartieri, considerando fondamentali la prossimità 
e l’esperienza quotidiana. Il lavoro degli architetti si limiterebbe 
quindi a fornire gli strumenti tecnici per trasformare queste idee 
in proposte fattibili a livello costruttivo. Le metodologie parte-
cipative utilizzate da questi collettivi dovrebbero poi fornire le 
basi per la pianificazione urbana, e diciamo «dovrebbero» per-
chè nonostante la buona volontà delle amministrazioni, spesso 
rimane una certa tensione o distanza tra il vicinato coinvolto nel 
processo partecipativo e i tecnici e i politici che alla fine appro-
vano ai progetti. 
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Conclusioni

I buoni risultati ottenuti dal collettivo e la sensibilità delle am-
ministrazioni spagnole negli ultimi anni hanno portato Equal 
Saree a crescere negli anni. L’obiettivo del collettivo è lavorare 
in gruppo, con rispetto e riconoscimento per il lavoro dell’altro, 
senza aggressioni, rifiutando le posizioni dominanti e le lotte di 
potere. Si propongono di riaffermare la posizione femminista 
con il dialogo e senza gridare.
Come frutto degli oltre dieci anni di lavoro, il collettivo propone 
La Generadora, un corso online ormai alla settima edizione che 
aspira a condividere la loro esperienza e consolidare ed espande-
re una linea di pensiero e di pratica innovativa più democratica 
sulla città, l’urbanistica e il design. Il corso si propone anche di 
generare nuove forme di produzione della conoscenza, basate 
sull’orizzontalità, la trasversalità, l’interdisciplinarietà e il lavo-
ro in rete. Allo stesso tempo vuole promuovere un interscambio 
costante tra la teoria e la pratica, per generare conoscenza appli-
cata e vincolata al territorio e alle realtà sociali.
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Manifesto di Equal Saree

Come intendiamo l’architettura e l’urbanistica femminista?
I femminismi hanno come obiettivo smascherare le disugua-
glianze sociali, politiche, economiche e giuridiche che soffriamo 
noi donne e le persone con identità non normate, tenendo in 
conto la diversità e complessità e decostruendo gli stereotipi e 
i ruoli di genere perchè tutte le persone si possano sviluppare in 
libertà e con le stesse opportunità.
L’urbanistica è uno strumento chiave per la democratizzazione 
dell’uso delle città e ha un ruolo fondamentale nel garantire la 
qualità di vita dei cittadini. Con l’urbanistica e l’architettura fem-
minista cerchiamo, tramite il disegno degli spazi e della pianifi-
cazione urbana, di pensare, costruire o rigenerare:
- Città diverse: che non perpetuino disuguaglianze di genere, 
condizione sociale, origine di provenienza, etnia, stato di salute, 
orientamento sessuale o età, tra le altre. In conclusione, città in-
clusive che considerino e diano risposte alle necessità della vita 
quotidiana di tutte le persone.
- Città che si prendono cura: che diano uno spazio ai compiti 
di cura nelll’ambito pubblico per renderli visibili, valorizzarli e 
creare una responsabilità collettiva.
- Città sostenibili: che abbiano rispetto dell’ambiente e delle co-
munità che le abitano da una prospettiva ambientale, ma anche 
da economica e sociale.
Crediamo necessario dare voce alle persone per individuare gli 
usi, le necessità, i desideri specifici delle comunità che abitano i 
diversi territori. Puntiamo sulla partecipazione attiva di chi ge-
neralmente rimane escluso dalle decisioni sul territorio che lo 
circonda come i bambini o gli anziani. Crediamo nel potere de-
ll’educazione, che applicata ai processi collettivi decisionali sugli 
spazi che abitiamo può diventare uno strumento chiave per la 
trasformazione sociale. 
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Articolo scritto con materiale tratto da

- Conversazione con Dafne Saldaña Blasco, membro del collettivo, luglio 2023.
- https://equalsaree.org.
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                             Traduzione e introduzione di Guido Candela e Antonio Senta
 
Presentiamo qui la traduzione di un articolo apparso sulla rivista 
spagnola «Disjuntiva. Crítica de les Ciències Socials», vol. 0, n. 
1, luglio 2019. I tre autori, Joaquim Cuevas Casaña, Lina Gálvez 
Muñoz e Lluís Torró Gil sono ricercatori rispettivamente delle 
Università di Valencia, Siviglia e Alicante. Il loro lavoro, attraverso 
un’analisi storica, sostiene due tesi, una generale e una particolare.

A) La tesi generale è che nella Spagna rivoluzionaria del 1936-39, 
dove vi è stata una trasformazione economica e produttiva guidata 
dal sindacato anarchico (e socialista), la cooperazione e il fare rete 
secondo la pratica del mutuo appoggio siano stati mezzi più effi-
cienti rispetto a un’organizzazione gerarchica e autoritaria. Questo 
è un ulteriore caso che si aggiunge a quelli raccolti da Kropotkin 
per dimostrare nei fatti che non è vero che le società più efficienti 
siano quelle segnate dalla lotta per la sopravvivenza e non dalla 
collaborazione reciproca. 
Un gruppo sociale che si autoregola secondo principi libertari e 
quindi senza autorità dominanti è in grado di mettere da parte 
il principio della competizione meritocratica: «Alfie Khon (1999), 
infatti, dal punto di vista teorico cerca sia di rivalutare la coope-
razione sotto molti punti di vista sia di svalutare la competizione, 

È possibile un’organizzazione 
economica anarchica? 
Le imprese tessili del distretto 
industriale di Alcoi durante la 
guerra civile spagnola (1936-39) 

Espe
rienze

Joaquin Cuevas Casaña, Lina Gálvez Muñoz e
 Lluis Torrís Torró Gil



34

qui a

fattore di infelicità che mina la stima in noi stessi e avvelena tutta 
la vita sociale, a cominciare dal lavoro e dalla scuola, e che si dimo-
stra controproducente anche dal punto di vista economico» (Can-
dela e Senta 2017: 75). Khon richiama l’analisi antropologica 
di molte comunità primitive e non (indiane: Inuit, Irochesi, Piedi 
Neri e Zuñi; africane: Bathonga, Kikuyu e Tangu; messicane delle 
aree rurali e i Mixtechi; i kibbutz israeliani, gli aborigeni austra-
liani, i norvegesi e i giapponesi). Casaña, Muñoz e Gil dimostrano 
che questo si è avverato in un altro importante tratto della storia, 
in un contesto di rivoluzione e di guerra.

B) La tesi particolare risponde alla domanda: v’è «possibilità di 
successo dell’organizzazione economica anarchica?», Gli autori 
non pongono una domanda retorica, perché la loro risposta è affer-
mativa ma solo dopo una disamina effettiva del caso di Alcoi. Essi 
riportano una precisa misura dell’efficienza: la rivoluzione conse-
gnò alla restaurazione un sistema produttivo più «ricco», più «ra-
zionale e più efficiente di prima». Questo rende l’esperienza storica 
del distretto tessile di Alcoi rilevante, anche perché non abbiamo a 
disposizione molte altre osservazioni su casi effettivi di sistemi pro-
duttivi anarchici di vasta dimensione, dal momento che essi sono 
stati repressi in breve tempo per mano dello Stato o tramite lo Stato 
(Candela e Senta 2017). Come, in effetti, è stato anche per Alcoi, 
ma con più lentezza, grazie alla resistenza dei repubblicani. 

A fronte di queste due tesi, Casaña, Muñoz e Gil sollevano alcune 
perplessità. In particolare fanno notare che l’anarchismo in questa 
regione della Spagna: a) ha accettato la collaborazione dei vecchi 
proprietari nelle fabbriche collettivizzate; b) ha generato un’effetti-
va organizzazione; c) ha valorizzato il lavoro amministrativo dei 
burocrati. Gli autori si meravigliano di questi fattori e non li rico-
noscono come coerenti con le idee anarchiche. Noi, invece, soste-
niamo che questi tre punti non sono in contraddizione con l’idea 
libertaria e che il loro studio dà una conferma della praticabilità 
di tale idea.  
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a) A proposito della collaborazione con gli imprenditori e i ma-
nager appartenenti alla precedente gerarchia capitalistica, ri-
chiamiamo una distinzione riguardo al modello di impresa tra il 
pensiero di Marx e quello di Proudhon. Nell’impresa capitalista 
“pura” sia il capitale sia il prodotto sono di proprietà dell’impren-
ditore, che esclude il lavoratore da ogni diritto di proprietà sull’in-
trapresa comune. Tuttavia, concettualmente, i due diritti posso-
no essere distinti, essendo correlati storicamente ma non connessi 
giuridicamente. 
Secondo Marx ciò che caratterizza l’impresa capitalista è che l’im-
prenditore è il proprietario del capitale (le macchine e i mezzi di 
produzione), quindi in forza di questa proprietà, anche apparte-
nendo a una classe oziosa, è in grado di imporre un contratto a 
ogni lavoratore escludendolo così, in cambio di un salario, dalla 
proprietà del prodotto. Il capitalista è il solo proprietario del pro-
dotto, in tal modo si appropria del pluslavoro di ciascun lavorato-
re. Questo è il tasso di sfruttamento à la Marx.
Secondo Proudhon ciò che caratterizza l’impresa è lo sforzo comune 
in vista della produzione, quindi dovrebbero essere co-proprietari 
del prodotto tutti coloro che hanno contribuito a questo risultato. 
Così in questo modello, passa in secondo piano la proprietà del 
capitale, la distinzione fra lavoro manuale e organizzativo, mentre 
è importante la proprietà del prodotto che è di tutti i lavoratori. 
Fra di loro potrebbero esserci anche i proprietari del capitale, che 
sarebbero co-proprietari se e solo se contribuissero col loro lavoro, 
organizzativo e/o manuale, all’ottenimento del prodotto. L’impresa 
capitalista per Proudhon è quella in cui l’imprenditore esercita una 
forma di dominio attribuendosi la proprietà esclusiva del prodotto, 
escludendo i lavoratori. Questo è il «furto» à la Proudhon.
Nell’impresa di Marx capitalisti (proprietari) e proletari (senza 
proprietà) sono due classi strutturalmente divise. Nell’impresa di 
Proudhon vi è ancora una contrapposizione di classe, ma la ragio-
ne divisiva è esclusivamente il dominio di una classe sull’altra che 
si concretizza anche nella proprietà privata del capitale da parte di 
una delle due classi.  
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Una conseguenza di questa differenza è che nel modello auspica-
to da Marx il capitalismo cede le sue armi se perde la proprietà 
privata del capitale, mentre nel modello desiderato da Proudhon 
la classe dominante cede le sue armi se perde il suo dominio, e 
quindi il prodotto diviene di comunità. Entrambi i modelli sono 
conseguenza di azioni rivoluzionarie che possono eventualmente 
coincidere se la proprietà del capitale è la causa principale del 
dominio di classe; ma se il fine non è anarchico – cioè la co-pro-
prietà del prodotto – si può riformare il dominio nello Stato pro-
prietario della produzione. Il decentramento, o meno, del potere 
nella gestione del prodotto è ciò che contrappone il comunismo 
anarchico teorizzato da Malatesta e Kropotkin al comunismo 
autoritario e centralista di tipo bolscevico (Candela 2014).
Di conseguenze nella società anarchica, dove non vi sono rela-
zioni di dominio, l’imprenditore che collabora, con il suo lavoro, 
al prodotto comune diverrebbe – secondo Proudhon – co-pro-
prietario come ogni altro lavoratore, indipendentemente e pre-
scindendo dalla proprietà del capitale. Questa organizzazione è 
ciò che Casaña, Muñoz e Gil ritrovano storicamente nel distret-
to  di Alcoi, dove i proprietari capitalisti lavoravano nelle stesse 
fabbriche tessili insieme agli operai rinunciando a posizioni di 
dominio: «alcuni imprenditori si diedero alla fuga, ma molti di 
loro rimasero nelle imprese come membri dei comitati tecnici»; 
analogamente «molti manager rimasero nelle loro fabbriche, pur 
se collettivizzate, e si impegnarono nel dare consigli e nello svol-
gere funzioni tecniche». Sempre nella Spagna del 1936 qualcosa 
di simile è accaduto in agricoltura, dove furono i contadini che si 
attivarono per provvedere ai raccolti e rimettere in produzione le 
terre abbandonate (Leval 1952). Migliaia di contadini colletti-
vizzarono le terre, ma «autorizzando quei pochi singoli proprie-
tari desiderosi di mantenere la propria proprietà a farlo, a patto 
che non sfruttassero nessuno. Spesso questi proprietari finirono 
comunque per riunirsi alla collettività per goderne i vantaggi» 
(Jourdan 2022). 
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b) A proposito del rapporto tra organizzazione e anarchia, tutta 
una lunga tradizione anarchica ha evidenziato che l’anarchia è «la 
più alta espressione dell’ordine», per citare Elisée Reclus, perché il 
processo decisionale è autogestito e quindi realmente partecipa-
to, evitando che la decisione sia imposta dall’alto. L’anarchismo 
pragmatico (e rispettabile) che questa rivista intende valorizzare 
e che si rifà al pensiero, tra gli altri, di Ward, Landauer, Buber, 
Goodman, Read, Comfort, ecc. applica tale principio anche alla 
produzione, qui e ora, di beni e servizi: «il compito dell’anarchico 
è dimostrare come le iniziative anarchiche possano dare una ri-
sposta soddisfacente ai bisogni cruciali, anche in modo più efficace 
degli interventi che si basano sull’iniziativa statale o di mercato» 
(White et al.: 19).

c) A proposito degli impiegati e dei lavoratori della banca, ovvero 
di quei burocrati chiamati a collaborare all’organizzazione collet-
tivizzata delle fabbriche per il lavoro amministrativo e contabile, 
essi si dimostrano necessari al buon esito del prodotto comune e 
proprio per questo sono «chiamati» dal sindacato. Per lo stesso 
principio anarchico teorizzato da Proudhon (punto a), quello della 
forza del lavoro comune, non vi è distinzione fra lavoro intellettua-
le e manuale, non vi sono lavoratori produttivi e improduttivi à la 
Smith, ma tutti concorrono al risultato con un impegno comune ed 
efficiente, che non si otterrebbe se mancassero gli uni o gli altri. Il 
pensiero anarchico non fa distinzione né gradua i lavoratori, anzi 
sostiene il lavoro totale (Codello 2017).

Ci pare quindi che l’organizzazione descritta da Casaña, Muñoz e 
Gil sia anarchica, almeno per i tre dubbi che pongono e che abbia-
mo analizzato. Rimangano però, a nostro avviso, due questioni an-
cora irrisolte, prima di essere sicuri di una risposta certa riguardo 
all’efficienza di un’organizzazione economica anarchica.

I) Quanto il successo del tessile di Alcoi è dovuto alla domanda 
di prodotti tessili forzata della guerra, domanda che ha dissolto, 
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ancor più che risolto, i problemi della destinazione del prodotto 
e del marketing distributivo? È una questione più volte espressa 
nell’articolo, a cui non c’è possibile risposta.  

II) L’organizzazione descritta nell’articolo consiste in un effetti-
vo autogoverno delle relazioni sociali e personali? L’autogestione 
anarchica non è originata e diretta da un potere centrale, ma si 
fonda su un modello di organizzazione sociale che: i) è ispirato a 
un federalismo che nasce dal basso: ii) è pratica sociale e metodo 
orizzontale, antiautoritario, antigerarchico che pratica la decen-
tralizzazione e la democratizzazione delle possibilità decisionali; 
iii) è democrazia diretta, che si applica per frammenti, porzioni 
più o meno piccole della società, in uno schema di interdipendenza 
federalista; iv) si estrinseca ponendo l’uomo e la natura al primo 
posto; v) è pratica quotidiana (Candela e Senta 2017; Candela 
2021). Poco sappiamo su come fossero nei fatti le relazioni nel di-
stretto di Alcoi 1936-1939, e questo è un tema su cui i tre ricercato-
ri, che ne hanno le competenze, potrebbero lavorare in una ricerca 
che completi quella che qui presentiamo. 

***

Dopo il colpo militare del generale Franco nel luglio 1936, una 
porzione della Spagna, pressappoco corrispondente alla parte 
meno industrializzata del paese, fu occupata dalle forze militari 
di Franco e vi fu istituito un regime fascista. Il resto del paese 
rimase leale al governo repubblicano democraticamente eletto 
e fu lì – escluse le province basche – che, mentre si combatteva 
una guerra civile, scoppiò una rivoluzione sociale condotta dai 
lavoratori e dai loro sindacati, che innescò un processo rivolu-
zionario contro la proprietà privata. Nel distretto produttivo di 
Alcoi i lavoratori presero il controllo delle imprese dei tre princi-
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pali settori industriali: il tessile, il cartaceo e il metallurgico. Al-
cuni imprenditori si diedero alla fuga, ma molti di loro rimasero 
nelle imprese come membri dei comitati tecnici, privati però del 
loro potere amministrativo, che di fatto passò ai sindacati. Nel 
settore tessile il sindacato anarchico, oltre ad avere il controllo di 
un centinaio di imprese familiari, realizzò un processo di razio-
nalizzazione che unificò la produzione di tutte le imprese tessili. 
Il passo definitivo verso una completa integrazione fu compiuto 
nel settembre 1936, quando il sindacato confiscò l’Associazione 
degli imprenditori (d’ora in poi AdI) e unificò l’intera industria 
come fosse una sola impresa.
Sebbene l’ispirazione fosse politica – realizzare la rivoluzione – la 
collettivizzazione si tinse della giustificazione economica di ra-
zionalizzare la produzione e di realizzare un’economia di scala. 
Impiegati di banca e lavoratori del sindacato furono chiamati a 
coprire la domanda crescente di lavoro burocratico derivante 
dall’unificazione, beneficiando di incrementi salariali, miglio-
rando le condizioni del lavoro e quindi generando risparmio. 
Ad Alcoi, l’unificazione aiutò a risolvere la crisi in cui l’industria 
tessile spagnola era caduta durante i primi anni Trenta. Infatti, la 
crisi dell’industria tessile negli anni precedenti la guerra civile, 
che coincise con la crisi economica internazionale del 1930, fu 
risolta in due modi: da una parte, grazie alla forzata e costante 
domanda costituita dagli ordini delle coperte e delle uniformi 
per l’esercito repubblicano; dall’altra, a causa del processo rivo-
luzionario, che portò alla collettivizzazione e all'unificazione 
dell’intera industria tessile coordinata dal Sindacato del Textil, 
anarchico. Entrambe queste circostanze, la domanda forzata e 
l’organizzazione centralizzata, spiegano la performance econo-
mica del sindacato, che superò nel 1939 quella delle imprese in-
dipendenti del 1936. Alla fine della guerra, la Direzione generale 
dei rimborsi, instaurata dal regime di Franco, realizzò un sistema 
che consentì ai precedenti proprietari di recuperare le proprietà 
confiscate, cui si aggiunsero i benefici ottenuti durante la guerra 
dalla gestione da parte del sindacato anarchico. 
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Al di là del fatto che i precedenti proprietari goderono effettiva-
mente di questi benefici, recuperando le loro proprietà, i risultati 
conseguiti dall’organizzazione anarchica della produzione non eb-
bero mai un riconoscimento. Questo fatto può essere collegato a 
due cause: I) la repressione della classe lavoratrice dopo la vittoria 
armata di Franco; II) lo sviluppo delle relazioni industriali ad Al-
coi, come parte di un processo industriale dove capitale e lavoro 
erano in conflitto, come normalmente avviene nei periodi di mu-
tamento tecnologico che riguardano il controllo e la distribuzione 
del reddito. Tutto questo avvenne in un periodo di aumento del 
costo della vita, iniziato prima della guerra civile, associato a una 
diminuzione delle vendite e a una scarsità di lavoro disponibile. 
Questo conflitto risultò molto creativo in termini organizzativi 
sia per gli impiegati che per gli operai, che svilupparono impor-
tanti tendenze associazioniste. Gli operai videro i loro sindacati 
smantellati dopo la guerra, mentre gli impiegati incrementarono 
la loro cooperazione, senza però raggiungere una vera integra-
zione – che invece a volte si era realizzata nei sindacati anarchici 
durante la guerra – ma continuando a lavorare con l’organizza-
zione produttiva che caratterizzava i distretti industriali. Que-
sto aumento della cooperazione fra le imprese tessili può essere 
compreso se inserito nel nuovo contesto industriale, entro, cioè, 
il regime corporativo di Franco, per il quale le influenze e le rela-
zioni politiche erano più importanti della competizione per ga-
rantire il successo produttivo. Come dato di fatto, per le piccole e 
medie imprese familiari, come quelle tessili ad Alcoi, la coopera-
zione si dimostrò essere un’utile strategia. 
Lo studio di un caso singolo come questo solleva alcune questio-
ni generali, che riguardano l’organizzazione economica: il ruolo 
dell’autorità e della gerarchia versus la cooperazione e il far rete; 
la distribuzione del reddito fra capitale e lavoro; il ruolo svolto 
dai mutamenti tecnici e organizzativi. Accanto a questi dovreb-
bero essere considerati altri aspetti, come l’affidabilità, il supera-
mento del mercato, il mutamento istituzionale e la sopravvivenza 
delle imprese.
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Il caso di Alcoi durante la guerra civile dimostra la possibilità 
di successo dell’organizzazione economica anarchica? L’orga-
nizzazione delle imprese tessili ad Alcoi realizzata dal sindacato 
anarchico dal 1936 al 1939 rese effettivamente possibile il su-
peramento della precedente crisi produttiva e la copertura della 
domanda di prodotti tessili generata dalla guerra. La collettiviz-
zazione delle imprese e l’amministrazione da parte dei lavoratori 
durarono solamente negli anni di guerra fino alla sconfitta del 
governo repubblicano, nel 1939. Di fatto, non è possibile sapere 
se l’amministrazione dei lavoratori sarebbe continuata con suc-
cesso senza lo scenario di guerra e avrebbe potuto mantenersi nel 
lungo periodo. I lavoratori avevano il know-how tecnico e perfi-
no quello organizzativo, sia per la loro precedente esperienza nei 
comitati d’impresa, come richiedeva 
la legge repubblicana della metà del 
1930, sia perché fu possibile utilizzare 
gli impiegati di banca, come già det-
to. Tuttavia, i lavoratori non sapevano 
nulla di marketing, che invece è par-
ticolarmente importante in un settore 
altamente competitivo come il tessile. 
Durante la guerra questo però non 
fu un problema, poiché il mercato coincideva con la domanda 
generata dall’esercito repubblicano. Inoltre, l’obiettivo di realiz-
zare la rivoluzione sociale fu di fatto subordinato a un obiettivo 
più importante, quello di vincere la guerra. Dunque, tutto ciò 
costituì una condizione speciale del distretto industriale in quel 
periodo. Le imprese tessili di Alcoi si adattarono al mutamento 
del mercato e delle istituzioni attraverso l’adattabilità della loro 
rete di coordinamento.
Infatti, per rispondere alla domanda se l’organizzazione econo-
mica anarchica sia stata efficiente e per comprenderne la natura 
dobbiamo prendere in considerazione sia le caratteristiche del 
distretto industriale sia il proseguire della guerra civile, entram-
be importanti. 

L’obiettivo di realizzare 
la r ivo luz ione sociale 
fu di fatto subordinato a 
un obiettivo più importante, 
quello di v i n c e r e
 la   g u e r r a
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1. Il distretto industriale di Alcoi
 
Prima di descrivere il distretto industriale di Alcoi come un 
esempio di rete produttiva, in cui datori di lavoro e lavoratori 
affrontano i cambiamenti associandosi al fine di ottenere incre-
menti di produttività, è necessario fare riferimento all’evoluzio-
ne storica del settore tessile in Spagna e in particolare ad Alcoi, 
passo fondamentale per comprendere la situazione ereditata dal 
settore tessile agli inizi della guerra civile e capire le soluzioni 
adottate e adottabili dalla rivoluzione produttiva anarchica.
L’inizio delle attività tessili nella città di Alcoi risale al XV e XVI 
secolo. Nel 1560 nacque il Gremio de Peraire (la gilda dei tessi-
tori), mentre Acoi era da sempre uno dei più importanti centri 
tessili della lana in Spagna, dopo Sabadell e la Catalogna. Altri 
due settori industriali erano importanti nella regione di Alcoi 
sempre legati al tessile: quello del metallo e della carta; questa 
differenziazione settoriale, con la prevalenza delle imprese tessili 
e la localizzazione delle attività secondarie situate vicino ai vil-
laggi, consente di parlare di un vero e proprio distretto industria-
le (Becattini 1987; Becattini e Rullani 1996).

1.1 Cooperazione
   
La principale caratteristica del settore tessile di Alcoi era la sua 
struttura produttiva atomizzata, più tipica della prima fase indu-
striale che della seconda (SUCH 1993). La concentrazione della 
proprietà fu difficile da realizzare, perché la tipologia delle impre-
se familiari aveva come priorità la conservazione del controllo fa-
miliare piuttosto che l’efficacia produttiva e la realizzazione di be-
nefici economici. Il lavoro familiare sviluppò specifiche relazioni 
lavorative fra tessitori indipendenti e datori di lavoro, generando 
guadagni unitari più bassi rispetto ad altre aziende concorrenti. Di 
fatto, le imprese tessili di Alcoi durante la seconda metà del XIX 
secolo e la prima metà del XX secolo si specializzarono nella pro-
duzione di articoli low cost che richiedevano bassi investimenti.
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Il tessile di Alcoi non si distingueva per l’introduzione di innova-
zioni tecnologiche e quindi soffriva di un arretramento tecnolo-
gico. Lo stimolo al processo di meccanizzazione corse parallelo 
all’evoluzione delle lotte e delle conquiste dei lavoratori, che rag-
giunsero il loro picco negli anni attorno alla rivoluzione del 1868 
e alla rivolta dei lavoratori del 1873. 
Una delle peculiarità del caso di Alcoi è che il costo del la-
voro impegnava la maggiore quota del costo totale, rispet-
to ad altre aziende concorrenti. Questo divenne un grosso 
problema dopo la prima guerra mondiale, da un lato a causa 
dell’importante e combattivo movimento sindacale e dall’al-
tro a causa dall’avversione al rischio di imprenditori restii a 
sostenere investimenti innovativi 
e ad aprirsi a nuovi mercati. Seb-
bene questa seconda ragione fosse 
almeno tanto importante quanto 
la prima, gli imprenditori hanno 
sempre fatto riferimento alla forza 
del movimento sindacale e agli alti 
salari per giustificare la perdita di 
competitività.
La divisione dei mercati e la strut-
tura del settore, le conoscenze degli 
imprenditori locali, assieme alle minacce esterne furono cau-
sa di un sistema scarsamente integrato e favorirono accordi di 
cooperazione fra le imprese, tramite la nascita dell’AdI. Questa 
rete di collaborazione può essere classificata secondo la tipolo-
gia di Mark Casson, definendola come caratterizzata da legami 
di fiducia fra compagnie con differenze produttive e diversi li-
velli tecnici (Casson 1997: 815). Il comportamento cooperati-
vo fra i datori di lavoro è un elemento chiave nello spiegare sia 
la sopravvivenza secolare delle imprese sia il successo dell’or-
ganizzazione produttiva anarchica durante la guerra civile, per 
gli aspetti che riguardano le relazioni industriali, il mercato e 
la tecnologia.

Una delle peculiarità 
del c a s o  di Alcoi 
è che il costo del lavoro 
impegnava la maggiore
quota del costo totale, 
rispetto ad altre aziende 
c o n c o r r e n t i
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1.2 Rete produttiva

L’origine dell’organizzazione degli imprenditori nella città di Alcoi 
risale al XV e XVI secolo. Fu nel 1560 che nacque la Gilda dei tes-
sitori, più tardi denominata Fabrica de Paños che nel 1731 diven-
ne la Real Fabrica de Paños de Alcoi (RFPA), il fornitore ufficiale 
dell’esercito reale. Durante il processo di industrializzazione del 
XIX secolo – tempo in cui l’industria in Alcoi crebbe e venne mec-
canizzata, divenendo uno dei più competitivi centri industriali 
della Spagna – il RFPA divenne un’associazione industriale vera e 
propria. Questa associazione comprendeva la maggiore parte de-
gli imprenditori tessili, consentendo un comportamento coopera-
tivo al fine di risolvere i problemi comuni. Durante il XVIII secolo 
l’associazione permise di controllare il lavoro specializzato neces-
sario per la standardizzazione della produzione, inoltre il RFPA 
fu molto attivo come lobby (per esempio a proposito della tassa-
zione) così come nella diffusione delle nuove tecnologie e nella 
trasformazione produttiva che ebbe luogo fino agli inizi del XIX 
secolo (Torró 1996). Questo accordo cooperativo si sviluppò ul-
teriormente negli anni precedenti la guerra civile come reazione 
alle crisi economiche internazionali e al nuovo contesto creatosi 
nel 1931 con il governo repubblicano, molto più favorevole del 
precedente governo alle richieste dei lavoratori.
Questi progressi nella cooperazione e nel management collettivo 
sono essenziali per comprendere il successo anarchico durante la 
guerra, una volta che il sindacato ebbe preso il controllo dell’A-
dI nel settembre 1936. Infatti, questo quadro – caratterizzato da 
una grande tendenza alla cooperazione in una rete di imprese 
senza concentrazione di proprietà – subì un mutamento radicale 
quando iniziò la guerra. La rottura istituzionale del 1936-1939 
propiziò una nuova esperienza, una collettivizzazione che portò 
a un’integrazione della proprietà e a un’unificazione dell’ammi-
nistrazione. Come si vedrà, tutto questo finì con la vittoria del 
generale Franco, nel 1939. Cionondimeno questa integrazione 
continuò e aumentò anche nel dopoguerra.  
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1.3 Relazioni industriali

Nella prima parte del XX secolo nel distretto industriale si verificò 
un doppio fenomeno. Da un lato, cambiarono la tecnica produttiva 
e le condizioni del mercato con un effetto negativo specialmente 
per quei distretti industriali dove le imprese non erano integrate e 
centralizzate come ad Alcoi. D’altro lato, questa situazione, partico-
larmente grave durante la prima guerra mondiale e per effetto della 
crisi internazionale del 1930, era compatibile con un maggiore gra-
do di cooperazione fra i produttori al fine di affrontare i problemi 
comuni. L’accelerazione nel processo di meccanizzazione fu accom-
pagnata anche da una forte rinascita, agli inizi del XX secolo, del 
movimento dei lavoratori. Infatti, le relazioni industriali ad Alcoi 
non furono semplici; alcune caratteristiche erano comuni alle rela-
zioni industriali spagnole, altre invece erano effetto della particola-
re struttura produttiva di Alcoi: la forte avversione al rischio degli 
imprenditori e la loro specializzazione in prodotti low cost, dove gli 
investimenti in innovazioni e tecnologia non erano essenziali. La 
proclamazione del regime repubblicano nel 1931 segnò un punto 
di svolta, e la legislazione spagnola del lavoro mutò tanto che prima 
della fine della guerra civile si registrò un record di accordi collettivi 
firmati. Il sindacato socialista UGT era stato fondato nel 1888 e il 
sindacato anarchico CNT nel 1910. Ad Alcoi un importante mo-
vimento dei lavoratori si era sviluppato nel XIX secolo e per questo 
alto livello di mobilitazione i salari – o meglio – il costo del lavoro 
risultava relativamente più alto rispetto agli altri centri di produ-
zione della lana, come Sabadell in Catalogna. La forza dei sindacati 
di Alcoi impose la redistribuzione del lavoro in situazioni difficili 
come nella crisi del 1930, impedendo agli imprenditori di procedere 
a licenziamenti massivi. In uguale maniera, si consentì ai lavorato-
ri tessili di partecipare ai vantaggi della produttività derivanti dai 
mutamenti tecnici e organizzativi del lavoro. Se non si considerano 
tutte queste circostanze, difficilmente si possono comprendere sia 
l’impulso rivoluzionario alla collettivizzazione sia le sue peculiari 
caratteristiche locali. 
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2. Collettivizzazione durante la guerra civile spagnola. 
    Le imprese tessili di Alcoi

L’organizzazione produttiva era differente nelle due parti della 
Spagna coinvolte nel conflitto dal 1936. In termini generali, l’or-
ganizzazione produttiva nel campo leale alla Repubblica fu carat-
terizzata da collettivizzazioni e dal controllo dei lavoratori delle 
imprese. Quando i lavoratori tornarono alla loro occupazione 
dopo i primi giorni di combattimento, trovarono che molti dei 
proprietari delle imprese erano fuggiti e quindi si fecero carico 
della produzione nelle fabbriche. Così facendo, realizzarono una 
rivoluzione, trasformandosi in soldati-produttori il cui scopo era 
sconfiggere le truppe fasciste. Tuttavia, la collettivizzazione non 
si affermò in tutti i territori repubblicani, in particolare non nelle 
Province Basche, dove la rete produttiva restò fondata su relazioni 
capitaliste, con il controllo rimasto nelle mani dei datori di lavoro. 
In più, molte delle imprese collettivizzate diventarono proprietà 
dello stato. In ogni caso, le industrie collettivizzate mutarono la 
loro produzione per coprire la domanda indotta dalla guerra, e 
dunque l’industria delle scarpe produsse scarponi per l’esercito, 
l’industria dei giocattoli si trasformò per produrre coltelli, cartuc-
ce, cappelli e tute per la milizia, e l’industria del legno produsse 
scatole per le munizioni o calci per i fucili (Gálvez 2006). 
Nel campo dei ribelli, l’industria fu militarizzata e, quando la le-
gislazione del lavoro della Repubblica fu smantellata, relazioni 
di lavoro asimmetriche presero il sopravvento in tutti i settori, 
cosicché i lavoratori non ebbero possibilità di reclamare i loro 
diritti o avere accesso ad accordi collettivi. Questo significò mag-
giore intensità nell’impiego del fattore lavoro, il che favorì a volte 
l’aumento della produzione di guerra. L’esempio più estremo di 
questa sottomissione dei lavoratori furono le condizioni di lavo-
ro forzato dei battaglioni dei prigionieri.
Al fine di comprendere perché l’organizzazione produttiva 
anarchica ebbe successo nelle imprese tessili di Alcoi durante la 
guerra civile, due aspetti devono essere presi in considerazione: 
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I) il lascito dell’AdI, come già detto: II) la guerra stessa. La guerra 
fu importante per due differenti motivi. La rivoluzione sociale 
anarchica e socialista dei sindacati divenne in Spagna in mol-
ti casi il secondo fine dopo quello di vincere la guerra; dunque 
le industrie dovevano essere bene organizzate per raggiungere 
questo scopo. La partecipazione dell’Unione Sovietica dal lato 
repubblicano lavorò in questa direzione, sebbene in molte lo-
calità distrusse le precedenti e più spontanee organizzazioni so-
cialiste e anarchiche, riducendo così gli incentivi per i lavora-
tori. Alcoi rimase nelle mani dei sindacati anarchici non senza 
conflitto con il governo repubblicano. La domanda forzata dal-
la guerra fu essenziale per spiegare il successo economico, ma 
la conoscenza del mercato e delle relazioni con la clientela era 
patrimonio dei precedenti proprietari e molto difficilmente sa-
rebbe stata acquisita dai sindacati. Anche se l’intera produzione 
tessile di Alcoi era richiesta dall’esercito repubblicano, risultò un 
vantaggio dove i manager della collettivizzazione lavorarono du-
ramente con le autorità repubblicane per mantenere i canali di 
reperimento delle materie prime e di consegna.
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2.1 Guerra, rivoluzione sociale e processo di collettivizzazione 

Una buona organizzazione è basilare per far funzionare la pro-
duzione industriale in un contesto di guerra. Inoltre, l’effetto ne-
gativo di un cattivo management è tanto maggiore quanto più 
complesse sono le imprese, a livello tecnico e amministrativo. La 
riorganizzazione industriale dei sindacati socialista e anarchico 
fu diversa. Le differenze organizzative nella collettivizzazione 
sono spiegate dalle diverse ideologie che le sostenevano, dal gra-
do di concentrazione produttiva del settore e soprattutto dal fatto 
che il sindacato anarchico fu parte di un movimento spontaneo 
che comportò tentativi ed esperimenti legittimati solo più tardi e 
gradualmente dal governo.
Ci furono tre tipi basilari di gestione delle imprese amministrate 
dai sindacati:           

1) il controllo dei lavoratori era effettuato da un comitato, dove 
tutte le operazioni nell’impresa erano regolate senza bisogno di 
espellere i proprietari d’impresa; questo tipo fu molto comune 
nelle piccole imprese commerciali; 
2) l’esproprio dell’impresa, per donazione o per operazioni di 
compra-vendita, che trasferiva i diritti ai lavoratori mentre il 
proprietario rimaneva nell’impresa come lavoratore tecnico o 
amministrativo;
3) la socializzazione o collettivizzazione di tutti i beni (stabilimen-
ti, macchinari, materie prime, conti bancari ecc.) che passarono 
nelle mani del sindacato, anche unificando l’intera industria di 
una specifica città. La collettivizzazione significò che il valore ag-
giunto, dedotte le imposte, gli interessi e le rendite pagate, rimase 
ai lavoratori come salari e sotto forma di benefici diversi. In alcuni 
casi la produzione fu razionalizzata per conseguire economie di 
scala. Le officine e le imprese considerate non produttive furono 
smantellate, i loro macchinari trasferiti a imprese economicamen-
te solventi e queste furono poste sotto il controllo del comitato 
amministrativo che fu responsabile di fronte al sindacato, posse-
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dendo tutti gli attributi tipici del pre-
cedente sistema capitalistico. 
Quest’ultima gestione sindacale fu 
quella adottata dall’industria tessi-
le di Alcoi per far fronte alla crisi e 
coprire la domanda di guerra. Certa-
mente, l’industria di Alcoi soffrì della 
crisi del 1930. È alla luce di questa 
situazione che deve essere compre-
sa l’unificazione dell’industria della 
carta nel 1934 e quella dell’industria 
metallurgica agli inizi della guerra. Durante il conflitto, il sin-
dacato interpretò la crisi pre-guerra nell’industria tessile come 
un boicottaggio degli imprenditori contro l’aumento del potere 
sindacale in seguito alla vittoria del governo della sinistra nelle 
elezioni del febbraio 1936: la produzione tessile passò dai 15,2 
milioni di pesetas nel periodo del governo della destra a 10,1 mi-
lioni nel periodo del governo della sinistra, per tornare a 20,1 
milioni nel periodo rivoluzionario (Ata 1937). È evidente che la 
– forzata – domanda causata dalla guerra fu una componente es-
senziale nel motivare l’aumento della produzione, ma altrettanto 
lo fu la strategia applicata dai sindacati nell’organizzare l’econo-
mia di produzione nel settembre 1936.
Una parte della storiografia sulla guerra civile (Gálvez 2006c) 
ha rilevato come le cause della sconfitta dei repubblicani furono 
la mancanza di un’organizzazione produttiva, il difetto del ca-
pitale umano e l’incremento dei costi in conseguenza degli alti 
salari dovuti alla collettivizzazione e al controllo delle imprese 
da parte dei lavoratori. L’incremento dei salari e altre specifiche 
misure, come la creazione di un’assicurazione medica, furono le 
più importanti novità nell’estate 1936, quando venne avviata la 
collettivizzazione delle fabbriche. Vi fu, infatti, un aumento sala-
riale del 20% dopo che i lavoratori presero il controllo delle im-
prese anche se questo non sembra sia stato un grande problema 
commerciale perché la domanda generata dalla guerra era alta e 

L’ i n c r e m e n t o  dei 
salari e la creazione di 
un’assicurazione medica 
furono le più importanti 
novità nell’estate 1936, 
quando venne avviata la 
collettivizzazione 
delle     f a b b r i c h e
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ci fu un’inflazione generale durante il periodo di guerra. Ciò che 
costituì un vero peso per le imprese collettivizzate fu la decisione 
di pagare tutti i salari anche in caso di interruzione della pro-
duzione. Tuttavia, ad Alcoi la dinamica della domanda generata 
dalla guerra evitò la disoccupazione e il pagamento delle relative 
indennità. Non sembra che le assicurazioni sociali mediche, di 
pensionamento o di vedovanza, così come la creazione di co-
operative di consumo e un istituto politecnico che si occupava 
dell’apprendimento tecnico – spese finanziate utilizzando i pro-
fitti non più accaparrati dagli imprenditori – fossero un peso per 
gli equilibri economici delle imprese unificate.
L’idea che la carenza di capitale umano fosse una caratteristica 
del campo repubblicano e fosse di ostacolo per la buona ammi-
nistrazione delle imprese collettivizzate deve essere collegata al 
fatto che molti dei manager e dei proprietari scapparono, furono 
imprigionati o uccisi, specie quelli collegati alle imprese maggio-
ri e quelli il cui nome era associato alle difficili relazioni lavora-
tive che si erano instaurate nelle loro imprese. Cionondimeno, 
il fatto che manager e proprietari fossero fuggiti unendosi alle 
truppe di Franco e portandosi via il loro know-how amministra-
tivo, il loro capitale umano e la loro rete produttiva non è stato 
il principale problema che la collettivizzazione dovette affronta-
re. Due ragioni lo dimostrano: I) molti uomini d’affari, tecnici 
e supervisori rimasero nella loro funzione produttiva. Ad Alcoi 
questa fu la maggioranza poiché molti proprietari delle impre-
se piccole e medie rimasero nelle loro fabbriche collaborando, 
sebbene vi siano state anche azioni di sabotaggio di alcuni im-
prenditori (Quilis 1992); II) il fatto che prima della guerra i la-
voratori avessero partecipato ai comitati di fabbrica fece sì che 
molti di loro avessero familiarità con le strategie delle imprese in 
cui lavoravano e avessero sviluppato il senso della concorrenza 
di mercato. I comitati dei lavoratori avevano, quindi, conoscen-
za dei libri contabili, del problema dell’assegnazione dei compiti, 
del controllo e del coordinamento con le altre imprese all’interno 
dell’industria. Per mezzo di questi comitati i sindacati coordina-
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rono l’intera industria, raggiunsero una razionalizzazione attra-
verso la realizzazione di economie di scala, superarono i proble-
mi di un’economia di guerra. Quando ai lavoratori mancavano 
delle conoscenze per gestire l’amministrazione e la contabilità, 
chiesero aiuto agli impiegati di banca, che collaborarono; questo 
è proprio quello che accadde ad Alcoi.
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2.2 L’organizzazione produttiva anarchica 
      nelle imprese tessili dell’Alcoi

L’organizzazione implementata dagli anarchici durante la guer-
ra fu un elemento chiave per interpretare la buona performance 
delle differenti imprese che in quel periodo si integrarono. Il sin-
dacato il 14 settembre dichiarò confiscata l’AdI, e furono poche 
le imprese che cercarono di resistere a questo processo. In que-
sto caso, chi intratteneva con le imprese relazioni commerciali 
si dimostrò totalmente riluttante nel far fronte alle proprie ob-
bligazioni e il sindacato ricevette comunicazioni di questa loro 
decisione, che così si palesò con chiarezza (Ata 1936).

Con la confisca delle fabbriche, i ser-
vizi furono centralizzati, come invece 
non erano all’inizio della guerra, e 
così rimasero anche dopo la vittoria 
di Franco. I flussi di cassa per le confi-
sche e il pagamento dei debiti furono 
il vero problema. Tramite i fondi ot-
tenuti dalla confisca dei macchinari e 
delle proprietà, stimati in circa 80 mi-
lioni di pesetas, e i 1.050.000 pesetas 
di prestiti ottenuti dal Comitato rivo-

luzionario, l’industria tessile di Alcoi e i sindacati di fabbrica fu-
rono in grado di iniziare a pagare tutti i precedenti debiti, evitare 
la bancarotta e la chiusura delle imprese, usando razionalmente 
le risorse in un processo decisionale centralizzato, comprensi-
vo dell’acquisto delle materie prime, della gestione degli ordini 
e della consegna del prodotto. In ogni caso, l’unificazione si di-
mostrò essere la scelta migliore per il superamento della crisi. 
La confisca dell’AdI fu il primo ed essenziale gradino in questo 
processo di unificazione dell’industria: «Noi procediamo alla to-
tale confisca dell’Associazione, perché è chiaro che, dopo avere 
confiscato le fabbriche, dobbiamo naturalmente procedere nello 
stesso tempo alla confisca dell’Associazione» (Ata 1936).

Con la confisca    delle
fabbriche, i servizi 
furono centralizzati, 
come invece non erano 
all’inizio della guerra, e 
così rimasero anche dopo 
la vittoria di F r a n c o
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Il Sindacato tessile di Alcoi sviluppò una rivoluzione organizza-
tiva che si focalizzò su due punti: informazione e struttura buro-
cratica. Le linee guida per raccogliere i flussi di informazioni fu-
rono parzialmente imposte dai capi del sindacato (Piqué 1937). 
Per questo, fu istituito un inventario completo delle imprese, da-
tato al momento della collettivizzazione, e un libro di prima nota 
giornaliero delle operazioni commerciali; ciò si rese necessario 
per rendere legali le confische di fronte alle autorità locali (Qui-
lis 1992). Infatti il sindacato non procedeva prima che i seguen-
ti dati fossero raccolti dalle imprese: I) il valore totale dei beni, 
II) il numero di unità di ciascun articolo prodotto, III) le setti-
mane operative e le relative risorse, IV) l’ammontare dei crediti 
imputabili ad aree isolate nei collegamenti e a quelle insolvibili 
a causa della guerra, V) i crediti maturati, VI) e in generale le 
difficoltà, i problemi nella gestione degli stock e le relative so-
luzioni proposte. Molte imprese chiesero la collaborazione delle 
banche nell’allungare i tempi della restituzione dei debiti e nella 
moderazione degli interessi. Il sindacato riceveva tutte queste in-
formazioni che conservava trascritte in un libro generale. Questo 
sistema informativo fu la base della razionalizzazione industriale 
e dell’unificazione degli ordini, delle vendite e dei crediti.
Il flusso delle informazioni rese fondamentale l’aumento della 
burocrazia al fine di un efficiente management e dell’organiz-
zazione. Entrambe queste cose accaddero ad Alcoi durante la 
collettivizzazione con l’unificazione dell’intera industria e il con-
trollo imposto sul settore, sebbene questa idea fosse completa-
mente l’opposto delle idee ispiratrici del programma anarchico. 
Una contraddizione che gli anarchici vollero giustificare: «la re-
altà ci impone di improvvisare una presa di responsabilità nel 
controllo del tessile e delle fabbriche industriali, in queste serie 
circostanze dobbiamo introdurre in fretta queste innovazioni» 
(Ata 1938). La spiegazione fornita dal rapporto del sindacato del 
1937 mostra come un’organizzazione centralizzata, il controllo 
di tutta la produzione, dei movimenti finanziari e degli aspetti 
commerciali fossero essenziali.   
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Dunque l’unificazione totale delle 129 imprese collettivizzate 
dimostra da un lato che i leader del sindacato possedevano ab-
bastanza conoscenze sull’amministrazione della produzione da 
comprendere che la più efficiente opzione manageriale fosse l’ac-
centramento delle decisioni e, dall’altro, che erano in grado di 
imporre i loro criteri al resto del sindacato. Quest’ultimo adottò 
una struttura decisionale moderna in cui la proprietà della fab-
brica non determinava come la produzione dovesse essere orga-
nizzata, ma era piuttosto la forza lavoro, attraverso le indicazioni 
del sindacato, a partecipare direttamente all’amministrazione 
dell’impresa. La struttura organizzativa si componeva di due 
parti principali: una superiore, con i compiti di regolare le condi-
zioni lavorative nelle fabbriche e di coordinare l’assegnazione del 
lavoro nell’industria unificata; una inferiore, che era responsabi-
le di organizzare gli aspetti relativi al processo manifatturiero e 
di commercializzare il prodotto finito. Il nucleo centrale, cuore 
della collettivizzazione, fu la Commissione tecnica del control-
lo tessile (una sorta di comitato esecutivo) composta dai leader 
e dallo staff tecnico del sindacato; essa prendeva le decisioni, 
appoggiandosi ai diversi organi con cui aveva relazioni dirette. 
Questi erano sia il Comitato direttivo del sindacato, per le que-
stioni che avevano a che fare con l’organizzazione del lavoro, sia i 
vari Dipartimenti in cui le funzioni tecniche della tessitura erano 
divise: vendita, acquisti, produzione, segreteria ecc.  
Quindi i lavoratori erano organizzati dal sindacato seguendo le 
indicazioni della Commissione tecnica, che assegnava i lavora-
tori alle fabbriche in base alle necessità dell’industria unificata. 
Per far questo, e a dispetto del fatto che i lavoratori generalmente 
fossero occupati nella stessa piazza, i lavoratori considerati quali-
ficati potevano essere riallocati in altre fabbriche o in altri com-
piti, in accordo con le necessità generali o in base alla domanda 
proveniente dalla guerra. Ogni fabbrica aveva un suo Comitato 
di fabbrica (composto dai lavoratori delegati) che eseguiva gli or-
dini della Commissione tecnica, mentre organizzava gli orari, ri-
solveva i conflitti fra i lavoratori e trasmetteva alla Commissione 
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tecnica suggerimenti per migliorare 
o intensificare la produzione, attra-
verso il Comitato direttivo del sin-
dacato. Inoltre, ogni fabbrica aveva 
un direttore nominato dalla Com-
missione tecnica le cui funzioni era-
no essenzialmente di collegamento 
fra Commissione tecnica (l’effettivo 
capo dell’industria) e il Comitati di 
fabbrica (i lavoratori). I direttori di 
fabbrica – che in molti casi erano i 
precedenti proprietari forzati a col-
laborare con le collettivizzazioni e in 
altri invece erano i membri del sin-
dacato con maggiore esperienza nel settore – si dimostrarono es-
senziali nel coordinare i ritmi delle attività di ogni fabbrica: infatti 
a volte il processo produttivo doveva fermarsi (per difetto di mate-
rie prime, mancanza di energia ecc.) e un’agile organizzazione era 
richiesta in coordinamento con la Commissione tecnica.
A proposito della Commissione tecnica, la grande complessità 
dei compiti che doveva sviluppare suggerì di dividerla in diparti-
menti com’è nelle grandi imprese manifatturiere. Il più energico 
e attivo dipartimento fu quello della manifattura accanto al quale 
c’erano quelli degli acquisti, delle vendite e del tesoro. Il Diparti-
mento della manifattura aveva il compito di progettare la produ-
zione manifatturiera giorno per giorno, di regolare e organizzare 
le giornate lavorative in accordo con la disponibilità delle risorse. 
Inoltre, ordinava il trasferimento della manodopera fra le fab-
briche, distribuiva le materie prime, ordinava l’arresto di quelle 
sezioni in cui le condizioni della domanda lo richiedevano, or-
ganizzava i trasferimenti dei macchinari fra le diverse fabbriche 
cercando di aumentarne la produttività, e infine predisponeva 
le ispezioni nelle fabbriche al fine di verificare che l’intero pro-
cesso di collettivizzazione corrispondesse al programma stabili-
to. Mentre il Dipartimento degli acquisti e il Dipartimento delle 
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vendite avevano rispettivamente il compito di risolvere i proble-
mi del reperimento delle materie prime e dell’invio dei prodot-
ti finiti alle loro destinazioni. Questo era un compito essenziale 
ma non sempre semplice da svolgere, a causa sia dei problemi di 
comunicazione tipici di un paese in guerra, sia delle condizioni 
imposte dalle banche per amministrare i conti e mantenerli in 
ordine, effettuare i pagamenti regolarmente ecc. 
A proposito dell’aumento della burocrazia nell’amministrazione, 
questo fu un processo necessario causato dall’incremento della 
scala di produzione nell’industria unificata. Nel dicembre 1936 
il numero degli occupati dell’industria tessile collettivizzata era 

di circa 7.172 persone, di cui 6.452 
lavoratori manuali, 72 direttori, 316 
caposquadra, 55 tecnici, 276 impie-
gati e magazzinieri. L’alto numero de-
gli occupati spiega la rapida adozione 
di uno statuto dei lavoratori, delle re-
gole sui salari e sulle condizioni del 
lavoro, quindi un regolamento sulle 
assicurazioni e sul pensionamen-
to. Le retribuzioni corrispondevano 
alle differenti professioni e ai diversi 
giorni di lavoro. L’unificazione non 
sarebbe stata possibile senza i lavora-
tori amministrativi, impiegati nell’or-

ganizzazione manageriale: l’aumento dei lavoratori negli uffici fu 
il vero mutamento organizzativo (Ata 1937).
In questa nuova struttura, ciascuna fabbrica collettivizzata 
avrebbe potuto tenere il precedente sistema contabile per coordi-
narsi con l’ufficio centrale, ma questo risultò impossibile a causa 
dell’impossibilità di integrare le molteplici procedure.
Pur con la mancanza di fonti di archivio, è possibile osservare un 
aumento nelle vendite, specialmente dopo la conquista nell’au-
tunno 1938 del più importante centro industriale tessile in Cata-
logna. Anche il saldo bancario realizzò un importante aumento, 
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che – come vedremo meglio – permise ai precedenti proprietari 
di recuperare le loro imprese e i loro risparmi, ma anche di gode-
re dei benefici raggiunti con l’unificazione e la collettivizzazione 
delle imprese durante la guerra. Come dato di fatto, non sembra 
che nel caso di Alcoi né l’organizzazione, né la mancanza di ca-
pitale umano, né gli alti salari siano stati un problema. Le più 
rilevanti preoccupazioni nella collettivizzazione dell’industria in 
campo repubblicano furono la disponibilità di materie prime e 
dei macchinari per far ripartire le fabbriche, unitamente ai pro-
blemi degli stock e dei crediti dei clienti prima della guerra ora 
situati nei territori controllati da Franco. 
I peggiori risultati delle imprese situate a Madrid – se comparate 
con quelle in Catalogna e a Valencia – possono essere riferiti a 
una collettivizzazione più limitata e a un maggiore isolamento 
del mercato (Catalán 2006). Nei Paesi Baschi non vi furono 
collettivizzazioni e fu la regione in area repubblicana il cui livello 
di produzione industriale realizzò il maggiore incremento quan-
do le truppe di Franco entrarono in questi territori. Che l’orga-
nizzazione centralizzata di Alcoi nel periodo in cui il sindacato 
amministrò l’industria tessile sia stata invece un successo è di-
mostrato dal fatto che quando la guerra finì i manager recupera-
rono i loro beni senza danno o perdite, avvantaggiandosi dei ser-
vizi centralizzati e dei processi produttivi realizzati dal sindacato.

2.3 L’eredità della guerra e la rete produttiva di Alcoi 

Si può definire un successo? I repubblicani – che difendevano 
esplicitamente una differente organizzazione della società e un 
sistema produttivo che favoriva il lavoro – persero la guerra. L’or-
ganizzazione produttiva durante la guerra fu l’aspetto chiave che 
consentì il buon risultato economico. La storiografia sulla guerra 
civile ha sempre messo in rilievo la migliore organizzazione eco-
nomica di Franco, in termini sia militari sia produttivi, sistemati-
camente fondati sulla disciplina. Tuttavia, altre sono le ragioni che 
spiegano la sconfitta repubblicana, come l’isolamento internazio-
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nale del governo repubblicano e le dispute interne. Molte colletti-
vizzazioni furono un insuccesso, ma non devono essere valutate 
indipendentemente dall’evoluzione delle armate repubblicane, 
e in generale dalla particolarità dei territori repubblicani. Come 
detto nell’introduzione, i territori che rimasero leali al governo re-
pubblicano erano i più industrializzati del paese. Negli anni Tren-
ta la Spagna aveva un mercato interno relativamente integrato 
con alcune aree specializzate nel settore industriale e altre fondate 
sulla produzione primaria. Mentre la produzione alimentare fu 
sempre alimentata dalla domanda durante la guerra, questo non 
fu il caso di molti prodotti industriali, specialmente i beni di con-
sumo. Tuttavia, molte di queste industrie trasformarono le loro 
produzioni come risposta alla domanda della guerra. Inoltre, la 
carenza della domanda di molti prodotti tradizionali si affiancò ai 
problemi legati alla ricerca delle materie prime, a volte molto dif-
ficili da reperire a causa dell’isolamento internazionale del gover-
no repubblicano. Nel caso di Alcoi, le migliori prove del successo 
organizzativo nel tessile sono due: I) i precedenti proprietari non 
solo recuperarono le loro proprietà senza registrare perdite, ma 
arrivarono ad avvantaggiarsi dei benefici dalla unificazione e col-
lettivizzazione realizzate durante la guerra; II) il grado di integra-
zione della rete produttiva aumentò rispetto agli anni precedenti 
la guerra. Tuttavia, questo secondo risultato deve essere conside-
rato non solo un’eredità dell’organizzazione di guerra, che realizzò 
il maggior grado di cooperazione e integrazione proprietaria di 
sempre, ma anche la conseguenza del tradizionale comportamen-
to cooperativo all’interno del distretto industriale e – come vedre-
mo – delle strategie di reazione imprenditoriale al nuovo contesto 
stabilito da Franco. Infatti, quando la guerra finì, nel 1939, l’AdI 
dell’industria e delle fabbriche tessili di Alcoi riprese il controllo 
della produzione e iniziò un progetto di separazione delle imprese 
associate. Ripreso il controllo delle fabbriche, i manager diedero 
la priorità al recupero dei conti bancari precedentemente con-
fiscati; mentre l’AdI giocava un ruolo rilevante nella difesa degli 
interessi degli associati, in particolare quelli delle società tessili. 
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L’atto amministrativo del 7 dicembre 
1939 restituì ai precedenti proprietari 
il denaro corrispondente ai loro pre-
cedenti conti bancari, imputandolo a 
ogni impresa, aumentato di ciò che il 
sindacato aveva raccolto nelle diverse 
banche. Problemi particolari sorsero 
dal conto aperto alla filiale della ban-
ca di Spagna a Barcellona, il cui tito-
lare era la Delegazione commerciale 
dell’industria tessile e delle fabbriche 
del sindacato di Alcoi e che Antonio 
Matarredona Pascual, come presi-
dente dell’AdI dell’industria e delle 
fabbriche di Alcoi, reclamò nel luglio 1940. L’esistenza di questo 
deposito straordinario e il suo ammontare sono una precisa di-
mostrazione dei benefici conseguiti durante i due anni e mezzo di 
amministrazione sindacale. L’AdI fu chiara nel motivare la richie-
sta di questi fondi. Nella loro visione, non vi fu alcuna innovazio-
ne nell’amministrazione del sindacato e nessuna reale innovazio-
ne e quindi non c’era motivo che i vecchi e nuovi proprietari non 
avessero un diritto sui profitti realizzati (Ata 1941).
Il messaggio lanciato dalle forze vittoriose nel momento in cui 
ripresero il controllo fu chiaro, e molto meno rispettoso di quello 
che il sindacato aveva mandato ai datori di lavoro. Altrettanto 
rilevante è il mancato riconoscimento da parte degli imprendi-
tori dell’innovazione apportata dalla nuova forma organizzativa 
realizzata dai sindacati.
Oltre agli sforzi nel recuperare i fondi bancari, l’AdI dovette 
adattarsi ai mutamenti economici introdotti dal regime di 
Franco. Il nuovo sistema legale ebbe effetto immediato su tutte 
le associazioni imprenditoriali, perché il sistema corporativo 
forzò la loro integrazione nella struttura dei sindacati di Franco. 
Ad Alcoi l’AdI adottò un rilevante mutamento non solo nella 
denominazione ma anche nella struttura, al fine di aggirare il 
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diretto controllo amministrativo di Franco: nel 1940 fu costituita 
la Textil Alcoyana s.a. (Terol 2000). Le relazioni sociali dei 
manager si estesero alla pubblica amministrazione e questo 
favorì l’intera rete, specialmente nei più alti livelli d’integrazione. 
Fu in questo modo che si ottennero le risoluzioni che favorirono 
il recupero delle attività finanziarie delle imprese collettivizzate.
La nuova associazione fu costituita in forma di società per azioni, 
i cui soci erano gli stessi imprenditori, e con questa struttura fu 
possibile, nella seguente decade, adeguarsi meglio ai cambiamenti 
indotti dal nuovo regime politico. Infatti, questa forma societaria 
corrispose agli interessi degli imprenditori di avere una soluzione 
istituzionale che mantenesse un’integrazione nella cooperazione 
produttiva senza integrazione proprietaria delle imprese. 
Il distretto industriale di Alcoi aveva una struttura 
imprenditoriale atomizzata, con grandi differenze fra le imprese 
– in dimensione, specializzazione, integrazione verticale ecc. – e 
con una forte caratterizzazione personale basata sulla continuità 
generazionale, essendo quasi tutte imprese familiari. Questa 
situazione ostacolava l’integrazione proprietaria valutata come 
molto costosa – ovviamente il sindacato non tenne conto di 
questo fatto – anche per la lunga e positiva esperienza dei datori 
di lavoro. Il grado di complessità ed efficienza che l’AdI aveva 

raggiunto negli anni precedenti 
la guerra, durante gli anni Trenta, 
fu assunto come modello per 
superare la traumatica esperienza di 
recuperare i conti bancari e i fondi 
bloccati immediatamente d’autorità 
da parte di Franco. L’azione dell’AdI, 
quindi, fu cruciale nel condurre 
con successo le negoziazioni. 
Questa esperienza diede vigore 
alle organizzazioni impegnate nel 
difendere gli interessi cooperativi 
degli uomini d’affari. 
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Il fine principale della Textil Alcoyana fu inizialmente solo quel-
lo dell’organizzazione del settore, assumendo quelle funzioni 
nelle quali aveva maggiore esperienza, e quindi di offrire servizi 
ai soci, specialmente quelli inerenti alla legislazione sul lavoro e i 
rapporti con la pubblica amministrazione, come si legge nell’art. 
2 del suo statuto. A proposito della sua struttura e del suo fi-
nanziamento, l’associazione seguì gli schemi esistenti prima della 
guerra. Da una parte, la società fu finanziata con i contributi dei 
soci e, poiché senza scopo di lucro, non aveva la responsabilità di 
distribuire dividendi. D’altra parte, essendo costituita come so-
cietà a responsabilità limitata, essa sviluppò una complessa strut-
tura organizzativa, che si adattò negli anni alla necessità delle 
imprese associate, ottenendo un elevato grado di coordinamento 
simile a quello degli anni di guerra. Nella prima riunione socia-
le del 1941 si crearono commissioni per l’acquisto delle materie 
prime per gli associati, in accordo con il sistema economico delle 
quote che caratterizzò le prime due decadi del periodo franchi-
sta. In termini generali, questo organo rappresentativo degli im-
prenditori rafforzò il meccanismo di fiducia reciproca fra i soci 
del tessile, specialmente considerando le difficoltà nel momento 
in cui la produzione doveva riprendere: restrizioni nelle fornitu-
re (lana, elettricità, oli ecc.), difficoltà nelle comunicazioni, dise-
quilibrio nei flussi di cassa, mutamento radicale della struttura 
legale, ecc. Gli scopi principali della Textil Alcoyana durante il 
periodo autarchico, cioè fino alla metà degli anni Cinquanta, fu-
rono due: superare gli ostacoli incontrati nella produzione indu-
striale e collaborare con la pubblica amministrazione in tema di 
lavoro e di interpretazione delle leggi. Cionondimeno, il fatto che 
gli imprenditori mantenessero le funzioni centralizzate – come 
il sindacato aveva fatto in precedenza – dimostra un certo rico-
noscimento del lavoro realizzato dal sindacato, sebbene questo 
riconoscimento non sia manifesto nei documenti dell’associa-
zione, nonostante il recente sblocco del contenzioso. In questo 
contesto, possiamo portare solo una testimonianza favorevole, 
che si legge in un’intervista resa a un leader del sindacato: «quel-
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lo che avete fatto è molto importante, se noi abbiamo continuato 
in quella linea» (Moltó 1986). D’altro canto, è comunque chiaro 
che il sindacato beneficiò del modello di produzione dei prece-
denti proprietari e della domanda di tessuti forzata dalla guerra, 
ma il successo realizzato non sarebbe stato possibile senza l’or-
ganizzazione e senza l’aumento degli impiegati amministrativi. 

Conclusioni

In questo lavoro abbiamo tentato di comprendere sia lo sviluppo 
di un’economia senza un’organizzazione capitalistica sia il ruolo 
di una produzione in rete. Infatti, durante gli anni di collettiviz-
zazione mutarono la proprietà delle imprese, le funzioni dei ma-
nager, le retribuzioni, le dimensioni delle imprese, unificate per 
creare una sola grande impresa.
Al fine di comprendere i modi con cui l’organizzazione econo-
mica anarchica risultò di successo nell’industria tessile di Alcoi 
durante la guerra civile, questo lavoro ha prestato attenzione a 
due aspetti: I) le particolari condizioni che si sono verificate nel 
distretto industriale, principalmente per l’eredità lasciata dall’A-
dI, le cui funzioni si erano già sviluppate collettivamente prima 
della guerra e prima del processo di collettivizzazione; II) l’effetto 
economico della guerra stessa.
La guerra fu importante da due punti di vista. Da un lato, perché 
la rivoluzione sociale che il sindacato anarchico e il sindacato so-
cialista vollero realizzare in Spagna divenne in qualche modo un 
obiettivo secondario rispetto a quello di vincere la guerra. Que-
sto significa che i sindacati dovevano essere ben organizzati per 
raggiungere l’obiettivo della vittoria. 
Questo caso dimostra che i due obiettivi, produrre e vincere, 
non furono incompatibili. Il progetto organizzativo e l’ammini-
strazione del processo di collettivizzazione sono un esempio di 
come la socializzazione delle proprietà e (almeno parzialmente) 
il processo di democratizzazione diretta delle decisioni non ab-
biano impedito razionalità ed efficienza. D’altro canto, il più im-
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portante aspetto economico della guerra fu la domanda forzata 
di prodotti tessili, essenziale per conseguire il successo.
A proposito della collettivizzazione durante la guerra, questo 
lavoro dimostra le due principali caratteristiche dell’intervento 
sindacale, entrambe rivolte a una reale rivoluzione organizzativa 
della rete imprenditoriale: il flusso delle informazioni e il proces-
so di burocratizzazione. Cioè ad Alcoi, i profitti realizzati duran-
te la guerra non si realizzarono solo a causa dell’esistenza di un 
mercato forzato, ma anche grazie all’efficienza dell’organizzazio-
ne produttiva del sindacato. Questo non è un caso generale, per-
ché non tutte le collettivizzazioni in Spagna diedero un profitto. 
Tutte le imprese collettivizzate come il resto delle imprese in area 
repubblicana dovettero far fronte agli stessi problemi di reperi-
mento delle materie prime e dell’energia, ma le difficoltà che pro-
venivano dalla disorganizzazione e dalla scarsità di capitale uma-
no si verificarono solamente in determinate aziende. Ad Alcoi la 
scarsità di capitale umano non fu un problema né lo furono le 
difficoltà organizzative. Infatti qui molti manager rimasero nelle 
loro fabbriche, pur se collettivizzate, e si impegnarono nel dare 
consigli e nello svolgere funzioni tecniche. D’altro canto, vi fu un 
importante numero di lavoratori che possedevano un’ampia co-
noscenza industriale e tecnica grazie alla loro partecipazione ai 
comitati di fabbrica negli anni precedenti la guerra. Fu, infine, la 
collaborazione con gli impiegati delle banche nelle funzioni bu-
rocratiche e di contabilità che consentì di realizzare con successo 
la centralizzazione produttiva e di aumentare la struttura buro-
cratica necessaria. Proprio l’aumento del numero dei lavoratori 
amministrativi dimostra il cambiamento dell’organizzazione. In 
più, bisogna ricordare che i lavoratori in quel periodo erano sol-
dati nella produzione, quindi non solo i capifamiglia, ma tutti 
stavano facendo la rivoluzione, e pressoché tutti e tutte vollero 
collaborare alla ricerca di una vittoria repubblicana.
La struttura economica esemplare realizzata dal sindacato di-
mostra l’alto grado di conoscenza nell’amministrazione degli af-
fari posseduta da chi sostenne il processo. Questo successo chia-
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ramente influenzò la decisione degli imprenditori di mantenere 
e anzi allargare la struttura istituzionale ereditata dalla vecchia 
associazione industriale delle imprese e delle fabbriche tessili di 
Alcoi. Non è difficile, infatti, concepire lo sviluppo dei servizi e 
delle funzioni nella rete produttiva di Alcoi come il risultato di 
quell’esperienza di collettivizzazione, almeno in parte. Fu certa-
mente un’esperienza di successo anomala per il contesto econo-
mico particolare e per un periodo così breve, tuttavia dimostra 
che non esiste un rapporto meccanico fra le forme di proprietà 
e le strutture amministrative. La proprietà collettiva in mano ai 
lavoratori può essere, in determinate situazioni, tanto efficiente 
quanto la proprietà privata o, come nel caso presentato, perfino 
più efficiente. In questo caso, la forte tradizione organizzativa e 
l’alta politicizzazione della classe dei lavoratori di Alcoi consente 
di capire sia i risultati della collettivizzazione che l’efficienza del 
progetto e l’efficacia del management. Probabilmente, non abbia-
mo descritto un’organizzazione anarchica in senso ideale stretto, 
ma è indubitabile che i lavoratori abbiano dimostrato la loro ca-
pacità di realizzare un’amministrazione economica efficiente e 
funzionale.  
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Vado spesso nelle scuole a parlare dei libri che scrivo, invitato 
dagli insegnanti. Incontrando i ragazzi e le ragazze, e ascoltando 
i loro interventi, non ne ho affatto l’impressione di un pubblico 
annoiato: anzi sono tra i lettori più acuti, e quelli che mi fanno le 
domande più difficili. A differenza di tanti adulti, cercano ancora 
nei libri delle chiavi di comprensione del mondo. Hanno antenne 
sensibili al loro tempo, e in questi anni sono sempre più allarmati 
dalla crisi ambientale. Io nei libri racconto storie della montagna 
contemporanea, con uomini, donne, animali, alberi, torrenti e 
ghiacciai, con le cose che stanno succedendo in montagna ora, 
e loro ci trovano notizie da quella crisi. I cambiamenti non sono 
solo verso il peggio, questo ci tengo a raccontarglielo. È vero che 
i ghiacciai scompaiono, la neve è scarsa e l’acqua sempre più rara 
e preziosa, ma intanto sono avanzati i boschi, per esempio. È tor-
nato il lupo e la fauna selvatica sta meglio di un tempo, almeno 
in Italia. Con il lupo è arrivato anche un altro genere di abitante: 
persone che, con pochi anni più di loro, scelgono la montagna 
come luogo in cui vivere, dopo che tanti di quelli che ci erano nati 
sono andati via. Racconto che per alcuni di noi quello è un luogo 
di libertà, dove c’è più spazio, conta un po’ meno il denaro, e pos-
siamo vivere nel modo che ci piace – così in questi incontri riesco 
a infilare anche un po’ di anarchia! Le ore volano e ogni tanto alla 
fine dico: perché la prossima volta non venite a trovarmi voi? Lo 
dico anche agli insegnanti quando mi invitano. Invece che porta-
re me in un’aula, a parlare di alberi e torrenti, perché non portate 
i ragazzi nel bosco, e ne parliamo lì?
Le poche volte in cui poi è successo, li ho trovati del tutto spaesa-
ti. Gli studenti delle grandi città in particolare: alcuni non hanno 
mai camminato su un sentiero in vita loro. Pochi sono in grado 
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di distinguere gli ecosistemi, i segni delle stagioni e del lavoro 
umano, e di nominare gli alberi e gli animali. Il paesaggio che 
hanno intorno è una lingua straniera. Immagine cara a Mario 
Rigoni Stern: il paesaggio, diceva il grande scrittore-montanaro, 
è una forma di scrittura. Quella della città la impariamo fin da 
piccoli, tutti sappiamo che cos’è un semaforo, un marciapiede, un 
autobus, un grattacielo, una chiesa: è diventata la nostra lingua 
madre. Ma quella del bosco non la sappiamo più leggere né par-
lare. Quale segno più evidente della crisi ambientale, che è una 
spaccatura tra l’uomo e la terra? Come potremmo prendercene 
cura, o vivere in armonia con lei, se non la conosciamo più?

Dall’altra parte, mi interrogo e mi interrogano spesso sul futuro 
economico delle nostre montagne. Agli ambientalisti viene sem-
pre rimproverato di battersi contro i vari progetti, senza averne 
uno da proporre a chi in montagna ci vuole vivere e lavorare, non 
per forza tornando a pascolare le capre. Capisco la critica perché 
il tema riguarda tanti miei amici. L’economia, su da noi, oggi è 
fondata sul turismo, tolta quella poca agricoltura che resiste (ma 
anche il vino, il formaggio, le patate, in fin dei conti è ai turisti 
che vengono venduti). E il turismo è una di quelle economie che 
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sembrano non conoscere un punto di equilibrio: per stare bene 
deve crescere, a quanto pare, e produrre sempre più clienti, e così 
più cantieri, più alberghi, più ristoranti e centri benessere, più 
funivie e piste da sci. Da qui, le lotte di noi ambientalisti. E tu che 
non vuoi la funivia e la pista, mi chiedono i miei vicini, che cosa 
proponi di fare?
Propongo di fare scuola in montagna. In fondo in inverno la 
facciamo già: con i maestri che sulle piste insegnano ai ragazzi 
a sciare. Ma perché non continuare anche nelle altre stagioni, e 
insegnare le tante cose che in montagna si possono imparare? 
Per esempio, da dove viene l’acqua e come la usiamo. Com’è fat-
to il ghiaccio, la neve, che cos’è una sorgente, come funziona un 
acquedotto, un canale d’irrigazione, una centrale idroelettrica 
(questa è la Storia di un ruscello di Elisée Reclus: ci infilo sempre 
un po’ di anarchia). Oppure la vita del bosco: come convivono 
tra loro gli alberi, quali diversi caratteri hanno, come l’uomo ha 
imparato a coltivarli e usarli, come il bosco può rappresentare 
un modello di comunità armoniosa e cooperativa (e questo è lo 
splendido lavoro di Stefano Mancuso, altro anarchico prestato 
alla botanica). E ancora, l’allevamento del bestiame, che a cono-
scerlo ci renderebbe un po’ più consapevoli quando decidiamo 
cosa mangiare o non mangiare, gli infiniti usi delle piante selva-
tiche, il comportamento degli animali. O semplicemente: guarda 
com’è fatta una nuvola, tocca la corteccia del larice, senti cosa si 
prova a immergere i piedi in un torrente. Non credete che ogni 
scuola di città dovrebbe portare i ragazzi a imparare queste cose? 
Penso che loro ne sarebbero felici.

Scuola di montagna
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L’era del dominio del turismo 
Come conviverci
Marco Antonioli
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Quella che abbiamo vissuto dalla fine della seconda guerra mon-
diale a oggi può sicuramente essere definita l’era del dominio del 
turismo. C’è stata una breve interruzione di crescita negli anni 
pandemici, ma il trend è destinato a tornare a crescere. I dati uf-
ficiali dell’Organizzazione Mondiale del Turismo ci dicono che a 
livello globale nel 2022 si sono mosse 917 milioni di persone, nel 
2019 erano 1,4 miliardi, mentre nel 1950 erano solo 10 milioni 
di persone circa.
Un turismo che è cambiato con grande frequenza. Nonostante le 
numerose crisi che si sono succedute dal 2008 in poi, un unico 
fattore non è mutato: la voglia di viaggiare delle persone è au-
mentata costantemente. Parafrasando Graeber (Graeber 2022) 
la prima forma di libertà primordiale era la libertà di andarsene, 
che è anche la libertà di viaggiare.
Per analizzare in maniera adeguata quanto sta avvenendo nel 
turismo attuale è necessario fare un minimo di storia di questo 
settore.
Il turismo di massa che ha caratterizzato tutta questa epoca 
vede la luce nel 1841, quando Thomas Cook fonda il primo 
tour operator per vendere pacchetti di viaggio alla borghesia 
inglese.
Il momento però che segna una vera cesura nel modo di viag-
giare precedente e lo avvicina sempre di più a quello contempo-
raneo è il 1936, quando in Francia, per la prima volta a livello 
mondiale, viene istituito un periodo di ferie pagate per tutte le 
lavoratrici e i lavoratori. In Italia questo passaggio è sancito dalla 
Costituzione del 1948 dove troviamo scritto, all’articolo 36, che 
«il lavoratore ha diritto a ferie annuali retribuite, e non può ri-
nunziarvi».
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Come è facile comprendere la na-
scita del primo tour operator, cioè 
di qualcuno che per lavoro orga-
nizza il viaggio per il cliente, e le 
ferie pagate che iniziano a con-
sentire ai lavoratori di spendere e 
di spostarsi per piacere hanno ac-
celerato la diffusione del turismo 
di massa, diventata poi esponen-
ziale durante il boom economico 
quando molte persone, in Italia e 
non solo, hanno iniziato a poter acquistare l’automobile e ad aver 
maggiori risorse per muoversi. Così sono nate le prime destina-
zioni turistiche nel più classico scambio domanda-offerta tipico 
del libero mercato, come sulla costa romagnola dove numerose 
famiglie hanno capito l’opportunità di business che si stava venen-
do a generare e hanno iniziato ad affittare le stanze libere e ad au-
mentare le dimensioni delle proprie abitazioni trasformandole in 
pensioni e successivamente in alberghi. 
Per alcuni decenni il turismo è continuato a crescere in maniera 
graduale, ma costante, fino ad arrivare ai primi anni ’90 quan-
do altri due grandi eventi hanno rivoluzionato completamente il 
modo di viaggiare e portato il mondo ai dati del 2019: l’avvento 
delle compagnie aeree low cost e la digitalizzazione di massa.
Ryanair, la compagnia low cost per eccellenza che ha abbattuto 
fortemente i costi dei viaggi aerei a scapito del servizio, è nata nel 
1985 e ha iniziato a crescere intorno agli anni 2000. 
Con l’avvento di Ryanair, Easyjet, Wizzair e altre i viaggi aerei 
sono diventati alla portata di chiunque e questo, sommato alle 
modificazioni sostanziali avvenute nel mondo del lavoro, ha 
causato un cambiamento anche nel modo di viaggiare delle per-
sone: se prima si facevano oltre venti giorni di vacanze in località 
vicino a casa e non ci si spostava dal proprio albergo, adesso si 
prediligono vacanze brevi di 2-3 giorni nel corso dell’anno in 
destinazioni facilmente raggiungibili in un paio d’ore di aereo.

Due grandi eventi hanno 
r i v o l u z i o n a t o 
completamente il modo di 
viaggiare e portato il 
mondo ai dati del 2019: 
l’avvento delle compagnie 
aeree low cost e la 
digitalizzazione di massa



72

qui a

Infine la digitalizzazione ha portato alla nascita di piattaforme 
che hanno agevolato la prenotazione di strutture ricettive e ad-
dirittura la condivisione della propria casa come struttura di va-
canza per altri. 
Ultimo evento in ordine di tempo che ha modificato le abitudini 
di consumo del viaggio è stata la pandemia da Covid-19. In un 
momento in cui si era costretti a restare a casa, un settore che 
vive solo grazie al concetto di spostamento ha sofferto in manie-
ra considerevole ed è stato costretto a ripensarsi.
Pandemia e digitalizzazione ci portano a una riflessione im-
prescindibile sul livello di sostenibilità ecologica, economica 
e sociale del turismo. A livello ecologico il turismo di massa 
risulta essere uno dei settori più inquinanti al mondo, non solo 
a causa di mezzi di trasporto da cui non si può prescindere 
per «fare turismo», ma anche a causa di comportamenti che le 
persone in media tengono all’interno delle strutture ricettive: 
minor attenzione rispetto all’utilizzo dell’acqua e dell’energia 
elettrica all’interno delle stanze, asciugamani cambiati ogni 
giorno e così via.
A livello economico sicuramente il turismo è stato per molti 
anni un settore che ha consentito a numerose persone di avere 
un reddito. Negli ultimi anni l’avvento delle grandi piattaforme 
digitali ha causato un depauperamento delle persone a fronte 
di un incremento della ricchezza delle grandi catene interna-
zionali. Basti pensare che per ogni camera affittata su Booking.
com oltre il 18% della transazione non va nelle casse della 
struttura, ma finisce per finanziare il portale.
A livello sociale invece, se da un lato un turismo fruito in ma-
niera rispettosa dei luoghi e delle persone ha consentito e con-
sentirà scambi socio-culturali altrimenti impossibili, dall’altro 
alcune realtà, soprattutto le grandi città, sono diventate musei 
a cielo aperto a uso e consumo dei turisti che hanno estromes-
so cittadini residenti e studenti fuori sede. Tre esempi italiani 
della gentrificazione generata dal turismo sono Venezia, Firen-
ze e Bologna.

L’era del dominio del turismo
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Venezia e Firenze sono due casi molto simili: grandi città 
d’arte da vedere almeno una volta nella vita (così scrivono le 
guide turistiche internazionali) che hanno estromesso dalla 
città i propri residenti storici per fare spazio ai turisti. Firenze 
nel 2019 contava oltre 15.000 appartamenti in affitto su Air-
bnb e di questi il 10% sono gestiti da grandi fondi del settore 
immobiliare.
Bologna è invece un caso più complesso da analizzare. L’im-
pennata del turismo in città è avvenuta nel momento in cui 
l’aeroporto ha iniziato ad accogliere le compagnie low cost. 
Questo evento ha riversato nel centro storico numeri di turisti 
mai visti in precedenza. I proprietari immobiliari hanno fiuta-
to l’affare e, invece che continuare ad affittare i propri alloggi 
a studenti fuori sede, hanno preferito offrire le proprie case ai 
turisti. Con due effetti immediati: la lievitazione dei costi degli 
affitti delle case e l’estromissione di studentesse, studenti e cit-
tadini residenti dal centro storico.
A proposito di impatto sociale del turismo bisognerebbe ini-
ziare a fare una riflessione anche su quanto i marchi interna-
zionali, tipo UNESCO, siano da una parte fattore di reputazio-
ne per una destinazione, ma portino con sé anche una serie 
di problematiche non indifferenti: «il tocco dell’UNESCO è 
letale: dove appone il suo label, la città muore sottoposta a tas-
sidermia» (D’Eramo 2017). Un esempio lampante di questo 
tocco letale è la città croata di Spalato, dove la città romana è 
fisicamente marchiata con il simbolo UNESCO e questo crea 
un dentro-fuori fra centro e periferia che si riflette anche nel 
modo di fruizione della città.
Dopo aver fatto un’analisi storica del turismo e aver descrit-
to brevemente quanto stiamo vivendo ai giorni nostri la con-
clusione sembra essere una sola: il turismo è l’emblema di un 
capitalismo in cui per soddisfare i bisogni di divertimento del 
maggior numero di persone che se lo possono permettere si 
passa completamente sopra al rispetto dei luoghi e di chi quei 
luoghi li vive, del loro essere e delle loro storie.

L’era del dominio del turismo
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Ma quindi dobbiamo smettere di viag-
giare? Come scritto in premessa credo 
che il viaggiare, il bisogno di spostarsi 
per scoprire, sia alla base della natura 
umana fin da quando vivevamo in co-
munità di cacciatori-raccoglitori. Solo 
che allora ci si spostava per sopravvi-
venza, ora per divertimento. Il bisogno 
di viaggiare, di spostarsi e di scoprire è 

caratteristica imprescindibile della maggior parte delle società 
contemporanee. Ma se vogliamo avere minor impatto sul nostro 
pianeta dobbiamo imparare a viaggiare in modo nuovo, dobbia-
mo imparare a prenderci i nostri tempi mentre siamo in viaggio, 
non consumare le città e i luoghi in cui andiamo come qualsiasi 
altro prodotto del capitalismo, ma viverle fino in fondo. Dobbia-
mo imparare ad andare alla radice dei nostri luoghi di vacanza. 
Dobbiamo capire «come sia possibile socializzare un territorio 
astenendoci dal rimodellarlo materialmente da cima a fondo e 
limitandoci a inscrivevi simboli che non imprimano il loro mar-
chio imperituro su quello spazio». (Christin 2019).
Cerchiamo di sfatare un mito: il turismo sostenibile è un ossimoro. 
Se pensiamo a cosa vuol dire «fare turismo» capiamo quanto sia 
in realtà un’attività insostenibile per l’impatto economico, sociale e 
ambientale che può avere. Per «fare turismo» dobbiamo spostarci 
da casa, nella maggior parte dei casi con mezzi profondamente in-
quinanti, e trasferiamo il nostro impatto antropico dalla realtà da 
cui proveniamo a una realtà altra in cui siamo un corpo estraneo 
– ma impattante – per un periodo di tempo più o meno breve. Le 
destinazioni che vivono di turismo stagionale si ritrovano – so-
prattutto nei mesi estivi – con un incremento della popolazione di 
5 volte rispetto a quella che vive in maniera stanziale nei restanti 
periodi dell’anno. Questo incremento dei numeri ha un impatto 
su tutti quei fattori collaterali che servono per far star bene chi vive 
un territorio: qualità dell’aria, capacità di portata delle fognature, 
consumo di risorse idriche, gestione dei rifiuti, ecc.
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In questa analisi non possiamo nemmeno negare alcuni impatti 
positivi che il turismo – e soprattutto un turismo gestito cor-
rettamente – porta ai territori. Basti pensare al fatto che in Ita-
lia, prima della pandemia, il PIL turistico del Paese era di circa 
il 13%, un’industria numericamente ben più importante della 
moda e della produzione di automobili. Prodotto Interno Lordo 
che altrimenti andrebbe recuperato da altri settori produttivi.
Il turismo poi è un’economia di persone in cui l’essere umano 
e le relazioni umane svolgono una funzione fondamentale. Per 
quanto ogni settore sia a rischio automatizzazione, credo che il 
turismo subirà sicuramente delle conseguenze, ma non tali da 
sostituire il contributo umano.
Infine è forse l’unica economia addittiva. Se un turista arriva in 
una struttura ricettiva o in un comune, è quasi certo che questo 
turista porterà benefici anche alle altre strutture limitrofe e agli 
altri comuni del circondario.
Proviamo a fare una sintesi estrema di quanto detto finora: il 
turismo è un sistema figlio del capitalismo in cui stiamo vivendo 
che riesce a generare alcuni indubbi benefici a livello territoriale, 
a differenza di altri settori produttivi, ma non può essere defini-
ta un’attività realmente sostenibile perché genera questi benefici 
in maniera assolutamente ineguale sfruttando e distruggendo 
l’ambiente naturale e l’ambiente sociale di tutte le destinazioni 
turistiche. Come possiamo allora continuare a viaggiare senza 
sentirci in colpa, ma anzi contribuendo a generare quegli effetti 
positivi che il turismo può portare?
Se «turismo sostenibile» è un ossimoro, un concetto diverso e 
molto più diretto al rispetto dei territori e delle persone che li 
abitano è il cosiddetto turismo lento. Nato nel 2009 trova le sue 
linee guida nel Slow Travel Manifesto, che invita a mettere in 
campo alcune accortezze nel momento in cui si viaggia per ave-
re un impatto il meno possibile negativo: fai di tutto per vivere 
come un locale, acquista solo prodotti locali, valorizza la cultura 
del posto e non cercare di cambiarla, ricordati sempre che sei tu 
l’ospite, quindi rispetta le comunità autoctone.

L’era del dominio del turismo
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Se così facciamo possiamo contribuire a generare quegli effetti 
positivi che il turismo può innescare.
Ci sono esempi pratici di attività che possiamo compiere per 
andare in questa direzione? Nel numero precedente in un ar-
ticolo di Valeria Giacomoni vi abbiamo presentato l’esperienza 
degli ecomusei del Trentino – musei calati perfettamente nelle 
realtà anche ambientali locali e che consentono ai visitatori di 
apprendere informazioni sul territorio senza avere un impatto 
sullo stesso.
Altri esempi sono tutte quelle esperienze fattibili a piedi o in bi-
cicletta anche nelle grandi destinazioni balneari che consento-
no di esplorare l’interno con guide locali esperte del territorio e 
di vivere un’esperienza assolutamente reale in luoghi altrimenti 
inaccessibili.
Ultima questione fondamentale: per fare turismo in manie-
ra rispettosa bisogna avere la capacità di mettersi in gioco fino 
in fondo. Ovunque andiamo se ci comportiamo da turisti o da 
residenti temporanei cambia completamente come viviamo la 
vacanza e l’impatto positivo o negativo che possiamo avere sul 
territorio che ci ospita. Se viviamo un luogo come residenti tem-
poranei ne abbiamo cura, se invece facciamo solo i turisti siamo 
dei consumatori. E le destinazioni sono il nostro supermercato.
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Siamo a Milano, in via Jean Jaurès, nella sede di elèuthera. In-
contriamo la redazione della casa editrice al completo: Rossella, 
Abi, Sara Giulia, Franz, Simone, Francesco.
Elèuthera – “libera” in greco – è anche il nome che alcuni eretici 
inglesi, in fuga dalle persecuzioni religiose, diedero a un’isola 
delle Bahamas dove approdarono intorno alla metà del Seicento. 
Lì gli Eleutheran Adventurers fondarono una comunità di 
«liberi ed eguali» che diede vita alla prima, seppur effimera, 
Repubblica del nuovo mondo. In sintonia con quei precursori 
alla cui storia si sono ispirati – come testimonia il loro logo – 
anche gli elèutheriani di Milano, nel 1986, hanno iniziato la 
loro avventura editoriale in rotta verso un mondo migliore… 
Fortunatamente (e fortunosamente) questa avventura si è 
dimostrata meno effimera, e alcuni decenni dopo sono ancora 
qui, programmaticamente piccoli e ostinatamente libertari.
I titoli mediamente pubblicati ogni anno sono circa 25 (tra novi-
tà e nuove edizioni) e sono tutti molto curati, sia editorialmente 
sia graficamente, in quest’ultimo caso grazie al prezioso lavoro 
di Ferro Piludu prima e di Riccardo Falcinelli poi. Numerose e 
continue le ristampe dei testi in catalogo, a conferma della vali-
dità nel tempo dei testi selezionati. L’età media della redazione 
è di circa 50 anni, ma il dato non rispecchia bene la situazione, 
perché l’attuale collettivo redazionale è composto da 3 anziani 
(intorno ai 70) e 3 giovani (tra i 30 e i 40).

Conver
sazioni
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La storia di elèuthera – che inizia alla metà degli anni Ot-
tanta – è anche la storia di un gruppo libertario che passa 
da una militanza politica a una dimensione più culturale 
(tra virgolette). Che cosa ha determinato questo passaggio e 
quindi l'inizio delle attività della casa editrice? 

Intanto va precisato che il gruppo era dichiaratamente anar-
chico e con una pratica di militanza quotidiana molto comune 
all’epoca (anni Sessanta e Settanta). Il progetto editoriale che 
prende le mosse nel 1986 per iniziativa di due membri di quel 
gruppo (per inciso, Bandiera Nera) nasce invece su altre basi: 
ad aprire i battenti è una casa editrice – se vogliamo usare que-
sto termine un po’ pomposo – libertaria e non strettamente 
anarchica, a prescindere dalle granitiche convinzioni dei suoi 
fondatori. Non è una questione puramente terminologica, o 
di semplice cosmesi per apparire meno terrificanti agli occhi 
di un pubblico generico… Tutt’altro, è la consapevole scelta di 
aprirsi – da anarchici – a quanti, pur non condividendo una 
specifica ideologia, esprimono valori, metodi e visioni profon-
damente libertari che li rendono ottimi compagni di strada. E 
di strada da fare ce n’era e ce n’è tanta. 
A determinare questo passaggio dall’attività prevalentemen-
te militante all’attività prevalentemente culturale (perché ov-
viamente i due elementi rimangono strettamente intrecciati) 
sono state le mutate circostanze storiche e culturali. Dopo un 
ventennio socialmente e politicamente molto attivo (e piena-
mente novecentesco, visto con il senno di poi), ci si era infat-
ti ritrovati, volenti o nolenti, in un’epoca in cui le modalità 
dell’agire sociale e politico sin lì prevalenti e lo stesso imma-
ginario su cui poggiavano avevano perso di significato. Erano 
diventate pura retorica. Liturgie consolatorie ma inefficaci. 
Bisognava quindi trovare altre modalità operative a partire 
da nuove riflessioni improntate all’oggi. Detto altrimenti, il 
Novecento era finito e il futuro (più nebuloso che radioso) 
era tutto da inventare.

Conversazione con elèuthera
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Ci siamo allora concentrati sul presente, ed elèuthera nasce qui 
– in questo territorio incerto che si crea nella transizione da 
un’epoca all’altra – per rispondere a un’esigenza che non si pla-
ca nei vari corsi e ricorsi storici, ovvero l’esigenza di esplorare 
un territorio poco conosciuto per tracciare le nuove strade che 
portano al mutamento sociale. Perché di questo si tratta: non 
sarà più la rivoluzione otto-novecentesca, ma l’urgenza di cam-
biare il mondo resta intatta.
L’idea è dunque quella di mettere insieme i tanti stimoli che van-
no emergendo sia nel milieu anarchico, che non coincide più con 
il movimento anarchico così come si è storicamente configurato, 
sia in quella vasta galassia libertaria, estremamente fluida e mul-
tiforme, che tuttavia è una fucina di riflessioni e sperimentazioni 
contemporanee. Ed è così che nel catalogo di elèuthera entrano 
a pieno titolo anche temi e autori non strettamente anarchici, 
riconducibili a quella poliedrica cultura libertaria internazionale 
che – pur con tutte le sue contraddizioni – produce un pensiero 
antiautoritario quanto mai attuale e fecondo.

Ma perché proprio i libri?

La carta stampata ha tradizionalmente avuto un ruolo rilevan-
te nel movimento anarchico nazionale e internazionale. Che 
si trattasse di periodici o di libri e opuscoli, la propaganda – 
come si diceva un tempo – aveva trovato nella carta stampa-
ta un mezzo privilegiato di diffusione. E questo oltretutto in 
tempi con alti tassi di analfabetismo. Chiaramente oggi le cose 
sono cambiate, ma ancora negli anni Settanta libri e giornali 
erano molto diffusi nel movimento anarchico. Dunque la stra-
da verso l’editoria appariva larga e accogliente, e noi l’abbiamo 
imboccata volentieri. E qui per noi intendo anche le iniziative 
sorelle: «A rivista anarchica», «Volontà», «Interrogations», «Li-
bertaria» e ovviamente le edizioni Antistato che hanno prece-
duto l’esperienza di elèuthera. Diciamo pure che il gruppo ori-
ginale prima evocato, da cui tutte queste iniziative discendono, 
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con la carta stampata ci è andato a nozze. Prima in maniera 
piuttosto amatoriale, poi con sempre maggiore competenza. E 
passione.
Ci siamo dunque maggiormente concentrati su un’attività che 
prima è stata giustamente definita culturale tra virgolette. Qui 
va fatta una precisazione, perché il termine cultura ha vari si-
gnificati e si presta a fraintendimenti. Nel nostro lavoro di ri-
cerca non ci rifacciamo né alla cosiddetta cultura «alta» (quella 
astratta e disciplinare degli specialisti) né alla cultura «bassa» 
(il pop più becero spacciato per genuina cultura popolare). Il 
senso del nostro lavoro – da sempre improntato a un binomio 
che riteniamo inscindibile: pensiero/azione – rimanda piutto-
sto alla definizione antropologica del termine autodetermina-
zione e quindi autoproduzione della società, ovvero la creazione 
collettiva dei codici simbolici che informano la vita quotidiana 
di ogni cultura (il linguaggio, la gestualità, i legami sociali e 
parentali, i modi di nutrirsi, le espressioni artistiche...). In altri 
termini ci interessa il fare che diventa pensiero e il pensiero 
che diventa azione. E ci interessano i modi in cui una società 
si autoistituisce. Dunque non privilegiamo solo la critica della 
società del dominio (che comunque rimane un punto focale, 
perché è qui che ci tocca vivere), ma anche la costruzione del 
nuovo.
Qui va introdotto il concetto di prefigurazione. Il termine è 
recente e di provenienza anglo-americana, ma la pratica che 
ci sta sotto è ben più vecchia e ampiamente diffusa nel milieu 
anarchico. Per esempio, in Italia nella seconda parte del Nove-
cento il dibattito sul «vivere l’anarchia nel qui e ora» era ben 
presente. E le discussioni internazionali, anche aspre, sul life-
style anarchism erano diffusissime. Comunque sia, l’argomen-
to qui è rilevante perché elèuthera non è soltanto un’iniziativa 
editoriale con una ragione sociale, una partita iva, un fatturato 
annuo ecc. Tutto questo c’è, ma è francamente secondario, per-
ché elèuthera – lungi dall’essere una «azienda» (per l’esattezza 
una cooperativa) – è un luogo di vita e lavoro in cui sperimen-
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tare concretamente la pratica anarchica. E questo non ha nien-
te a che vedere con il fatto di pubblicare testi anarchici: ha a 
che vedere con le modalità (sperimentali e fallibili) con cui si 
prova a gestire in modo cooperativo e orizzontale un’attività 
che non è solo culturale ma anche economica. E questo non 
in una società «ideale», ma in una società reale, plasmata dal 
capitalismo e dallo statalismo. Una bella sfida, ma è quello che 
dà un senso forte al progetto.

Cambiamo canone: la nostra seconda domanda si concentra 
su un argomento diverso, anche se strettamente legato al di-
scorso complessivo. Dall'inizio della vostra avventura, oltre 35 
anni fa, siete distribuiti in libreria, state quindi sul mercato. 
Con quale risultato concreto, se è lecito trarre un bilancio di 
questi anni di attività? Abbiamo presente quali sono le difficol-
tà, i tranelli, l'incongruenza di stare dentro il sistema distribu-
tivo. Per questo ci interessa capire quali sono le difficoltà che 
un'esperienza libertaria concreta come elèuthera, struttural-
mente antisistema, deve affrontare nella sua pratica quotidia-
na all’interno del sistema che rifiuta. E questo è qualcosa che 
sperimentano tutte le esperienze concrete attuate nel qui e ora, 
a cui noi come rivista intendiamo dare spazio. 

La scelta di «stare sul mercato» ha segnato un importante cam-
bio di passo tra il nuovo progetto editoriale e quello preceden-
te: le edizioni Antistato, gestite tra il 1975 e il 1985 dalle stesse 
persone che hanno poi fondato elèuthera. È stata una scelta non 
facile perché l’idea di realizzare una «controsocietà» che stesse 
fuori o ai margini del circuito economico dominante per speri-
mentare alternative sostenibili è sempre stata un’esigenza molto 
forte. L’Antistato era tutto dentro questa visione, e infatti nasceva 
negli anni della «contestazione globale», anni in cui la protesta 
sociale era enormemente più vivace e creativa di oggi. Si spe-
rimentavano costantemente forme diverse di vivere e lavorare. 
Certo, molte di queste sono finite nel nulla, ma di sicuro c’è sta-
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to uno sforzo collettivo per trovare alternative immediatamente 
praticabili. E poi è arrivato il «grande riflusso» degli anni Ottan-
ta. Tanti gruppi si sono sciolti, tante sedi hanno chiuso, e quella 
voglia di leggere e discutere che aveva costituito la linfa vitale del 
circuito militante e che ci aveva permesso di rimanere fuori dal 
mercato (o quasi) svanisce… A quel punto la «scelta» diventa 
quasi obbligata, e infatti il nuovo progetto editoriale decide gio-
coforza di entrare nel circuito librario.
È stata quindi una decisione pragmatica, non di principio. E lun-
gamente meditata, perché accedere al circuito librario comporta 
costi notevolmente più alti e un impegno lavorativo commisura-
to (o sarebbe meglio dire smisurato…). Ma la scelta è stata fatta 
anche in vista di un’altra esigenza fortemente sentita: raggiunge-
re un pubblico più ampio che non si limitasse ai «già convinti» 
ma aprisse un dialogo con i tanti che, pur restando al di fuori di 
ogni ideologia, rifiutano il mondo così com’è e cercano soluzioni 
intrinsecamente libertarie. Anche per intercettare questa vasta 
area libertaria e post-ideologica, non raggiungibile attraverso il 
circuito militante, abbiamo deciso di esporci maggiormente, di 
renderci più visibili e dunque di «entrare nel mercato». Però l'ab-
biamo fatto alle nostre condizioni, cioè rimanendo sempre con 
un piede dentro e un piede fuori. Una posizione scomoda, che 
tuttavia ci ha lasciato sempre vigili. Siamo così riusciti a trovare 
un nostro (precario) equilibrio. Detto altrimenti, il mercato non 
ci ha fagocitato, anche se noi siamo dovuti venire a patti con 
certe regole e certe procedure. Quel che è certo è che siamo riu-
sciti a intercettare la galassia libertaria citata prima che di fatto 
costituisce lo zoccolo duro dei nostri lettori.

Fare questa scelta ha cambiato il vostro modo di lavorare?

Non lo ha tanto modificato quanto complicato. Infatti abbiamo 
dovuto «piegare» le esigenze esterne (per lo più amministra-
tivo-burocratiche) al nostro modo di lavorare, che da quando 
esiste un collettivo redazionale – ovvero più o meno dall’inizio 
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degli anni Duemila (prima era un collettivo di due…) – è rima-
sto cooperativo e orizzontale. Questo comporta che in linea di 
principio non ci sono mansioni esclusive ma tutti fanno tutto. 
In linea pratica, però, la realtà ci ha imposto alcuni adattamen-
ti in quanto le mansioni più tecniche richiedono competenze 
specialistiche. Dunque, per non creare una struttura a com-
partimenti stagni, abbiamo accettato che alcune competenze 
specialistiche siano espletate singolarmente, ma i criteri con 
cui ogni settore è gestito vengono comunque discussi e decisi a 
monte da tutti. Superfluo dire che la scelta del programma edi-
toriale, dei temi e degli autori, è evidentemente opera dell’inte-
ro collettivo redazionale.
Quindi sì, essere sul mercato impone alcuni adeguamenti, ma 
l’essenziale del nostro lavoro cooperativo non ne viene intacca-
to. Anche perché poggia su due pilastri: la continua ed esplici-
ta tensione fra efficacia ed efficienza e la modalità artigianale 
di produzione che è stata adottata. Molto in sintesi, per scelta 
e per necessità dobbiamo avere un livello di efficienza piutto-
sto alto per mantenere costanti i ritmi di pubblicazione e la 
qualità editoriale. Il timore è che questo efficientismo possa 
«schiacciare» l’efficacia del lavoro collettivo, che invece richie-
de condivisione e tempi dilatati. Da qui quella tensione che è 
parte integrante del nostro lavoro quotidiano: di nuovo, una 
posizione scomoda che però ci mantiene vigili. Quanto alla 
modalità artigianale, di proudhoniana memoria, è la dimen-
sione lavorativa che ci appare più congeniale in quanto coniuga 
lavoro manuale e lavoro intellettuale. Perché, contrariamente a 
quanto si pensa, il libro non è affatto un prodotto puramente 
intellettuale, ma è il risultato di molteplici capacità manuali (e 
persino artistiche): un manufatto che dà all’artigiano che lo ha 
prodotto una soddisfazione assolutamente tangibile.

Quali sono i criteri con cui selezionate i titoli da pubblicare?

A parte il criterio-base, ovvero proporre in un contesto coerente 
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le espressioni più innovative e originali della riflessione anarchi-
ca e libertaria, siamo molto pragmatici nel selezionare temi e au-
tori. D’altronde, le ragioni per pubblicare un libro sono svariate: 
l’attualità di un testo, che magari risponde a una diffusa richiesta 
di approfondimento, per esempio, ma anche l’inattualità di un 
testo, che al contrario affronta temi non ancora dibattuti, anti-
cipando argomenti che a nostro avviso lo saranno presto (qui 
spesso ci azzecchiamo, ma il concetto di «presto» è molto aleato-
rio…). Anche la difficoltà o l’accessibilità di una trattazione sono 
criteri che teniamo sempre presenti: l’uno non esclude l’altro, ma 
di certo vanno alternati. Una caratteristica «storica» del nostro 
catalogo è invece l’interdisciplinarietà, quel meticciamento di 
saperi diversi che dà adito a sguardi inusuali. Poi ci sono le co-
siddette «operazioni culturali», cioè quei titoli che non hanno 
palesemente alcun appeal commerciale ma che pubblichiamo lo 
stesso perché all’interno del nostro discorso aggiungono senso e 
coerenza. Inutile dire che queste «operazioni» le dobbiamo pur-
troppo centellinare. E infine seguiamo con attenzione non solo 
quanto di antagonista si muove sul campo (e per ragioni non 
esclusivamente editoriali), ma anche il lavoro di ricerca, a livello 
internazionale, che tanti progetti editoriali a noi affini portano 
avanti nei campi più disparati.

In effetti nel catalogo elèuthera c’è una notevole percentuale 
di testi tradotti da varie lingue.

Sì, siamo più che convinti che una visione «nazionale» della 
cultura sia del tutto obsoleta, in particolare per degli interna-
zionalisti incalliti come noi. Certo, l’attenzione al «qui» perma-
ne. Si vive e si agisce in un luogo preciso e quello che ti circon-
da è il tuo habitat sociale. Ma le dinamiche sociali ormai sono 
ormai globali e dunque è necessario seguire con attenzione ciò 
che avviene a livello planetario, anche per intercettare quanto 
di non-occidentale sta emergendo. E dunque sì, tante traduzio-
ni, nonostante l’ulteriore sforzo in termini di editing e budget 
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che questo comporta.
Ma questo vostro lavoro di ricerca viene generalmente rico-
nosciuto e apprezzato o passa inosservato?

In effetti abbiamo spesso dei riscontri positivi, il che indubbia-
mente ci aiuta a «tenere botta». E questi apprezzamenti (non 
esenti da critiche) arrivano sia da parte del milieu libertario 
sia da parte degli «addetti ai lavori» (librai, docenti, giornalisti, 
lettori). In genere, non è solo il lavoro di ricerca e la qualità 
editoriale a essere riconosciuti ma anche il progetto «politico» 
che c’è dietro: ovvero riportare l’anarchismo nel dibattito cultu-
rale, politico, scientifico, etico contemporaneo. È un obiettivo 
che perseguiamo da tempo, ma di recente è stato inaspettata-
mente rafforzato dalla rilettura di Emma Goldman (abbiamo 
appena pubblicato una sua antologia con alcuni testi inediti in 
italiano). La nostra Emma (e il nostro Errico non era da meno) 
aveva ben chiaro a chi si rivolgeva quando scriveva articoli o 
teneva conferenze: lei non si rivolgeva ai fedeli e ai seguaci, 
ma parlava al mondo intero, e a voce alta. Nel nostro picco-
lo stiamo cercando di fare la stessa cosa: permettere alle voci 
anarchiche di risuonare forti e chiare al di fuori delle mura del 
ghetto (un ghetto in cui peraltro non ci hanno rinchiuso, ma in 
cui ci siamo rinchiusi). È ora di uscire e di parlare a voce alta 
come Emma. Non certo per ripetere slogan tardo novecente-
schi (quando va bene, perché alcuni sono risorgimentali), ma 
per riprendere quel posto nell’agorà pubblica che l’anarchismo 
ha avuto lungamente e che deve tornare ad avere. Certo è pe-
ricoloso, si rischia di essere snaturati, travisati, fagocitati, ma è 
quello il luogo del logos e della praxis, ed è lì che elèuthera sta 
cercando di riportare l’anarchismo.

Riassumendo, ci sarebbe una doppia finalità nella strate-
gia editoriale che portate avanti. Da un lato, l'obiettivo 
prefissato (e forse in parte raggiunto) è di rendere meno 
autoreferenziale il circuito militante permettendogli di ac-
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cedere a strumenti e stimoli che vengono da mondi esterni. 
Dall'altro, è la società nel suo insieme che si arricchisce gra-
zie ai dispositivi libertari che le vengono forniti da questo 
contesto antiautoritario. C'è dunque un effetto doppio di 
potenziamento. 

Sì, anche se in questo gioco di influenze reciproche non è così 
facile «tracciare il limite». Chiaramente stiamo citando Paul 
Goodman e il suo monito ad avere sempre una chiara consape-
volezza di dove fissare il proprio limite, ben sapendo che non 
può essere tracciato una volta per tutte ma va costantemente ri-
definito. Posizionarsi per scelta sul limite tra dentro e fuori, tra 
marginalità e mainstream, richiede un’attenzione costante che 
ovviamente non mette a riparo da qualche scivolone. Ma l’im-
portante è rialzarsi, darsi una spolverata e riprendere la stessa 
postura precaria con qualche consapevolezza in più.

Seguendo i titoli editi anno dopo anno, titoli che escono 
con inflessibile regolarità, si desume la crescente presen-
za di approcci libertari ai più diversi ambiti disciplinari, 
e ciò avviene anche in settori scientifici. C’è effettivamente 
una rinascita del pensiero anarchico o è solo un’illusione 
prospettica? 

Negli ultimi trent’anni – complice la caduta delle principali 
ideologie novecentesche – l’attenzione per il pensiero anarchi-
co è andata aumentando tante nelle scienze umane quanto nel-
le scienze «dure», anche se con modalità alquanto particolari. 
Infatti, questa evidente renaissance si colloca (spesso, non sem-
pre) su una cesura: quella tra pensiero anarchico e movimento 
politico. Questa cesura ha consentito un uso teorico delle idee 
anarchiche – per certi versi molto fecondo – senza che questo 
comporti alcuna ricaduta sociale. In parole povere, critica del 
dominio ma senza doversi imbarcare in alcuna lotta per ab-
batterlo. E infatti, per marcare questa separazione tra mondo 
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delle idee e mondo reale, è stata coniata una nuova definizio-
ne: anarchismo filosofico come pensiero estraneo all’anarchi-
smo politico che si incarna nei movimenti sociali. Stiamo per 
pubblicare il libro di una filosofa francese, Catherine Malabou, 
che critica con grande acume questo anarchismo depoliticiz-
zato che scinde arbitrariamente i principi e i valori anarchici 
dai modi dell’agire sociale. Malabou si concentra sulla filosofia 
contemporanea, ma il medesimo discorso è applicabile a molte 
altre discipline. 
Quindi sì, il pensiero anarchico è diventato più influente, ma in 
questa versione devitalizzata. Ciò detto, ci sono comunque del-
le ricadute positive, soprattutto in quei saperi tradizionalmente 
attenti all’anarchismo come l’antropologia o l’ecologia, ma anche 
in saperi decisamente sorprendenti come l’economia (fin qui la 
prateria del pensiero marxista e liberale) o la biologia. Soprattut-
to in quest’ultimo campo ci sono approcci estremamente inno-
vativi che stanno riconfigurando la conoscenza scientifica con 
una radicale messa in discussione dei paradigmi dominanti e 
dell’immaginario gerarchico che li sottende. Basti pensare alla 
visione scientifica recentemente elaborata dal biologo Jean-Jac-
ques Kupiec e sintetizzabile nella frase: «né dio né genoma».

A proposito di questa appropriazione «indebita» delle idee 
anarchiche – che in taluni casi vengono completamente stra-
volte, come nel caso delle pratiche di cooperazione inglobate 
nelle teorie del management – si può forse concordare con 
quanto diceva Colin Ward nell'intervista uscita sulla rivista 
«Libertaria». Colin ipotizzava che nel ventunesimo secolo for-
se gli anarchici non si chiameranno più così. Ma poco impor-
ta, perché la cosa fondamentale è che il corpo delle loro idee 
continui a tradursi in pratiche concrete, a prescindere da come 
ci si definisca. E il problema sta appunto qui, perché oggi si 
produce poca azione anarchica specifica, o per essere più pre-
cisi si produce poca azione tout court. È dunque un problema 
generale, non solo degli anarchici. Il mondo è cambiato troppo 
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velocemente e noi non siamo riusciti ad adeguarci, per cui la 
società vive ancora basandosi su modelli obsoleti. Il che ci ha 
portato all’attuale impasse. L’idea anarchica, diciamo, non va 
più di pari passo con il movimento politico anarchico. È più 
veloce. Ed è un problema che avvertiamo come urgente ormai 
da tempo. Forse è un bene che l’idea anarchica vada avanti a 
prescindere dagli anarchici che si definiscono tali, e tuttavia 
per certi aspetti sta assumendo una dimensione a-storica. Ma 
tornando a elèuthera, a vostro avviso che cosa c’è oggi di vitale 
nel pensiero anarchico? Di cosa vi siete invece liberati? Cosa 
avete coscientemente scartato della tradizione?

Mettiamola così: noi della tradizione non abbiamo scartato 
nulla perché non abbiamo nessuna intenzione di cancellare il 
passato. Però il nostro compito è inventarci il presente, ripen-
sare i modi di agire e di pensare adeguandoli alle circostanze 
storiche in cui ci troviamo a operare. Dunque non buttiamo 
niente della tradizione, ma la collochiamo nel posto che le 
compete: il passato. Un passato di cui siamo orgogliosi, ma che 
non va replicato, pena l’irrilevanza. Al contrario noi – come 
ogni nuova generazione di anarchici, direbbe Tomás Ibáñez – 
dobbiamo continuamente reinventare l’anarchismo che è, per 
definizione, sempre in divenire. 

Passiamo adesso a una domanda più tecnica: quali sono i 
problemi quotidiani, amministrativi o finanziari, che un 
progetto editoriale autogestito ed egualitario, un progetto 
che si pone come un'alternativa concreta al modo di pro-
durre dominante, deve affrontare per farcela? E come può 
essere sostenuta un’esperienza di questo genere?

Come si è detto prima, stare nel mercato porta vantaggi ma 
anche svantaggi, soprattutto a livello di gestione economica. Ci 
si deve confrontare con un mondo, a noi estraneo e urticante, 
che ha le sue regole e i suoi steccati. E tuttavia ci siamo accorti, 
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andando avanti negli anni, che per mantenere vivo il progetto 
bisognava adempiere talune trafile burocratiche, per quanto 
assurde fossero per una visione libertaria della vita e del lavoro. 
Detto ciò, noi proviamo, come in tutti gli altri ambiti, di avere 
una gestione paritaria e di ragionare insieme, condividendo le 
scelte, soprattutto quelle problematiche. Che sono le più varie, 
anche perché le cose cambiano velocemente. Negli ultimi anni 
alcuni attori (potenti) del mercato editoriale lo hanno influen-
zato pesantemente, ribaltandone le regole. Questo ci ha spin-
ti a parlare con altri editori che hanno un profilo non troppo 
dissimile dal nostro, e ora si sta cercando di ragionare insieme 
su forme alternative di gestire il mercato librario (che per in-
ciso in Spagna e Francia esistono). C’è quindi sperimentazione 
e confronto tra soggetti più o meno affini che avvertono la ne-
cessità di cambiare alcuni di questi meccanismi. E la parte più 
positiva è che si discute a partire dal basso e non dall’alto, per 
una gestione molto più orizzontale dei rapporti tra i diversi 
soggetti della filiera del libro. 
Da un punto di vista strettamente economico, il ricavo sulla 
vendita dei libri è appena sufficiente a tenere in piedi la ba-
racca. Nel circuito commerciale i margini sono strettissimi: 
del prezzo di copertina all’editore arriva solo il 40% circa, e un 
margine così risicato (sul quale gravano i costi di produzione, 
i costi di gestione, la retribuzione del lavoro e i diritti d’autore) 
raramente permette di «investire» in quello che vorremmo: an-
cora più traduzioni e da lingue «esotiche» che implicano costi 
più alti, tomi corposi che comporterebbero un prezzo di vendi-
ta eccessivo, titoli su argomenti interessanti ma troppo specifici 
per un mercato asfittico… Come dicevamo prima, elèuthera è 
un progetto culturale e politico, non un’impresa commerciale, 
ma i conti con la realtà circostante bisogna farli. Per quanto 
riguarda il lavoro, nei primi due decenni elèuthera si è basata 
esclusivamente sul lavoro volontario (o meglio sulla militan-
za) dei suoi fondatori, ma poi fortunatamente il progetto si è 
allargato e l’impegno quotidiano è stato retribuito in base alle 
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disponibilità finanziarie (con l’eccezione della parte anziana e 
pensionata del collettivo che continua a svolgere gratuitamente 
la propria opera). 
Rispetto alla seconda parte della domanda, cosa si può fare 
per sostenere un progetto come il nostro, in effetti ci sono vari 
modi per aiutarci. A parte leggere i nostri libri, è importante 
parlarne, farli conoscere a chi magari va poco in libreria – il 
passaparola rimane la modalità più efficace per vendere i libri 
(bestseller compresi) – o addirittura promuoverli presso le li-
brerie locali che ancora non ci conoscono. Un’altra buona pra-
tica è far conoscere il nostro lavoro culturale e politico nei ter-
ritori in cui si è attivi, non semplicemente vendendo i libri ma 
organizzando iniziative culturali che amplifichino i temi da noi 
trattati, innescando circuiti virtuosi di discussione. Sono tutte 
finestre sul mondo che sicuramente possono aiutare elèuthera 
a essere più visibile e presente. Ma c’è anche un altro modo per 
sostenere il nostro progetto ed è quello di mettere a disposizio-
ne le proprie competenze, che di mestiere si faccia l’avvocato o 
l’idraulico. Una rete solidale basata sulle competenze in realtà 
è sempre esistita, e forse in passato era più solida. Nondimeno, 
nella nostra pluridecennale esperienza questo tipo di solida-
rietà pratica ha resistito alle spallate dell’individualismo neoli-
berista ed è un aiuto concreto che ci consente di andare avanti. 

Chiudiamo parlando del futuro – a quanto pare incerto – 
del libro. Siamo sicuri che il futuro sarà sempre più digita-
le e che quindi il tramonto del libro cartaceo sia un destino 
ineluttabile? 

Diciamo che di certezze non ce ne sono, tuttavia si possono 
fare ipotesi, disegnare scenari più o meno probabili. Una cosa 
però è certa: il digitale è una realtà che ha ormai occupato mol-
ti spazi della comunicazione, delle relazioni, della propaganda, 
della conoscenza. In effetti, appare come un cambio di para-
digma (dal materiale all’immateriale) non dissimile da quello 
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che cinque secoli fa ha rimpiazzato la trasmissione orale con 
quella scritta grazie all’invenzione della stampa. Ciò detto, 
siamo convinti che la carta stampata non ha i giorni contati, 
perché ha una sua valenza specifica. A dirlo non sono quelli 
che sulla carta ci campano, ma schiere di educatori, medici e 
psicologi che si occupano delle tecniche di apprendimento e 
memorizzazione. Se l’informazione ridotta a news ormai passa 
per il digitale (e sta facendo le scarpe ai periodici tradizionali), 
i testi che implicano studio, concentrazione e approfondimen-
to necessitano ancora di un supporto cartaceo. Quindi noi con 
la nostra saggistica hard non temiamo la concorrenza del di-
gitale. Ma c’è un altro ragionamento da fare, che si ricollega a 
quanto abbiamo detto prima: noi non siamo una casa editrice e 
basta, siamo un progetto culturale. E dunque, chi se ne frega se 
il futuro sarà il cartaceo, il digitale o persino l’orale, comunque 
vada noi abbiamo un progetto politico e culturale da portare 
avanti, e se in questa contingenza storica ha assunto una data 
forma, nulla vieta che possa assumerne un’altra se le condizioni 
mutano. L’abbiamo detto prima: l’anarchismo è sempre in dive-
nire, e noi pure. 
Anzi, a questo proposito vogliamo chiudere la nostra conversa-
zione ricordando la salutare provocazione che Amedeo Bertolo 
(1941-2016), fondatore di elèuthera, ci lanciava ogni fine anno. 
Implacabilmente, quando arrivava la stagione dei bilanci, po-
neva a sé stesso e a noi tutti sempre le stesse domande: vale la 
pena continuare questa esperienza? Non ha già dato tutto quel-
lo che poteva dare e dunque è meglio chiuderla e porsi nuovi 
obiettivi? Non sta diventando fine a sé stessa, un’istituzione 
che si riproduce per inerzia? Beh, noi ogni anno continuiamo 
a porci le stesse domande e a riflettere su quello che stiamo 
facendo. Il rischio di riprodursi per inerzia, di diventare au-
toreferenziali, c’è sempre. Ma ci sono anche dei rimedi, e l'au-
todissoluzione delle avanguardie di cui René Lourau parlava 
molti anni fa a noi sembra una via d’uscita da tenere sempre 
presente.
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Con il rinnovato interesse in Nord America per la costruzione 
di un doppio potere e la definizione di strategie per raggiungere 
questi obiettivi, è importante guardare a modalità esistenti in 
tutto il mondo di resistenza e costruzione del potere. In tutto 
il mondo, i popoli indigeni ed ex colonizzati hanno intrapreso 
la lotta per creare spazi autonomi o, come dice Arturo Escobar, 
per costruire «un mondo che comprende molti mondi» 
(Escobar 2012). Questa strategia è ben nota a chiunque segua 
gli sforzi degli zapatisti (EZLN), dell'Autoamministrazione 
della Siria del Nord (Rojava), del Bakur e, recentemente, del 
popolo Mapuche nella regione Wallmapu del Sud America. 
Queste lotte rinunciano all’obiettivo della creazione o del 
controllo dello Stato, dando vita invece forme di doppio potere 
all'interno degli Stati in cui sono collocate. Questo approccio 
si allinea ampiamente al programma politico del comunalismo 
sviluppato da Murray Bookchin, sebbene adattato e modificato 
per contesti specifici.
È in questo quadro che tratto del popolo iTaukei (E-tow-kay) 
delle Fiji e alla sua lotta per l’autonomia dal governo figiano. Le 
Fiji hanno sperimentato la debolezza dello Stato attraverso vari 
golpe nel loro passato, ed è mia opinione che questa debolezza 
abbia al centro aspetti di doppio potere. Questo testo illustra al-
cune di queste caratteristiche e ne discute brevemente le origini 
e le conseguenze. Sostengo che questi esperimenti di doppio po-
tere nelle Fiji ci mostrino l'importanza del controllo delle terre 
da parte dei comuni e della sottrazione di potere da parte degli 
organi di governo locali e municipali, e dimostrano come ciò 
possa contribuire alla debolezza dello Stato auspicata dal comu-
nalismo. Inoltre, credo che se queste strutture siano «forme di 
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libertà» latenti, spetta alle persone e alle organizzazioni dare loro 
un contenuto politico. L’esperienza fijiana offre anche un ammo-
nimento: in assenza di una critica più ampia dei sistemi di gerar-
chia e dominio, la democrazia di base e il doppio potere possono 
facilmente diventare strumenti di un nazionalismo reazionario.
Le Fiji sono state colonizzate per la prima volta dai britannici nel 
1875 e fino al 1916 si sono affidate a servitori indigeni impor-
tati dall'India. Le Fiji ottennero infine l'indipendenza nel 1970. 
Come succede spesso in molti Paesi ex colonizzati, ci sono sta-
te tensioni tra i discendenti delle popolazioni indiane e i nativi 
iTaukei, che a volte sono sfociate nella violenza. Il timore che 

il controllo indo-figiano potesse di-
struggere l'autonomia culturale degli 
iTaukei è stato identificato come uno 
dei fattori principali dei quattro col-
pi di stato che le Fiji hanno subito, 
guidati o favoriti dall'esercito do-
minato dagli iTaukei. Sebbene esuli 
dagli scopi di questo testo trattare le 
origini del razzismo in quest’area e 
gli altri fattori coinvolti nei colpi di 
stato, questa storia è adeguatamen-
te riassunta in altre fonti, come ad 
esempio Race and Politics in Fiji di 

Robert Norton (2012) e The Fijian Colonial Experience di Ti-
mothy Macnaught (2016); entrambi questi testi sostengono che 
l'élite politica dei governi coloniali e poi sovrani abbia favorito 
questa divisione e alimentato la paura di non poter mantenere le 
proprie posizioni.
Tuttavia, nonostante la storia coloniale e post-coloniale, gli iTau-
kei hanno sviluppato una forma indigena di democrazia diretta 
dal basso e di confederazione con sfumature ecologiche. Questo 
processo è stato facilitato da una serie di fattori storici e sociali. 
In tutte le Fiji, i villaggi hanno avuto una penetrazione limitata 
dell'economia del contante e del controllo statale, lasciando alle 
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comunità ampia libertà di dirigere 
e decidere le proprie linee di svilup-
po. Le questioni importanti vengono 
sollevate nel corso di una riunione 
mensile del villaggio chiamata bose 
va koro, durante la quale le persone 
partecipano alla pratica indigena del 
talanoa, o storytelling. La talanoa fun-
ziona come una sorta di connubio tra 
lavoro e gioco: le persone discutono gli avvenimenti del villag-
gio, espongono le loro lamentele, ridono, scherzano e riportano 
quanto discusso dalle varie assemblee locali, il tutto bevendo 
kava e fumando sigarette. In questo modo, la noia tipica delle ri-
unioni viene alleviata con cura, umorismo e interesse gli uni per 
gli altri. Anche la vita sociale è informata dal concetto iTaukei di 
vivere vaka vanua, o «con la terra». Il termine vanua ha molte-
plici connotazioni: può significare semplicemente la terra stessa, 
oppure l'unità di terra, spirito e popolo. Implica uno stile di vita 
in armonia con la terra e con la propria comunità, anteponendo 
il benessere di entrambi al profitto personale (Parke 2014).
Esistono diverse assemblee a cui gli abitanti del villaggio posso-
no partecipare. Queste assemblee tematiche si occupano di que-
stioni come criminalità e mediazione, igiene dell'acqua, salute e 
sicurezza, finanza e investimenti, sviluppo della comunità e sono 
anche gruppi di donne e giovani, gruppi ecclesiali e di assisten-
za agli anziani. Attraverso queste assemblee, vengono definiti e 
diretti vari aspetti della vita del villaggio. Le assemblee differi-
scono da villaggio a villaggio, in quanto ognuna di esse è creata 
e controllata all'interno del bose più grande del villaggio. I bose 
va koro sono stati codificati nel governo attraverso il Ministe-
ro degli Affari iTaukei. Queste riunioni dal basso si collegano a 
un sistema di riunioni distrettuali e provinciali, composte sia da 
capi ereditari che da funzionari eletti per decidere gli affari dei 
villaggi a livello regionale, provinciale e nazionale. In pratica è 
una confederazione di assemblee comunitarie.
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A grandi linee, le Fiji sono suddivise in 14 yasana (province), 
ogni yasana contiene un numero variabile di tikina (distretti). 
Il koro, o villaggio, è l'unità amministrativa più piccola. Ognuna 
di queste unità ha un capo, o tui, che ne è responsabile: il Roko 
Tui per la provincia, il Buli per il distretto, vari capi locali e il Tu-
raga Ni Koro (capo villaggio) a livello di villaggio (Parke 2014). 
Ciascuna di queste unità comunali ha un proprio consiglio, che 
si riunisce per occuparsi dei problemi locali e poi conferisce le 
problematiche al livello superiore. Questo livello successivo è 
guidato da una serie di regolamenti di villaggio, che variano da 
luogo a luogo. Inoltre, i capi villaggio e i capigruppo si incontra-
no ogni trimestre per confrontarsi sulle questioni distrettuali e 
per nominare i membri del consiglio provinciale che si tiene due 
volte l'anno (Rotuivaqali 2012). I consigli provinciali contri-
buiscono a coordinare le linee di sviluppo dei villaggi, dalle in-
frastrutture agli investimenti. Hanno inoltre la facoltà di creare 
e gestire società e/o cooperative pubblico-private per favorire lo 
sviluppo economico delle aree rurali e generare capitale control-
lato dagli iTaukei.
Questo sistema, che nella sua forma attuale soffre di corru-
zione e di frode, potrebbe anche portare verso una struttura 
economica municipalizzata. Sebbene questi consigli più grandi 
siano controllati da élite politiche ereditarie, non è sempre sta-
to così. Testimonianze storiche e antropologiche suggeriscono 
che l'ereditarietà di queste cariche e l'attribuzione di un così 
ampio controllo sulle assemblee siano il risultato del colonia-
lismo britannico (Macnaught 2016). Prima di allora, i capi 
di queste assemblee venivano scelti dai loro stessi abitanti in 
base al valore in guerra, al servizio reso alla comunità o come 
compromesso tra le varie fazioni; il loro potere sul resto del 
villaggio era in molti casi trascurabile. Le confederazioni sono 
emerse in modo fluido, nascendo e scomparendo a seconda 
delle necessità. Il sistema provinciale era legato alla base e le 
riunioni di villaggio erano un metodo di governo indiretto da 
parte degli inglesi (Macnaught 2016).
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Un altro aspetto importante di questa struttura è la comunita-
rizzazione dei diritti fondiari. Oltre l'80% della terra delle Fiji è 
di proprietà comunitaria di vari clan: è inalienabile e i proven-
ti finanziari delle locazioni e di altri progetti di sviluppo sono 
distribuiti annualmente ai membri dei clan attraverso l'iTaukei 
Land Trust Board. Questo ha in gran parte frenato la penetra-
zione del capitalismo nei villaggi delle Fiji e ha impedito la loro 
proletarizzazione. Gli iTaukei possono partecipare al commercio 
come preferiscono e hanno a disposizione terre da coltivare e su 
cui vivere senza affitti o tasse.
A questo punto è importante spiegare alcuni aspetti del conte-
sto indo-figiano. Gli indo-figiani sono esclusi da questa comu-
nalizzazione della terra e devono acquistare le piccole quantità 
di terra libera o affittarla dai clan 
iTaukei. Per questo motivo, gli in-
do-fijiani sono esclusi dall'accesso 
alla terra su base etnica e sono co-
stretti a partecipare all'economia 
salariale. Questo fa sì che un gran 
numero di imprenditori e lavora-
tori siano di etnia indo-fijiana. Si 
è quindi sviluppata la percezione, 
alimentata e sostenuta prima dal 
governo coloniale britannico e poi dalle élite dei clan iTaukei 
che hanno preso il loro posto, che gli indo-figiani volessero 
espandersi, rubare terre e sopprimere lo stile di vita degli iTau-
kei (Norton 2012). La percezione che gli indo-fijiani avessero 
conquistato troppo potere politico e minacciato la «supremazia» 
degli iTaukei è stato il fattore che ha animato tutti e quattro i 
colpi di Stato nella storia delle Fiji. 
Tuttavia, a causa della limitata importanza del governo centrale 
in tutte le Fiji, questo è in gran parte un dramma che si svolge 
tra l'élite politica e culturale della capitale Suva. Sebbene ci siano 
stati disordini e uccisioni a Suva durante i colpi di stato, la loro 
portata è stata molto limitata rispetto ad altri episodi simili nel 
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resto del mondo (Norton 2012). Inoltre, vi sono prove di soli-
darietà tra la comunità indo-fijana e la comunità iTaukei nella 
vita quotidiana. Un esempio storico importante risale al 1920, 
quando gli indo-fijiani proclamarono uno sciopero generale per 
ottenere salari pari a quelli degli europei, che fu brutalmente re-
presso dal governo coloniale. Inizialmente gli iTaukei sosteneva-
no i minatori, gli agricoltori e i braccianti indo-fijiani con cibo, 
alloggio e sostegno morale. In seguito, però, furono indirizzati 
dalle loro élite principali – su indicazione del governo coloniale 
– ad agire come crumiri (Norton 2012). 
Questo evento ha contribuito a catalizzare lo «sviluppo» del 
popolo iTaukei e, non a caso, della sua terra. In primo luogo i 
colonizzatori britannici e poi le élite iTaukei hanno spinto per 
portare gli iTaukei verso l'«individualizzazione», in particolare 
non rinnovando i contratti di affitto dei coltivatori di canna 
indo-fijiani per dover così lavorare la terra in prima persona 
(Macnaught 2016). L'operazione fu portata a termine, ma con 
disappunto della Colonial Sugar Refining Company (CSR); gli 
iTaukei coltivavano una quantità di canna da zucchero molto 
inferiore a quella degli indo-fijiani, ma la società non aveva 
altri gruppi da cui acquistare. Il piano di sviluppo fu presto 
abbandonato e il governo coloniale centralizzò l'affitto delle terre 
nel 1940. Questo esempio illustra come le tensioni tra i popoli 
iTaukei e Indo-Fijiani siano state alimentate dalle élite coloniali 
e culturali nel tentativo di conciliare la cultura comunitaria degli 
iTaukei con la spinta al dominio della terra e al profitto insita 
nel capitalismo. Nel suo libro Earth Democracy, Vandana Shiva 
descrive con acume come il conflitto etnico mascheri e compenetri 
il conflitto di classe: «Quando la globalizzazione minaccia i 
valori, le norme e le pratiche delle diverse culture, si verifica un 
contraccolpo culturale. Quando la risposta culturale non difende 
contemporaneamente la democrazia economica e la creazione di 
economie vive, finisce per assumere la forma di identità e culture 
negative» (Shiva 2016). Il conflitto tra questi due gruppi etnici 
nelle isole Fiji conferma il punto di vista di Shiva.
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Sebbene il resoconto di cui sopra fornisca solo un abbozzo del 
complicato contesto storico fijano, possiamo comunque tirare le 
fila e derivarne delle conclusioni interessanti. La prima è la con-
vinzione che le Fiji siano uno Stato-nazione instabile, pur rima-
nendo un arcipelago relativamente pacifico. Molti teorici hanno 
utilizzato le Fiji come caso di studio sulla debolezza dello Stato, 
tra cui l'attuale Procuratore Generale, Aiyaz Sayed-Khaiyum, 
nella sua tesi di Master sull'autonomia culturale degli iTaukei 
(Sayed-Khaiyum 2016). Sayed-Khaiyum indica il Ministero de-
gli Affari iTaukei, l’iTaukei Land Trust Board e l'autonomia dei 
villaggi come ragioni principali della debolezza dello Stato, che 
secondo lui incoraggiano campanilismo e razzismo. Se da un 
lato possiamo certamente riconoscere che c'è del vero in questo, 
dall'altro possiamo utilizzare la lente dell’ecologica sociale per 
sottolineare che non dobbiamo accettare la debolezza dello Stato 
come un risultato negativo e che non è scontato che le forme di 
decentramento politico siano razziste o campanilistiche.
L'ultimo colpo di Stato del 2006, guidato da Frank Bainimarama, 
è stato definito un «colpo di Stato per porre fine alla cultura del 
colpo di Stato». Eppure, come leader in carica del partito Fiji 
First, ha continuato a mantenere il potere dopo due cicli eletto-
rali e ha lavorato per attuare riforme neoliberali volte a integrare 
maggiormente le Fiji nel mercato globale. Per questo motivo, ha 
preso provvedimenti per limitare l'autonomia culturale iTaukei, 
sciogliendo il Gran Consiglio dei Capi e gli statuti dei singoli vil-
laggi, istituzioni di base ed élite dell'autonomia culturale iTaukei. 
C'è stata anche una spinta ad affittare la terra a entità aziendali 
per 99 anni, sovvertendo di fatto i diritti fondiari comunitari. 
In risposta, c'è stato un aumento del sentimento nazionalistico. 
Le ultime elezioni del 2018 hanno visto la contesa tra Fiji First e 
il Partito socialdemocratico (Sodelpa), quest'ultimo candidato 
con un programma di ripristino della supremazia iTaukei. Ciò 
rispecchia da vicino il fenomeno più ampio dell'aumento dei 
movimenti nazionalisti/fascisti in tutto il mondo in risposta alla 
globalizzazione neoliberista.
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Questo ci riporta al centro della 
mia argomentazione, ovvero che 
la debolezza dello stato deriva ef-
fettivamente dall'autonomia cul-
turale degli iTaukei, un risultato 
della nascente struttura a doppio 
potere incorporata nell'ammini-
strazione coloniale. Porta con sé 

la doppia faccia di un'eredità di dominio e di una possibile for-
ma di libertà. C’è il potenziale per espandere questa autonomia 
culturale in un paradigma confederale che includa gli indo-fijia-
ni e altre minoranze etniche, religiose e culturali dell'arcipelago 
delle Fiji in un modo che non distrugga la cultura iTaukei, né 
installi la sua supremazia.
In effetti, essendo le Fiji al centro di flussi migratori sia mela-
nesiani sia polinesiani, la popolazione delle Fiji ha una lunga 
storia di integrazione inclusiva, con una vasta diversità cultu-
rale che è stata omogeneizzata in «fijiano» solo con la coloniz-
zazione. Tuttavia, quello attualmente in corso è un tentativo 
di integrare le Fiji nella modernità capitalistica promessa alle 
nazioni «in via di sviluppo», a costo di sacrificare l'autonomia 
culturale a un individualismo sterilizzato incapsulato nel qua-
dro dello Stato-nazione liberale.
Questa situazione sottolinea l'importanza della politica co-
munalista o confederalista democratica sostenuta da Murray 
Bookchin e Abdullah Öcalan. Nelle Fiji possiamo vedere la ne-
cessità di costruire un potere duale assumendo e democratiz-
zando le istituzioni del governo locale, ma anche la necessità di 
una confederazione e di una cultura dell'inclusività per argina-
re il campanilismo. Anche in forma latente, la struttura a dop-
pio potere della democrazia diretta di base combinata con il 
controllo comunitario della terra nelle Fiji determina uno stato 
indebolito sia un sistema alternativo in cui le persone possono 
investire il loro tempo e i loro sforzi. La sua importanza è evi-
denziata dalla contesa tra i due principali partiti politici delle 
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Fiji; uno vuole disinnescare questo sistema per portare le Fiji 
nella modernità capitalista, l’altro per usarlo come strumento 
per affermare il dominio iTaukei e l'esclusione di altri gruppi. 
La falsa scelta che viene offerta alle Fiji è la stessa che si tro-
va oggi in tutto il mondo: o il neoliberismo o il nazionalismo 
reazionario. Ma attraverso il quadro politico dell'ecologia so-
ciale diventa possibile vedere come potremmo far crescere un 
nuovo mondo all'interno delle crepe del vecchio, nelle Fiji e 
altrove, coltivando «forme di libertà» locali e allo stesso tempo 
estirpando gerarchia e dominio.

Articolo tratto da: «Harbinger. A Journal of Social Ecology», Issue 1, 
Winter 2019.

Traduzione di Marco
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Ancorata alla radice socialista dell’anarchismo malatestiano e 
del padre Luigi, ma al contempo spinta a svilupparlo e arricchir-
lo, Luce Fabbri è certamente da considerarsi una tra le figure in-
tellettuali più interessanti e significative dell’anarchismo italiano 
e internazionale del Novecento.
Testimone degli eventi e delle tragedie che attraversano tutto il 
XX secolo, Fabbri ha affrontato nel corso della sua esistenza al-
cuni tra i nodi centrali delle vicende storiche della realtà con-
temporanea. In lei ha convissuto sia una solida cultura politica, 
storica e letteraria, che, ad esempio, le permise nel 1949 di acce-
dere in Uruguay all'insegnamento universitario, sia una massi-
ma apertura mentale verso i problemi del presente e del futuro.
Nonostante ciò il suo pensiero, seppur accolto in numerose ri-
viste del movimento, non venne compreso e dibattuto quanto 
avrebbe meritato e le sue idee passarono sostanzialmente inos-
servate. Anche chi, nel movimento anarchico italiano dalla fine 
degli anni Sessanta, riprese e sviluppò per esempio il tema del-
la tecnoburocrazia, mettendo in evidenza pensatori come Luis 
Mercier Vega o riscoprendo personaggi come Bruno Rizzi, non 
si accorse delle pagine scritte da Luce Fabbri sullo stesso tema.
Luce Fabbri nasce a Roma il 25 luglio 1908, figlia di Luigi Fab-
bri e di Bianca Sbriccioli. Nell’ottobre del 1910 nasce a Bologna, 
dove la famiglia si era nel frattempo trasferita, il fratello Vero. 
Nell’autunno del 1926, dopo la definitiva affermazione del fasci-
smo in seguito alle leggi «fascistissime» del 1925, il padre Luigi 
è costretto ad espatriare clandestinamente attraverso la frontiera 
svizzera, recandosi in Francia dove lo raggiungerà nell’anno suc-
cessivo la moglie Bianca.
Luce rimane da sola a Bologna per terminare gli studi univer-
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sitari, ospite in casa di un amico di famiglia, il socialista Enrico 
Bassi. Due mesi dopo la laurea, ottenuta nel 1928, anche Luce 
decide di lasciare clandestinamente l’Italia, raggiungendo la fa-
miglia a Parigi i primi di gennaio del 1929. Nel marzo dello stes-
so anno il padre Luigi è nuovamente costretto ad attraversare 
clandestinamente la frontiera con il Belgio, sotto la minaccia di 
arresto da parte della polizia francese. In aprile Luce e la madre 
lo raggiungono a Bruxelles e il mese successivo la famiglia parte 
dal porto di Anversa per l’Uruguay.
Fin dall’inizio del suo arrivo nel nuovo paese Luce si impegna atti-
vamente nel movimento anarchico uruguayano, scrivendo articoli 
e libri, tenendo conferenze e impegnandosi in svariati ambiti. I 
primi anni a Montevideo sono difficili per problemi economici e 
di inserimento, mentre la nostalgia dell’Italia si fa sentire in modo 
acuto. Per aiutare la famiglia, Luce impartisce lezioni private di 
italiano e greco, e partecipa alle commissioni annuali d’esame per 
l’italiano, che era materia curricolare nelle scuole secondarie su-
periori dell’Uruguay, ottenendo nel 1933 l’incarico di professores-
sa di storia in molte scuole, che svolgerà fino al 1970. Durante 
la prima estate nel nuovo paese, per ristabilirsi nella salute com-
promessa dal lungo viaggio, Luce trascorre un periodo di vacanza 
sulle montagne di Cordoba, in Argentina, ospite di Diego Abad de 
Santillán. È l’inizio di una lunga amicizia che durerà tutta la vita. 
Nel frattempo Luigi Fabbri avvia una nuova importante iniziativa 
editoriale, la pubblicazione della rivista «Studi Sociali», il cui pri-
mo numero esce nel marzo del 1930. Alla redazione collaborano 
Ugo Fedeli e Torquato Gobbi e Luce, che scrive alcuni articoli fir-
mati con lo pseudonimo Lucia Ferrari.
Il 6 settembre 1930, con il colpo di stato del generale Uriburu in 
Argentina, si scatena una feroce repressione contro gli anarchici. 
Quelli che riescono a fuggire riparano a Montevideo, dove vanno 
a ingrossare la comunità degli esiliati. Tra i profughi c’è anche Er-
macora Cressatti, un muratore anarchico di origini friulane, di cui 
ben presto Luce si innamora e che diventa suo marito nel 1933. 
Alcuni anni dopo nasce la figlia Luisa.
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Il 22 giugno 1935 muore Luigi Fabbri. Luce, gravemente amma-
lata, non può assistere ai suoi ultimi istanti e neppure prendere 
parte al funerale. La perdita del padre, che adorava, rappresenta 
uno dei più grandi dolori della sua vita. Cerca di reagire, conti-
nuando l’opera iniziata da Luigi, in particolare «Studi Sociali». 
Tra il 1936 e il 1939 Luce si impegna nel sostegno agli anarchici 
spagnoli che lottano sul doppio fronte della guerra contro Fran-
co e della rivoluzione. 
Luce Fabbri «nasce» anarchica, favorita certamente dallo specia-
le ambiente familiare in cui poté crescere. Tutto il suo percorso 
esistenziale, intellettuale e politico si iscrive all’interno dell’ideale 
anarchico che non le impedisce di ancorare il suo pensiero a un 
forte principio di realtà e al contesto sociale e politico di apparte-
nenza. Essere anarchica «da sempre» è ciò che rende Luce Fabbri 
un personaggio estremamente significativo per la pregnanza con 
cui ha vissuto e concretizzato la sua weltanschauung libertaria.
Un altro elemento importante che la caratterizza è rappresenta-
to dalla condizione dell’esilio, vissuto con grande sofferenza ma 
mai quanto quella del padre. Per la Fabbri l’Uruguay diventa il 
suo nuovo Paese, anche se l’Italia resterà sempre presente nella 
sua esistenza. Da quel momento questa condizione «binaria» di-
venta centrale per la sua esistenza e il suo pensiero. Nonostante 
questa sua scelta esistenziale, il movimento anarchico italiano 
resta un punto di riferimento fondamentale del suo agire di mi-
litante e intellettuale anarchica.
Fin dal 1944 segue con entusiasmo i tentativi di riorganizzazione 
del movimento nella parte dell’Italia liberata da parte in partico-
lare di Pio Turroni, Giovanna Caleffi e Cesare Zaccaria, tentati-
vi che si concretizzeranno nel settembre del 1945 con il primo 
Congresso nazionale di Carrara che darà vita alla Federazione 
anarchica italiana. Luce Fabbri comunica il suo entusiasmo a 
Caleffi e Zaccaria, aderendo al progetto della rivista «Volontà» 
che tra il 1946 e il 1962 (anno della morte di Giovanna Calef-
fi) diviene uno degli spazi più importante del dibattito teorico 
dell’anarchismo italiano e internazionale, mettendo a contatto il 
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movimento italiano con le voci più avanzate della cultura occi-
dentale di timbro libertario.
In quegli anni la Fabbri collabora assiduamente alla vita della 
rivista. Oltre ad affrontare argomenti legati all’attualità politica 
e sociale italiana e uruguayana, ai temi della pedagogia liberta-
ria, alla ricostruzione storica, alla critica letteraria, si impegna in 
una riflessione sul fenomeno del totalitarismo, iniziata fin dagli 
anni Trenta, con diversi articoli. Essa rappresenta il contributo 
principale che diede a «Volontà». Articoli oggi riuniti e pubbli-
cati nell’antologia Critica dei totalitarismi, uscita nel 2023 per le 
edizioni elèuthera.
Nell’affrontare il tema del totalitarismo Luce Fabbri attinge alle 
più diverse e stimolanti correnti del pensiero «critico», dimo-
strando così la sua particolare apertura mentale e culturale. Al 
fianco del padre Luce aveva acquisito la conoscenza delle proble-
matiche scaturite dal dibattito sulla rivoluzione russa e l’avvento 
del regime fascista in Italia; fa proprio e rielabora il pensiero di 
Errico Malatesta e di Camillo Berneri, ma si dimostra sensibile 
anche, per esempio, alle suggestioni che emersero dal «laborato-
rio parigino» degli anni Trenta.
Tra le fonti a cui attinge vi sono anche le opere di Orwell, Il mito 
dello stato di Cassirer, La rivoluzione dei tecnici di Burnham; La 
nuova classe di Gilas, solo per fare qualche altro esempio. Molte 
delle sue intuizioni sul fenomeno del totalitarismo sono vicine 
a quelle espresse per esempio da Simone Weil o anticipano per 
alcuni aspetti quelle che furono poi sviluppate da Hannah Aren-
dt, mentre le sue osservazioni sulla tecnoburocrazia presentano 
delle affinità con quelle formulate da Bruno Rizzi.
Ai dogmatismi e alle certezze manichee di quegli anni Luce Fab-
bri rispose con un’indagine critica e analitica, insoddisfatta della 
vulgata corrente, animata da una costante problematicità e da 
una prospettiva culturale aperta.
Per Luce Fabbri il fenomeno totalitario trova le sue origini storiche 
nel contesto creato della grande guerra. Comparando poi nazismo 
e stalinismo, Luce Fabbri dà una definizione riassuntiva del «siste-
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ma totalitario» in questi termini: «è l’unificazione dell’oppressione 
politica e dello sfruttamento economico delle grandi masse uma-
ne asservite, nelle mani di uno stato assoluto e fortemente cen-
tralizzato, operante attraverso una casta scalonata di funzionari 
economicamente privilegiati […]. Tale casta comprende tutta la 
burocrazia governativa nei suoi diversi settori, compresi i tecnici e 
gli organizzatori della produzione e della distribuzione, la polizia, 
l’esercito e col tempo, senza dubbio, il clero».
Nel passo citato emerge il fenomeno tecnoburocratico quale 
elemento che denota il totalitarismo. Luce Fabbri, insieme a 
Luis Mercier Vega, è stata dunque tra i primi a introdurre nel 
movimento anarchico di lingua italiana un’indagine partico-
larmente stimolante, il concetto di tecnoburocrazia. Dopo aver 
inquadrato il tema tecnoburocratico all’interno del fenomeno 
totalitario, Luce Fabbri però pone in secondo piano gli aspet-
ti economici del processo totalitario considerati «una delle 
manifestazioni del rapporto fondamentale tra gli individui e 
i gruppi sociali, ch'è essenzialmente un rapporto politico, un 
rapporto di potere».
È quindi verso l’aspetto più genuinamente «politico» e «ide-
ologico» del totalitarismo che Luce decide di concentrare la 
sua analisi. Proprio in relazione all’ideologia totalitaria, Luce 
Fabbri individua tre elementi principali che definiscono il re-
gime totalitario: la neolingua, la visione ufficiale della storia, 
la militarizzazione delle intelligenze. Ma non si limita, nella 
sua riflessione, ad analizzare il fenomeno totalitario nel solo 
significato di nuovo regime. Si apre verso una prospettiva er-
meneutica, cercando di leggere in ciò che accomuna fascismo, 
nazismo e stalinismo qualcosa che non riguarda soltanto l’in-
tensità e la struttura dell’oppressione politica ma la sua essen-
za. Riconoscere l’onnipotenza del potere per Luce Fabbri non 
deve mai diventare un alibi per dichiarare impossibile l’azione. 
Soprattutto quando si è anarchici. Contro il potere è possibile 
gettare in aria le carte, con il coraggio e la forza di una volontà 
ritrovata, «una "tensione" adeguata».
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Nel 1949 ottiene la cattedra di Letteratura Italiana all’Università 
di Montevideo, che terrà fino al 1991, esclusa la parentesi di dit-
tatura militare (1975-1985). Numerosi sono i suoi saggi pubbli-
cati su Dante, Machiavelli e Leopardi.
Negli anni Cinquanta e Sessanta, accanto all’insegnamento, Luce 
si dedica alla militanza nel movimento locale, pur non trascuran-
do contatti con gli ambienti italiani e internazionali. In particolare 
s’impegna in un movimento pedagogico per la riforma autono-
mistica della scuola secondaria. A partire dal 1985, con l’inizio 
del processo di democratizzazione dell’Uruguay, riprende la sua 
attività militante, a partire dalla riapertura di «Opción libertaria». 
Riprende anche i contatti con l’Italia, diventando per esempio col-
laboratrice della rivista «A rivista anarchica» di Milano.
Nel 1993 Luce compie il suo ultimo viaggio in Europa, per pren-
dere parte alla Exposiciòn internacional anarquista di Barcello-
na. L’intervento che legge al convegno, Una utopìa para el siglo 
XXI, viene pubblicato sul n. 205 di «A rivista anarchica» e può 
essere inteso come il suo testamento spirituale. Approfittando 
del viaggio a Barcellona si reca per qualche settimana in Italia: 
sarà per lei l’ultima volta che rivedrà il paese natale. Negli ultimi 
anni Luce si dedica alla scrittura della biografia del padre, Luigi 
Fabbri. Storia di un uomo libero, pubblicato nel 1996 dalla BFS. 
Attiva sino agli ultimi giorni della sua vita, muore a Montevideo 
il 19 agosto 2000 nella sua casa, in J.J. Rousseau 3659.
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Tolstoj appuntava nei suoi diari: «Ho letto Kropotkin sul comu-
nismo. Ben scritto e buoni concetti, ma stupefacente per l’intima 
contraddizione: per far cessare la violenza di alcuni uomini sugli 
altri, impiegare la violenza. Il punto è questo: come far sì che gli 
uomini cessino di essere egoisti e violenti? Secondo il loro pro-
gramma, per il raggiungimento di quest’obiettivo occorre impie-
gare nuova violenza».
Ecco come Lev Tolstoj il grande scrittore russo, il famoso au-
tore di grandi e intramontabili opere narrative, interrogava l’a-
narchismo. Eppure, nonostante le critiche forti e risolute che 
muoveva all’idea anarchica, Tolstoj era, ed è, considerato un 
pensatore sostanzialmente «anarchico». Sul senso del suo esse-
re anarchico critici letterari, storici o politici, hanno dibattuto a 
lungo. Una sicura sensibilità libertaria del grande scrittore rus-
so, pur avendo avuto esplicita manifestazione a un certo punto 
della sua vita, può essere rintracciata, in nuce, già nei suoi due 
più grandi e famosi romanzi: Guerra e pace e Anna Karenina. 
Anarchico dunque, ma di un anarchismo specifico, particolare, 
diverso sicuramente, da quello degli altri pensatori «classici» di 
questa idea. Infatti, se la critica allo stato e al potere, alla conce-
zione «sviluppista» dell’economia, alla proprietà privata, all’edu-
cazione autoritaria e alla scuola istituzionalizzata, alla funzione 
repressiva della religione ufficiale, al militarismo e a ogni forma 
di esercito, alla nozione di patria e di patriottismo, al socialismo 
statalista, all’uso antropocentrico della natura e degli animali, se 
tutto questo (e altro ancora) può essere riconosciuto come pa-
trimonio comune dell’anarchismo, per altre caratteristiche il suo 
pensiero si differenzia, in modo anche radicale, da quello tradi-
zionalmente considerato come libertario. Questo aspetto, lungi 
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dal rappresentare però un limite (anche se può esserlo), costi-
tuisce in realtà un utile e quanto mai significativo contributo a 
un pensiero anarchico non rigidamente rinchiuso in presunte 
inossidabili certezze.
Nel 1900 a firma «Studenti Socialisti Rivoluzionari Internazio-
nalisti di Parigi» appare un opuscolo dal significativo titolo: 
Tolstoismo e anarchismo, in cui viene affrontata appunto la que-
stione relativa al possibile rapporto tra il pensiero anarchico e 
quello che ormai viene chiamato tolstoismo. Così conclude: «In 
riassunto, noi pensiamo che la propaganda di Tolstoj ha un’uti-
lità teorica incontestabile, soprattutto quando essa attacca con 
vigore il militarismo e lo Stato. Ma essa presenta anche, a nostro 
avviso, dei grandi pericoli […] Tolstoj, il quale critica con tanta 
asprezza e vigore i pregiudizi e le istituzioni, fa una propaganda 
che devia dal socialismo e dalla rivoluzione. Egli è forse un ec-
cellente cristiano della chiesa primitiva, è certamente un grande 
scrittore, è un pensatore, ma non è, in nessun caso, un anarchico 
comunista e rivoluzionario». Sostanzialmente sulla stessa lun-
ghezza d’onda si troveranno, seppur con accenti diversi e sfuma-
ture non omogenee, molti altri pensatori e militanti anarchici 
italiani come Pietro Gori, Luigi Fabbri, Luigi Galleani, Errico 
Malatesta, Camillo Berneri e molti altri. 
Un approccio differente lo troviamo in altri militanti anarchici 
come, ad esempio,  Pëtr Kropotkin il quale, nel 1905, nell’opera 
Ideals and Realities in Russian Literature, dedicando un capitolo 
proprio a Tolstoj, esprimeva le sue opinioni sul Tolstoj lettera-
to ma anche sulla dimensione più complessiva del suo pensie-
ro. La prima osservazione, di estrema attualità, la fa a proposito 
di due opere giovanili di Tolstoj, Infanzia e Fanciullezza, in cui 
coglie bene la profondità delle intuizioni tolstoiane rispetto ai 
temi educativi. Kropotkin mette in risalto come nessuno, fino ad 
allora, avesse così ben descritto la vita dei ragazzi dall’interno, 
cioè dal loro punto di vista. Infatti Tolstoj dimostra molto bene 
il valore dell’empatia nella relazione educativa e lo fa in modo 
tale che il lettore è costretto a giudicare gli adulti dallo stesso 
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punto di vista del ragazzo. In effetti, a partire proprio da questi 
iniziali capolavori letterari, Tolstoj svilupperà con anticipo, se-
condo solo a William Godwin, quelle che saranno destinate a 
diventare le idee base, tutt’ora riconosciute e sui cui si sviluppano 
continuamente esperienze di scuole libertarie, di un approccio 
antiautoritario all’educazione e alla scuola. Sarà proprio il tema 
dell’educazione, infatti, che avvicinerà per primo la sensibilità 
dello scrittore russo alle idee dell’anarchismo.  
Kropotkin però coglie, dalle sue opere, anche altri aspetti centrali 
del pensiero di Tolstoj e li interpreta in chiave libertaria: la de-
nuncia dei mali della cosiddetta civiltà e il bisogno di un ritorno 
alla natura con l’abbandono di tutte quelle artificiosità che «noi 
chiamiamo vita civile»; la potente condanna della guerra e la ri-
valutazione del ruolo delle masse a scapito del singolo eroe nel 
progresso della storia; il tentativo di liberare il cristianesimo da 
ogni gnosticismo e misticismo e di descrivere Dio come la vita, 
o «come l’amore o in generale come l’ideale, di cui l’uomo è co-
sciente in se stesso»; la lotta contro lo stato e la chiesa, il governo 
in quanto tale e i dogmi religiosi; le disuguaglianze sociali e il 
sistema capitalistico. E inoltre: l’incitamento alla disobbedienza 
civile; il sostegno a una visione non antropocentrica e più rispet-
tosa degli altri esseri viventi; alla costruzione di una società deci-
samente più semplice e umana. Rispetto alla questione della «non 
resistenza al male», concetto fondamentale nell’elaborazione di 
Tolstoj che ispirerà anche la vita di Gandhi, Kropotkin, diversa-
mente da altri anarchici, sottolinea che essa va letta non come un 
rifiuto di lottare contro le ingiustizie ma, piuttosto, nel senso che 
le lotte, giuste e sacrosante, non devono contemplare la violenza: 
si tratta cioè «della non resistenza al male con la violenza». 
Anche Max Nettlau evidenzia in modo positivo l’apporto che 
Tolstoj ha dato arricchendo molto il pensiero anarchico soprat-
tutto in Russia. Ribadisce le stesse sottolineature fatte da Kro-
potkin rispetto alla teoria della «resistenza al male» come una 
forma di lotta, di disobbedienza civile, di rifiuto di scelte au-
toritarie, di condanna della violenza dello Stato e dei governi. 
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Inoltre, nel pensiero tolstoiano, si trova, secondo il grande stori-
co dell’anarchismo, il riconoscimento della forza che il bene, la 
bontà, la solidarietà possiedono. Si tratta, in altre parole, di una 
energia veramente rivoluzionaria che ci appartiene e che deve 
pertanto essere incoraggiata a esprimersi al posto di malvagità e 
sopraffazione. L’unica cosa che Nettlau lamenta è l’uso che Tol-
stoj fa della terminologia religiosa, che inevitabilmente confonde 
il popolo: «Ha errato perché […] le religioni sono state sempre 
uno strumento della reazione che perseguita coloro che le com-
battono a fondo». La maturità del grande romanziere russo è 
caratterizzata, secondo Gustav Landauer, invece dall’aver acqui-
sito «la saggezza di un profeta e di un santo». La sua implacabile 
lotta contro i governi e gli stati, le chiese istituzionalizzate, ogni 
sorta di violenza dell’uomo sull’uomo e su tutti gli esseri viventi, 
sono esemplari verità che Tolstoj ha annunciato sistematicamen-
te. Ma, sempre secondo Landauer, non bisogna scordare che la 
robustezza del suo pensiero sta molto nella capacità dimostrata 
di cogliere l’importanza che mezzi e fini siano coerenti tra loro: 
«Egli ha chiaramente dimostrato che il fine, la non violenza, è 
contemporaneamente il mezzo per conseguire questo fine», che 
ogni forma di dominio esercitato tramite la violenza può venire 
spazzato via solo quando ciascuno di noi cesserà di esercitare 
ogni sorta di violenza nei confronti degli altri e di se stessi. 
L’importanza che Tolstoj riveste tra gli anarchici è dunque ben 
sottolineata da questi interpreti e attivi militanti dell’ideale anar-
chico. A essi si può aggiungere anche Rudolf Rocker che non 
teme di evidenziare come il pensiero tolstoiano, tra le tante intu-
izioni libertarie che ha espresso, non si sia scordato di denuncia-
re il colonialismo economico e l’imperialismo culturale che l’Eu-
ropa e l’intero occidente hanno messo in campo nei confronti 
di altri paesi più poveri. Ma anche come il modello di sviluppo 
proprio del capitalismo si sia imposto con la forza e la domina-
zione verso l’esterno del continente europeo e come, nei fatti, lo 
stesso capitalismo e lo sviluppo della tecnica non siano stati in 
grado di soddisfare le profonde aspirazioni che gli uomini e le 
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donne hanno alimentato sognando una società più giusta e più 
libera. Tolstoj, per Rocker, è stato dunque «non un riformista, 
non rientra tra coloro che vogliono guarire il male con dei pic-
coli miglioramenti. Il suo pensiero è rivolto contro il fondamen-
to stesso di questa società moderna; combatte l’essenza e non la 
forma di questa sedicente civiltà».
Nell’Encyclopédie anarchiste del 1924 alla voce Tolstoïsme si 
può leggere una corposa sintesi dell’evoluzione del pensiero di 
Tolstoj, delle sue convinzioni in ambito politico, economico, 
religioso, ecc. e si afferma con decisione che egli debba essere 
annoverato sicuramente tra i pensatori anarchici. Il teorico e il 
militante principale dell’individualismo anarchico, E. Armand 
(pseudonimo di Ernest Lucien Juin) lo annovera tra i suoi prin-
cipali punti di riferimento assieme a Benjamin Tucker e Hen-
ry David Thoreau, soprattutto nel significato da attribuire alla 
concezione tolstoiana di non resistenza al male con la violenza, 
sostenendo questa forma di lotta e sottolineandone anche le im-
plicazioni concrete.
Come si può capire esiste dunque un filo rosso che unisce le ri-
flessioni di questi autori anarchici nel giudizio sostanzialmente 
positivo di Tolstoj, sul suo legittimo anarchismo. Ma altri pen-
satori e militanti, altrettanto autorevoli nelle file del movimen-
to anarchico internazionale a cavallo tra la fine dell’ottocento e 
la prima metà del novecento, hanno evidenziato critiche anche 
molto severe nei confronti dello scrittore russo. Errico Malate-
sta e Luigi Galleani, in modo particolare anche se con accenti 
diversi, non hanno esitato a criticare aspramente le implicazioni 
negative che le teorie tolstoiane sulla non violenza e sulla religio-
ne cristiana hanno nel processo di trasformazione rivoluzionaria 
della società. 
Ma è lo stesso Tolstoj che precisa, esplicitamente, il suo rapporto 
con l’anarchismo in alcuni pensieri tratti dai suoi Diari: «Una 
volta l’anarchismo era impensabile. Il popolo voleva adorare e 
star sottomesso e i governanti erano certi della loro vocazione 
[…] Ora invece il popolo non adora più e non solo non vuole 
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star sottomesso ma vuole essere libero […] I popoli […] non 
sono più disposti a sopportare il potere, vogliono la libertà, la 
completa libertà». Ma chiarisce subito che il suo anarchismo è 
particolare, specifico, personale: «Mi considerano anarchico, ma 
io non sono anarchico, sono cristiano. Il mio anarchismo è solo 
l’applicazione del cristianesimo ai rapporti tra gli uomini. Così 
l’antimilitarismo, il comunismo, il vegetarianesimo». 
Il pensiero di Tolstoj ha avuto, e ancora ha, molti seguaci e a 
esso si sono ispirati veri e propri pionieri di comunità tolstojane 
alternative alle forme di vita dominante e organizzazioni sociali 
di stampo libertario. 
Tolstoj, dunque, ha in comune con il pensiero anarchico diverse 
e fondamentali idee che vengono però sostenute attraverso una 
lettura estremizzata e poco consueta del messaggio contenuto 
nel vangelo. Gesù e la sua predicazione sono alla base della sua 
profezia anarchica. Anzi, come lo stesso scrittore russo ha riba-
dito, il suo pensiero filosofico, religioso, politico non è altro che 
una traduzione in questi ambiti della predicazione evangelica. 
La religione di Tolstoj è sostanzialmente un’etica universalizzata: 
«Questa religione c’è e noi tutti la possiamo conoscere, se soltan-
to evitiamo di nascondere a noi stessi i suoi imperativi, imperati-
vi che ci sembrano esagerati e impossibili, perché si oppongono 
direttamente a tutto il nostro sistema di vita e smascherano i vizi 
e i crimini abituali della nostra vita. Tale religione ci fu sem-
pre e c’è oggi: essa è nei Veda, nel Confucianesimo, nel Taoismo, 
nell’insegnamento dei sapienti romani e greci, nell’Islam, nel 
Bahaismo e nel Cristianesimo; è nelle dottrine di Rousseau, Pa-
scal, Kant, Schopenhauer, Emerson, Ruskin, Lamennais, e molti 
altri e cosa principale, è nel cuore e nella mente di ogni uomo 
del nostro tempo […] Tutto il credo consiste in questo, come fu 
detto da Cristo e da tutti i sommi maestri del mondo: nel fatto 
che per avere coscienza del principio divino in se stessi e ricono-
scerlo in tutte le persone, bisogna amare tutti e non fare a nessun 
uomo ciò che non vuoi che sia fatto a te». 
Questa fiducia nelle naturali virtù del popolo, dei contadini russi 
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in particolare, seppur ammantata di un certo ottimismo natu-
ralistico, non gli ha però impedito di denunciare i grandi livelli 
di corruzione che il potere (nelle sue varie articolazioni) riesce 
a produrre negli animi e nei costumi delle singole persone. Ma 
questa sua fede idealistica non gli ha compromesso neanche la 
volontà di proclamare la necessità della ribellione, in tutti gli 
ambiti della vita quotidiana, a ogni forma di dominio e di re-
pressione. Lui stesso, in vari momenti della sua tormentata esi-
stenza, non si è sottratto ad azioni e scelte di rifiuto di quei valori 
e quei comportamenti che caratterizzavano la società dell’epo-
ca. «Non posso tacere!» è forse il «mantra» che riassume bene il 
suo sguardo obliquo verso il potere. La lotta che Tolstoj conduce 
contro ogni forma di dominio è sempre caratterizzata da una 
scelta morale. Per Tolstoj l’autorità, ogni forma di autorità, non 
è altro che il mezzo per forzare un uomo ad andare contro i suoi 
desideri e contrasta con l’influenza spirituale, che viene invece 
salvaguardata dalla critica tolstoiana. La relazione fondata su 
una gerarchia autoritaria incoraggia l’ipocrisia, intesa non tanto 
come una mera spinta ad agire contro i propri convincimenti 
quanto, piuttosto, come il recitare una parte in un teatro nascon-
dendo la propria identità.
Tolstoj pertanto assume e fa proprie le critiche anarchiche al po-
tere, ma lamenta l’inconsistenza di idee e di proposte praticabili 
che possano suggerire nuove forme di relazioni sociali. Ma l’af-
fondo più radicale Tolstoj lo porta in termini più strettamente 
filosofici. Per lo scrittore russo, come abbiamo già visto, l’unica 
possibilità di negare la legge umana e tutti gli apparati istituzio-
nali che ne conseguono risiede nell’abbracciare totalmente un’al-
tra legge, ben più grande e universale, che sarebbe quella divina 
dell’amore universale. In nome e per conto di questa, e solo in 
questo modo, è possibile riconoscersi uguali e radicalmente non 
assoggettati al potere secolare.
La filosofia tolstoiana è una filosofia sostanzialmente morale, 
kantiana, che basa la sua universalità proprio sulla sua adesione 
al pensiero del Cristo. Come giustamente rileva Giampietro Ber-
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ti, «l’anarchismo di Tolstoj appare molto più radicale di quello 
“tradizionale”, dal momento che il rifiuto di obbedire all’autorità 
investe proprio ogni comando umano».  
Per Tolstoj l’emancipazione umana è possibile solo a condizione 
di obbedire alla morale che Gesù ci ha tramandato, e la fede in 
Dio è assolutamente necessaria per questo scopo: proprio per 
tutto questo è possibile e legittima la disobbedienza all’autorità 
umana, perché viene dopo quella divina e la contraddice. Inol-
tre i comandamenti di Dio sono insiti nella natura umana, sono 
cioè immanenti, valori cristiani e valori umani coincidono. L’en-
fasi posta da Tolstoj su un misticismo sapienziale, identificato 
nei grandi maestri religiosi sia occidentali che orientali, conduce 
il suo pensiero a valorizzare una tensione continua verso la per-
fezione. Grazie a questo atteggiamento di perfettibilità costante, 
l’essere umano si pone in modo critico nei confronti della vita 
terrena e di ogni forma di dominio, proprio perché aspira a un 
modello universale e religioso di bontà. Sulla base di un prin-
cipio universale e naturale, la legge dell’amore, attraverso una 
continua coerente testimonianza di questa fede nella vita ter-
rena, Tolstoj nega ogni valore a qualsiasi autorità secolare e a 
ogni istituzione che pretenda di rappresentarla. Il suo tasso di 
anarchismo è pertanto identificabile nella sua priorità morale: 
la possibilità di cambiare radicalmente questa società corrotta 
e autoritaria si risolve prioritariamente nella rivolta morale che 
ogni individuo deve compiere. La dimensione della rivolta (indi-
viduale) è essenziale dunque a quella rivoluzionaria (collettiva).
La più grande questione che differenzia il pensiero di Tolstoj da 
quello espresso dai classici dell’anarchismo è, come abbiamo vi-
sto, quella della legittimità dell’uso della violenza, seppur come 
inevitabile, resistente risposta alla violenza istituzionalizzata. In 
molte occasioni egli, infatti, denuncia senza esitazione come la 
violenza perpetuata dalle istituzioni statali sia all’origine, e ben 
più grave, della violenza delle rivolte, sia individuali che sociali, 
impiegate per abbatterla. La sua idea (fatta propria poi da tutti i 
movimenti che si ispirano alla nonviolenza) della non resistenza 
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al male, esemplifica in maniera chiara i suoi convincimenti etici 
e morali. Lottare è non solo giusto, ma soprattutto doveroso: è 
l’imperativo morale per eccellenza per ogni individuo che voglia 
trasformare il mondo corrotto e degenerato e per edificare un 
nuovo rapporto tra gli esseri viventi. La legge dell’amore, amare 
gli altri come vorresti essere amato, è la legge universale che pre-
siede la filosofia morale tolstoiana. Anzi, l’unica forza in grado 
di sconfiggere la violenza dello stato e della proprietà è proprio 
questo amore portato alle sue estreme e più radicali conseguen-
ze. La violenza genera violenza, pertanto se il fine è fondare una 
società fatta di relazioni non violente, è impossibile pervenirci, 
nonostante qualsiasi sopruso noi subiamo, attraverso l’uso di 
forme violente. Tolstoj istituisce la sua scelta morale sulla legge 
dell’amore universale per tutti, ma proprio tutti, gli esseri viventi. 
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Recen
sioni

Letture della prefigurazione
F. C.

Coerentemente con l’idea di fondo che ispira questa rivista pro-
poniamo ancora alcune letture che possono rappresentare stimo-
li e suggestioni interessanti per i nostri lettori. Lo scorso numero 
abbiamo suggerito il libro di John Clark (edito da elèuthera) che 
ci ha presentato una prospettiva sperimentale e una visione li-
bertaria della società. In particolare ricordo ai nostri lettori e a 
quanti hanno voluto leggerlo che Clark ci ha raccontato di espe-
rienze di democrazia diretta e di relazioni libertarie in India e 
in Sri Lanka (oltre al Rojava e al Chiapas). Per sviluppare ulte-
riormente queste conoscenze asiatiche (in particolare dell’India) 
ecco il libro di Catia Dini, Al servizio del cosmo (EMI, Bologna, 
1998), che ci presenta delle esperienze di autogestione nei vil-
laggi indiani secondo lo spirito di Gandhi. Dini ci fa riflettere 
su come il modello di sviluppo occidentale abbia provocato in 
pochi decenni danni ambientali irreparabili e vistose lacerazioni 
sociali in tutto il pianeta. Gandhi aveva invece individuato, già 
all’inizio del secolo scorso, un modello alternativo fondato su 
uno sviluppo rurale con epicentro il villaggio indiano, attraverso 
l’impiego di appropriate tecnologie alternative e un modello par-
ticolare di produzione egualitaria, il decentramento economico 
fondato sulla centralità artigianale, una distribuzione caratteri-
stica di relazioni più consapevoli e autogestite. Ma soprattutto 
tutto questo legato a una distribuzione condivisa e partecipata 
della ricchezza in armonia coerente con l’etica, la cultura, la re-
ligione, l’educazione e l’amicizia in ambito famigliare e sociale, 
caratteristiche del contesto indiano. Il libro traccia insomma una 
panoramica significativa della realtà indiana che non appare nel-
le descrizioni ufficiali dei governi e degli enti internazionali ma 
proprio per questo si dimostra veramente interessante e utile. 
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ONG e società civile implementano e realizzano micro-imprese, 
associazioni di credito e di risparmio, cooperative, movimenti 
rurali e urbani, che vanno nella direzione per noi interessante, 
seppure con le contraddizioni che possiamo immaginare, di 
creare e sperimentare qui e ora un modo diverso e più autenti-
co di vivere i principi libertari. Nel libro si affrontano anche le 
problematiche che inevitabilmente emergono quando si opera 
concretamente in senso antiautoritario e partecipato, all’interno 
di uno stato che si regge, come tutti gli stati, su altri presupposti 
e altre relazioni. Interessanti sono inoltre le parti del testo che ci 
rappresentano la condizione femminile e quella del sistema edu-
cativo, l’organizzazione del sistema sanitario e la gestione delle 
foreste e dell’agricoltura biologica, la funzione delle banche e la 
gestione del credito in modo diverso da quello ufficiale. Insom-
ma un testo che può aiutarci a capire meglio sia in positivo che 
nelle contraddizioni ciò che significa agire altrimenti con uno 
sguardo obliquo rispetto a quello del potere. 
Spostandoci decisamente di contesto, ma sostanzialmente rima-
nendo nel campo delle sperimentazioni, è opportuno leggere il 
libro di James Horrox, Le mouvement des kibboutz et l’anarchie. 
Une révolution vivante (éditions de l’éclat, 2018) sfortunatamen-
te non tradotto in italiano (edizione originale: A Living Revolu-
tion. Anarchism in the Kibbutz Movement, AK Press, Oakland, 
2009). Horrox ci ricorda che il movimento dei Kibbutz prende 
forma in Palestina sotto la dominazione ottomana a partire dal 
1910 per diventare, a suo giudizio, una delle esperienze di vita 
comunitaria e di progresso sociale più interessanti del XX secolo 
in contesto occidentale. L’autore ricostruisce l’origine di questo 
movimento anche nelle sue forme ispiratrici riconducendolo 
alle idee di Kropotkin e Landauer intorno alle quali si orientò 
una parte consistente dei pionieri che sono stati i protagonisti 
di questa sperimentazione di stampo libertario. Il progetto del 
Kibbutz infatti si lega non solo a una voglia di vivere in modo 
comunitario la propria vita, ma soprattutto a un’idea più am-
pia di trasformazione sociale caratterizzata in senso libertario. 
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Dopo averci raccontato le origini e gli anni d’oro di questo mo-
vimento, Horrox ci rappresenta anche il declino dell'aspetto più 
rivoluzionario, facendolo risalire a partire dagli anni Ottanta, in 
cui si determina una trasformazione di alcune caratteristiche più 
innovative sul piano delle relazioni sociali di stampo egualitario 
in una realtà più marcatamente di stampo capitalistico. L’autore, 
nell’ultima parte del testo, fa emergere però un vento nuovo che 
attraversa alcune di queste esperienze. Una nuova alba dell’ori-
ginale struttura comunitaria sta emergendo, non senza eviden-
ti difficoltà, all’inizio del nuovo secolo a testimonianza, come 
sostiene Horrox, di una singolare vitalità di questa terra così 
martoriata dal dolore e dalle contraddizioni. L’autore nell’ultimo 
capitolo dà conto sia in termini di pensiero che di quantità e 
qualità di un rinascente, seppur minoritario, movimento di gio-
vani che si identificano in una storia di comunitarismo libertario 
e dei rapporti che essi intrattengono con il pur flebile movimen-
to anarchico israeliano. Per chi volesse approfondire il rapporto 
tra anarchismo ed ebraismo suggerisco, tra l’altro, la lettura del 
bel volume curato da Amedeo Bertolo, L’anarchico e l’ebreo. Sto-
ria di un incontro, (elèuthera, Milano, 2001).
Facendo un passo indietro nella storia di un pensiero anarchico 
prefigurativo, consiglio la lettura del testo di Paul Reclus, Plus loin 
que la politique, (Héros-Limite, Genève, 2020). Paul, ingegnere 
e professore, nipote di Elisée Reclus, nasce nel 1858 e muore nel 
1941. Nonostante il momento storico, ancora caratterizzato da 
un anarchismo classico e tradizionale, con acume e lungimi-
ranza affronta l’idea prefigurativa con accorta sensibilità, senza 
cadere nell’utopismo inconcludente e senza cedere a tentazioni 
strettamente istituzionali e stataliste. Considerando la Politica 
come tecnica di gestione del dominio, Paul Reclus si propone, 
in questi scritti scelti qui raccolti, di suggerire un’organizzazione 
della vita sociale a livello comunale e federalista caratterizzata in 
senso libertario. Affronta infatti i diversi aspetti dell’organizza-
zione comunale – agricoltura, industria, insegnamento, traspor-
ti, giustizia, fiscalità, ecc. – con un approccio alternativo a quello 
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proprio dello Stato. Cerca insomma di suggerire concretamente 
come si potrebbe realizzare una organizzazione comunale liber-
taria in una prospettiva federalista e confederalista. Si tratta di 
creare, a sua convinzione, un nuovo modello di organizzazione 
fondata su principi come il mutuo appoggio, la solidarietà, la co-
operazione in un quadro di riferimento decisamente libertario 
e condiviso. Si tratta di scritti che ovviamente si riferiscono alle 
condizioni reali di un’epoca novecentesca e che non possono te-
ner conto di quanto oggi la situazione sia per molti aspetti deci-
samente cambiata, ma il suo approccio è marcato da un metodo 
e da una professionalità che evita di scivolare in una prospettiva 
immaginativa di carattere astrattamente utopico. Questo fatto 
rende questi articoli, pubblicati nella rivista «Plus loin» tra l’a-
prile del 1925 e il maggio del 1939, utili e attuali ancora oggi 
per chi scelga di approfondire e di caratterizzare il suo pensiero 
libertario in una prospettiva propositiva e prefigurativa.
Questi temi che in questi (e altri) libri hanno trovato spazio 
dovrebbero essere letti con l’aiuto prezioso di alcune riflessioni 
decisamente importanti contenute nel volume di Murray 
Bookchin, Dall’urbanizzazione alle città (elèuthera, Milano, 
2023), appena editato in lingua italiana. Testo corposo, 
documentato, ricco di spunti e di riflessioni: un’opera 
ricchissima finalmente fruibile ai lettori italiani. Bookchin 
ricostruisce in modo originale la storia dello sviluppo urbano 
dimostrando, con esempi e importante documentazione, come 
le città non siano sempre state quelle che noi viviamo oggi, 
caratterizzate per la loro funzionalità in termini capitalistici e 
di consumo individuale. Le città sono nate e state piuttosto lo 
spazio e il luogo della convivenza, del confronto, dello scambio, 
insomma della democrazia diretta. Prima dell’avvento delle 
megalopoli la vita dei cittadini si caratterizzava più nel senso 
del mutualismo che in quello della competizione, riproducendo 
uno schema relazionale mutuato dai sistemi ambientali, dagli 
ecosistemi. Seguendo questa chiave interpretativa, Bookchin 
rivendica il diritto (dovere etico) per il popolo libero delle 
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città di riappropriarsi del loro status di uomini e donne libere, 
vero corpo vivente della democrazia, al fine di contrastare quel 
concetto di cittadinanza proprio di un sistema burocratico e 
statalista, capitalista e consumista, che si è invece imposto nel 
tempo. I cittadini sono stati progressivamente trasformati in 
elettori e in clienti, venendo così deprivati degli spazi e dei modi 
che caratterizzano una vera democrazia diretta e solidale. Per 
intraprendere questa strada di emancipazione e di riscoperta 
del senso profondo e vero di cittadinanza è necessario, secondo 
Bookchin, re-inventare un nuovo municipalismo libertario 
consapevole della sua storia, ricca di esempi e di esperienze 
significative nel passato e nel presente. Solo questa strada potrà 
riportare la «politica» alle sue origini nobili e corrette: non più 
arte di governo (dei pochi sui molti) in mano a professionisti e 
burocrati del potere, ma effettiva pratica di autodeterminazione 
quotidiana dei cittadini. Insomma, un libro da leggere e su cui 
discutere in ambito ampio e condiviso per poter affrontare le sfide 
odierne in una prospettiva, appunto, propositiva e prefigurativa.
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