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In un articolo pubblicato nella rivista «Interrogations» nel lon-
tano 1975, Giampietro (Nico) Berti coniò questa felice espres-
sione per descrivere, in estrema sintesi, la natura e la vocazione 
più profonda dell’anarchismo: «nella Storia, ma contro la Sto-
ria». L’anarchismo, movimento politico volto alla trasforma-
zione rivoluzionaria della società in vista della realizzazione di 
una società contrassegnata dal socialismo libertario, fondata 
sull’autogestione dei produttori e la cooperazione volontaria 
ed egualitaria degli individui e dei gruppi sociali, si è posto 
fin dal suo costituirsi nella storia a fianco delle classi oppresse 
e sfruttate, dei movimenti di emancipazione, di rivolta e sov-
versione dell’ordine costituito, per contribuire al cambiamento 
politico e sociale auspicato; al contempo, si è sempre manife-
stato – e sempre si manifesterà – contro la storia, in quanto 
sua caratteristica precipua è quella di negare sul piano teorico 
la legittimità morale e politica del principio del dominio e di 
ogni forma di rapporto gerarchico tra gli esseri umani; di con-
testare, dunque, ogni manifestazione storica e politica di tale 
principio: passata, presente e futura.

Ciò che si è determinato, nel corso degli ultimi decenni, è che, 
per un concorso complesso di circostanze, che non è possibile 
analizzare in questa sede, l’anarchismo è progressivamente e 
mestamente scivolato fuori dalla storia. Il tramonto delle ideo-
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logie rivoluzionarie, il crollo verticale della capacità utopica e 
immaginativa della società, la bancarotta del comunismo rea-
lizzato, l’impossibilità o incapacità di disegnare un percorso di 
lotta e di trasformazione sociale complementare e alternativo 
a quello fatto proprio da gran parte dell’anarchismo storico di 
matrice socialista a cavallo tra Otto e Novecento, hanno spinto 
ai margini il movimento anarchico, riducendone la reale capa-
cità di incidere nella storia. 

Molte riflessioni sono state spese recentemente su questo fon-
damentale e dirimente punto. Il nostro contributo, come chi ci 
segue fin dall’inizio di questa avventura editoriale ben sa, muo-
ve appunto da questo quesito: posto che l’anarchia, ossia una 
società di liberi, uguali, sorelle e fratelli, non può che costituire 
l’orizzonte regolativo, la stella polare, la bussola necessaria a 
orientare il cammino del più generoso progetto di emancipa-
zione sociale mai concepito, come è possibile, oggi, restituire 
attualità all’anarchismo, far sì che esso torni a essere un prota-
gonista credibile ed efficace nella storia, condizione a sua volta 
ineludibile per chi abbia l’ambizione di porsi con altrettanta 
efficacia e credibilità contro la storia? 

La risposta – alla luce dell’esperienza storica, della riflessione 
teorica, del buon senso (rivoluzionario), di un approccio si-
stematicamente non-ideologico e non dogmatico – risiede nel 
valorizzare, connettere, interrogare i semi di libertà che prefi-
gurano, qui e  ora, un mondo nuovo e diverso, per molti aspetti 
alternativo a quello, in crisi profonda, se non in disfacimento, 
in cui oggi viviamo, delle democrazie avanzate, dei vecchi e 
nuovi regimi autoritari, dell’economia capitalista estesa su scala 
globale. 
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Ci è sembrato e ci sembra più proficuo raccontare esperienze 
ed esperimenti di libertà, uguaglianza e solidarietà realizzati, 
piuttosto che insistere troppo sulla, o limitarsi alla, critica ne-
gativa e demolitrice della attuale società e delle sue istituzioni, 
peraltro sempre più precarie. Per certi versi, abbiamo adottato, 
e chiediamo ai nostri lettori, un cambiamento di paradigma: 
la critica della società non deve emergere principalmente da 
un discorso ideologico, fattosi negli anni troppo spesso in-
comprensibile e autoreferenziale, ma, esplicitamente o impli-
citamente, dall’affermazione positiva e in parte realizzata di un 
modo diverso di vivere, lavorare, socializzare. 

Anche in questa quinta uscita della nostra rivista, i lettori vec-
chi e nuovi – che speriamo sempre più numerosi – sapranno 
cogliere questo spirito costruttivo nei vari articoli che sono an-
dati a formare il numero. Tale spirito è il vero collante tra con-
tributi che esprimono, inevitabilmente, sensibilità parzialmen-
te difformi: infiniti sono i colori e le sfumature della libertà e il 
libero pensiero teorizza e pratica la diversità come un valore. 
Non teme il libero confronto delle idee, ma lo sollecita. Non 
respinge la concordia discors, ma la ricerca incessantemente. 

Crediamo fermamente nel principio della sovranità del lettore: 
il quale arriverà alla sua «verità» – ci auguriamo – anche grazie 
agli strumenti, alle informazioni e alle indicazioni che la no-
stra piccola rivista saprà fornirgli, nella lucida consapevolezza 
che i temi trattati in ogni numero sono spesso, obiettivamente, 
molto complessi: si tratta di questioni che necessitano di di-
versi approfondimenti e riflessioni. Meritano di essere ripresi e 
analizzati da angolature diverse. Così stiamo facendo e faremo.
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In questo numero, nelle Esperienze: Thea Venturelli descrive 
e interroga Tana libera tutti, scuola libertaria di Parma, 
appartenente alla Rete per l’Educazione Libertaria. Una scuola 
che copre l’arco cronologico-educativo che va dalla materna alla 
primaria, fondata sulla sperimentazione continua, su un rapporto 
non gerarchico tra docente e discente, sui concetti di genitorialità 
condivisa e comunità auto-educante, sull’educazione del bambino 
alla, e nella, autonomia. Alberto Franchini e Shunsuke Shimizu 
illustrano un interessante esperimento di architettura partecipata 
e, in un certo senso, di anarchia realizzata: il dormitorio 
studentesco di Bauhäusle, presso Stoccarda, nato e sviluppatosi 
negli anni Ottanta del secolo scorso grazie alla collaborazione di 
oltre 200 studenti con alcuni docenti dell’Istituto per l’edilizia e la 
progettazione. La «cacofonia visiva» che ne è nata è un esempio 
emblematico di come l’ordine e l’equilibrio possano sorgere da 
una combinazione variabile di spontaneità e organizzazione, in 
un contesto rigorosamente non-gerarchico. A. Soto e Micorriza 
ci introducono ad Hacklabbo, laboratorio hacker di Bologna, 
che lotta per la libera circolazione dell’informazione, il diritto 
alla privacy e all’anonimato ma, contemporaneamente, anche 
per la condivisione delle conoscenze tramite l’autoproduzione di 
infrastrutture digitali e comunicazioni autonome fondate sulla 
partecipazione. 

Negli Approfondimenti: Valeria Giacomoni racconta, con par-
ticolare riferimento al Trentino, la nascita e lo sviluppo degli 
ecomusei, esempi di partecipazione popolare alla memoria 
storica, ambientale, artistica, di un dato luogo, nell’ambito di 
una pianificazione territoriale dal basso. Felice Liperi ritorna 
sul tema delle contraddizioni legate al sentimento antiamerica-
no che complica la lettura del perdurante e lacerante conflitto 
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ucraino, che ha assunto sin dall’inizio una importanza mon-
diale. Amir Khosravi si occupa del caso iraniano, delineando 
permanenze e mutamenti del rapporto tra religione e potere a 
partire dall’introduzione dell’islam in terra persiana, trattan-
do la questione della laicità, quella delle donne e descrivendo i 
caratteri dell’indomito movimento di protesta (ri)iniziato con 
il barbaro e grottesco assassinio di Mahsa Amini, causato da 
una ciocca di capelli fuori posto. Antonello Azzarà affronta il 
tema delle misure alternative al carcere con riferimento al caso 
italiano, sottolineando i pregi, ma anche i limiti, di questa mi-
sura punitiva, della quale non possono beneficiare i detenuti 
stranieri e i nullatenenti e che si inserisce in un ordinamento 
di cui auspichiamo la completa depenalizzazione. Invece, forte 
del sostegno di una opinione pubblica in larga misura orientata 
in senso forcaiolo, sdoganatasi soprattutto negli ultimi decen-
ni, lo Stato italiano sembra voler andare in tutt’altra direzione.

Nella Conversazione Chiara Gazzola dialoga con Pino Cacucci, 
scrittore e traduttore di grande reputazione e successo, autore 
da sempre vicino agli ideali libertari, ribaditi anche in questa 
sede: al centro della conversazione l’ultima ponderosa fatica 
dell’autore bolognese, L’elbano errante, romanzo storico che ri-
vela il lato oscuro del Rinascimento, stagione di risorgimento 
culturale ma anche di massacri e guerre interminabili sotto il 
segno del fanatismo religioso.

Nell’Internazionale Luca Bognanni denuncia la falsa liberazio-
ne promossa e promessa dagli «hippies neoliberisti», nomadi 
digitali del tutto funzionali al sistema che affermano di conte-
stare, ma dal quale in realtà si preoccupano di trarre il massi-
mo profitto col minimo sforzo.



Nelle Radici il lettore troverà la presentazione di due grandi 
figure appartenenti, ciascuno a suo modo, a una corrente di 
pensiero più ampia dell’anarchismo, che non è improprio defi-
nire libertaria. Corrente che la rivista intende valorizzare e far 
conoscere, perché crede nella proficua contaminazione delle 
idee e vi ritrova una inappagabile aria di famiglia: la filosofa e 
teologa Simone Weil, miliziana della colonna Durruti duran-
te la guerra civile e rivoluzione spagnola, implacabile critica 
della statolatria marxista ma anche dell’individualismo libe-
rale e democratico, introdotta da Flavio Lazzarin; l’attivista e 
scrittore Carlo Rosselli, critico e revisore del marxismo, fautore 
di un socialismo liberale, democratico e federalista che molti 
punti in comune presenta con l’anarchismo critico elaborato 
in quegli anni dall’amico Camillo Berneri: Nicola Del Corno 
chiarisce l’insopprimibile anelito libertario dell’animatore di 
«Giustizia e Libertà».

Un gruppo di recensioni, a opera di Francesco Codello e Fran-
co Melandri, invita infine il lettore a trarre utili spunti di analisi 
e di azione da vecchi e nuovi volumi: Anarchia come organiz-
zazione, di Colin Ward; Anarchia e cooperazione. Alle origini 
di un rapporto (1861-1914), di Antonio Senta; Dallo Stato alla 
comunità: il mondo di domani, di John Clark; i Discorsi sull’au-
togoverno di Matthew Wilson.

Concludiamo rinnovando l’invito a sostenerci, soprattutto tra-
mite abbonamenti, e ad aiutarci a diffondere la rivista, contri-
buendo, così, alla circolazione delle idee per le quali si batte. 
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Bauhäusle. Architettura 
come processo sociale

Bauhäusle non è solo uno dei dormitori studenteschi più popo-
lari del campus suburbano di Vaihingen presso Stoccarda, ma è 
anche uno di quelli in cui si può riconoscere un forte senso di 
comunità basato su principi come l’auto-organizzazione, la con-
divisione del cibo e l’ecologia. 
Il recente anniversario dei 40 anni ci offre un’occasione per riflet-
tere su questo luogo non comune in cui l’architettura ha svolto 
un ruolo centrale nel processo di creazione di questa particolare 
comunità malgrado il rapido avvicendamento dei suoi abitanti. 
Gli studenti che vi abitano attualmente hanno organizzato una 
settimana di festeggiamenti, tra il 3 e l’8 luglio 2022, con l’aper-
tura dello studentato, una mostra con padiglione auto-costruito 
per spiegare il principio costruttivo, visite guidate, feste, concerti 
e altri eventi che hanno visto la partecipazione di studenti, visi-
tatori curiosi, vecchi e nuovi abitanti. La presenza di ex abitanti 
testimonia il forte senso di appartenenza che questo edificio, con il 
suo processo progettuale condiviso, il suo peculiare metodo di au-
to-costruzione, auto-manutenzione e la sua particolare organiz-
zazione, è in grado di trasmettere. 
Lo scopo di questo breve articolo è 
raccontare le strategie adottate per 
attivare varie forme di interazione 
sociale tra gli abitanti, descrivere 
il modo in cui essi si identificano 
nello spazio attraverso la sua mo-
dificazione e rendere conto del 
modo in cui l’edificio viene abitato 
e governato oggi.

Alberto Franchini e Shunsuke Shimizu

Si può r i c o n o s c e r e
un forte senso  di 
c o m u n i t à  basato
su principi come
l’auto-organizzazione,
la condiv is ione del 
cibo e l’ecologia
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Lernen durch selberbauen (imparare costruendo da sé)

Questo dormitorio è il risultato delle idee e del lavoro di circa 
220 studenti del corso di Baukonstruktion I (costruzione edile) 
dei professori Peter Sulzer e Peter Hübner, dell’Institut für Bau-
konstruktion und Entwerfen (Istituto per l’edilizia e la proget-
tazione). Questi professori avevano deciso all’inizio degli anni 
ottanta di basare il loro insegnamento sul motto Lernen durch 
selberbauen (imparare costruendo da sé) e hanno seguito la ri-
chiesta di alcuni studenti del primo anno di progettare e costru-
ire il proprio alloggio per far fronte alla difficoltà di trovare delle 
camere in affitto. Da quel momento in poi agli studenti del loro 
corso è stato chiesto di progettare una stanza per se stessi, impa-
rando bisogni, dimensioni e movimenti del corpo. 
Alla base di questo esperimento architettonico c’è una precisa 
idea pedagogica: per insegnare l’architettura e la sua costruzione 
non basta formare gli studenti attraverso disegni e progetti si-
mulati, ma è necessario seguirli nell’adempimento di un compito 
reale, sia attraverso la progettazione, utilizzando anche modelli 
in scala, sia con l’autocostruzione. Questo concetto non è lon-
tano da quello di Learning by doing del pedagogista e filosofo 
americano John Dewey o da quello meno noto di «Università 
produttiva» dello storico dell’architettura italiano Bruno Zevi. 
Gli studenti iscritti al corso erano divisi in diversi gruppi, cia-
scuno supervisionato da un professore o assistente. Ogni gruppo 
era autonomo nella progettazione e nella realizzazione di una 
propria tipologia di stanze con i propri materiali costruttivi, tec-
nica e forma specifici. Tra un gruppo di stanze e l’altro veniva-
no lasciati intenzionalmente degli spazi vuoti, colmati con altre 
stanze nel corso del cantiere, per evitare discussioni tra i gruppi 
sul posizionamento dei muri di partizione. Il processo decisio-
nale che porta al risultato finale è quindi tutto all’interno del 
gruppo ed è soprattutto grazie a questa micro scala sociale che è 
in gioco la capacità dei singoli di mediare tra posizioni diverse e 
arrivare a una soluzione condivisa da tutti i membri del gruppo.

Bauhäusle
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Le differenze tra i lavori dei vari gruppi sono ben visibili dall’e-
sterno e ci raccontano come qui gli architetti abbiano rinunciato 
alla loro autorialità per lasciare spazio a una creatività collettiva 
di tipo particolare, in cui il risultato finale complessivo è una 
forma composita fatta di idee e forme diverse non predetermi-
nato da nessuno: non si tratta di un risultato uniforme come nei 
banali dormitori istituzionali in cui committenti e architetti de-
cidono per gli utenti cosa è meglio per loro, come se avessero 
tutti le stesse esigenze e stili di vita. 
Qui l’intera costruzione è suddivisa in parti controllate dai sin-
goli gruppi e l’esito globale è un lavoro corale in cui le parti, 
non essendo in perfetto accordo tra loro, creano una sorta di 
cacofonia visiva. Il risultato complessivo non è risolto in modo 
tradizionale, dove la forma è conclusa in se stessa e talvolta au-
toreferenziale, ma le sue parti sono semplicemente giustapposte 
l’una all’altra in un modo che crea molte tensioni e attriti. Questa 
strategia può essere vista come vitale per questa antidogmatica 
comunità di studenti, perché, ad esempio, i molti interstizi han-
no stimolato la loro creatività per costruire nuovi spazi interme-
di di mediazione tra interno ed esterno, ampliando le possibilità 
di interazione tra architettura e natura.

Bauhäusle
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La libertà creativa che si può notare in tutte le diverse soluzioni è 
stata possibile perché il Bauhäusle è stato classificato come edifi-
cio sperimentale temporaneo e per questo motivo non è stata ri-
chiesta la licenza edilizia che avrebbe imposto limitazioni sull’a-
spetto degli edifici. Questa condizione non è affatto secondaria 
e va considerata come un punto di partenza fondamentale per 
proporre modelli abitativi alternativi come quello in questione. 
D’altra parte, anche il lavoro degli studenti deve essere conside-
rato una condizione essenziale per la comprensione di quest’o-
pera. Il fattore umano è specifico e caratterizza in modo pecu-
liare questa esperienza. Si pensi, ad esempio, alla loro maggiore 
capacità immaginativa rispetto a persone che in altre fasi della 
loro vita sono più soggette ai condizionamenti della società.
La forma architettonica è sempre il risultato di uno specifico 
processo organizzativo del lavoro, che può essere più o meno so-
stenibile dal punto di vista etico, sociale ed economico. In questo 
caso, la forma è espressione diretta di una particolare organiz-
zazione del lavoro che valorizza il contributo creativo dei futuri 
abitanti e rifugge dalle convenzioni tipiche del settore edilizio, 
in cui l'architetto, o spesso il committente, ha l'ultima parola e 
decide il risultato finale. L’artefatto costruito è quindi una critica 
involontaria ai normali processi e appalti che caratterizzano il 
settore delle costruzioni, come ricorda lo storico dell’architettura 
Peter Blundell Jones.
Il ruolo dell’architetto con quest’esempio si sposta da quello 
tradizionale di autore solitario e individualista, che controlla 
dall’alto verso il basso il risultato formale (come Howard Ro-
ark, protagonista di The Fountainhead, il best seller scritto da 

Ayn Rand), a una figura professionale 
multidisciplinare, a metà tra archi-
tettura e scienze sociali, incaricata di 
supervisionare e organizzare l’intero 
processo, dalla progettazione all’au-
tocostruzione. Gli abitanti – oppor-
tunamente organizzati e diretti – vi 

L’artefatto costruito è quindi 
una critica involontaria
ai normali processi e 
appalti che caratterizzano 
il settore delle costruzioni

Bauhäusle
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hanno un ruolo attivo e creativo, che si può vedere nel risultato 
finale realizzato, ma anche nel forte senso di comunità che co-
municano le persone con il loro stile di vita.
Un aspetto fondamentale, che ci fa capire il lavoro essenziale e 
sottile di Sulzer e Hübner nel dirigere gli studenti, riguarda la 
volontà di rendere possibile la percezione delle attività comu-
ni pur mantenendo l’alto grado di privacy desiderato all’interno 
delle singole stanze.  I trenta appartamenti sono completamente 
separati dagli spazi comuni da due corridoi che corrono su en-
trambi i lati della cucina, il che garantisce la privacy in ogni stan-
za. D’altra parte, molte delle stanze sono progettate con piccole 
finestre che danno sulla cucina, ovvero lo spazio comunitario 
più importante. Quando si esce di casa 
o si va alla toilette, si passa sempre per 
la cucina, moltiplicando le opportunità 
di incontri casuali.
Le trenta camere della versione defi-
nitiva sono disposte in otto gruppi e, 
come già osservato, sono collegate da 
due corridoi paralleli che racchiudono 
gli spazi comuni: due bagni e due cu-
cine. Questa struttura è stata progetta-
ta dal personale dell’Istituto ed è stata realizzata con il metodo 
costruttivo di Walter Segal. Un metodo di autocostruzione che 
utilizza una struttura in legno concepita per essere abbastanza 
semplice da permettere alla gente comune di costruire la propria 
casa, anche senza precedenti esperienze nel campo dell’edilizia. 
Questa parte è stata la prima a essere costruita nell’estate del 1981 
e, nonostante l’adozione del metodo Segal, è stata l’unica a essere 
eretta dagli appaltatori per risparmiare tempo e fornire una pri-
ma base di lavoro. Le altre parti eseguite dagli appaltatori sono 
state l’impianto idraulico e l’impianto elettrico, mentre tutto il 
resto, come le fondazioni, la carpenteria, la muratura, l’intonaco, 
l’isolamento, la piastrellatura, è stato eseguito dal personale e da-
gli studenti. I lavori di costruzione sono stati completati nel 1983.

Quando si esce di 
casa o si va alla toilette,
si passa sempre 
per la c u c i n a ,
moltiplicando le 
opportunità di 
incontri casuali

Bauhäusle
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Auto-manutenzione e personalizzazione

Lo spazio interno è ancora più complesso di quello esterno 
perché esprime l’individualità degli studenti coinvolti nella sua 
ideazione e realizzazione, ma anche lo stile di vita degli attuali 
abitanti che nel corso del tempo hanno apportato numerose mo-
difiche, per adattare le stanze alle loro esigenze. Le camere da 15 
a 28 metri quadrati sono delle specie di maisonette (duplex) con 
terrazze annesse, che offrono un ambiente di vita molto ricco e 
particolare se confrontato con altri dormitori per studenti dello 
stesso campus, in cui gli spazi interni sono molto più distaccati 
dagli esterni. In questo progetto gli esterni devono essere visti 
come una naturale continuazione degli interni, se non addirittu-
ra un loro completamento, sia per quanto riguarda le terrazze di 
pertinenza delle singole camere sia per gli spazi comuni situati 
in tutte le direzioni. 
Per questi motivi è difficile immaginare che il «Bauhäusle» sia 
una delle residenze per studenti meno costose dell’area di Stoc-
carda, con soli 300 euro al mese nel 2022. Inoltre, è importante 
sottolineare che gli studenti possono persino ottenere uno scon-
to sul prezzo di affitto se mantengono il loro dormitorio da soli. 
Tuttavia, non dobbiamo vedere la pratica della manutenzione 
solo da un punto di vista economico, ma come un prendersi cura 
dell’edificio che avvicina le persone al luogo e che le avvicina tra 
loro, ad esempio nelle operazioni più complesse o per le parti 
comuni.
Per ridurre drasticamente i costi, i materiali utilizzati nella co-
struzione originale provengono principalmente da prodotti di 
massa standardizzati, utilizzati direttamente «dallo scaffale» 
senza tagli, e in minima parte da articoli di scarto, in esubero e 
di seconda mano. Gli stessi prodotti standard possono essere fa-
cilmente acquistati nei negozi di bricolage ancora oggi e di solito 
sono anche immagazzinati e direttamente accessibili ai residenti 
in un capanno degli attrezzi, costruito nelle immediate vicinan-
ze dell’edificio originale nel 1993.

Bauhäusle
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Grazie al metodo di costruzione semplificato, gli studenti pos-
sono provvedere da soli alla manutenzione dell’edificio. In altre 
parole, se un edificio si rompe, gli studenti sono in grado di ri-
conoscerne la causa e di ripararlo immediatamente. Ad esem-
pio, una volta al mese si tiene il Bausonntag (la domenica della 
costruzione), il giorno in cui gli studenti lavorano insieme per 
riparare l’edificio. Anche se gli studenti che studiano architettura 
in questo dormitorio sono pochi, imparano il fai-da-te grazie 
a queste opportunità di riparazioni quotidiane e accrescono il 
proprio senso di appartenenza al dormitorio.
Molti degli spazi unici degli studenti sono il risultato della per-
sonalizzazione attraverso la costruzione di mobili fai-da-te. Uno 
studente di economia dell’informazione afferma: «L’importan-
te per il bricolage spontaneo è avere a disposizione materiali e 
strumenti nel capanno degli attrezzi, improvvisare e testare l’as-
semblaggio, piuttosto che pianificare e poi ordinare i materiali». 
Durante la sua residenza quinquennale, ha realizzato qualsiasi 
tipo di bricolage, dagli scaffali ai tavoli per la visione delle piante, 
dalle scrivanie per lo studio alle terrazze sul tetto.

Bauhäusle
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Uno studente di ingegneria aerospaziale, residente da un solo 
anno, ha realizzato una semplice struttura espositiva fai-da-te 
per conservare ed esporre il suo hobby: le biciclette. A volte ha 
anche contribuito a progetti relativamente grandi per la ristrut-
turazione di questo dormitorio.
I grandi progetti come la terrazza, il giardino d’inverno, la cuci-
na e il rifacimento del tetto vengono realizzati insieme; nel 2019, 
il giardino d’inverno è stato ricostruito in collaborazione con un 
falegname professionista. Gli studenti si sono riuniti per proget-
tare il nuovo giardino d’inverno e la costruzione è proseguita 
mentre i professionisti supervisionavano l’uso degli attrezzi e il 
montaggio. 

Uno studente che studia economia so-
ciale dice: «Se trascorri un totale di 50 
ore al Bauhäusle lavorando al progetto 
di ristrutturazione, puoi prolungare il 
tuo contratto per sei mesi». Questo è 
un altro meccanismo intelligente per 
incoraggiare gli studenti a partecipa-
re al lavoro manuale e per mantenere 
vivo lo spirito originario dei primi abi-
tanti che avevano costruito il proprio 
dormitorio, nell’idea implicita che il 
lavoro manuale è un potente veicolo 

per la creazione di un profondo senso di appartenenza.
Pertanto, gli studenti vivono insieme in una vera e propria co-
munità sostenendosi a vicenda. Questo modo di prendersi cura 
dei propri spazi abitativi e delle loro strutture è raro in una so-
cietà consumistica dominata dal capitalismo, dove si assiste a 
una dispersione di conoscenze e competenze, oltre che a un’i-
per-specializzazione che concorre alla creazione di non-luoghi. 
Questo esempio, al contrario, è un modello di crescita alternati-
vo per le città, basato sulla vita comunitaria e su un grande senso 
di appartenenza.

Questo m o d o  di 
prendersi cura dei 
propri spazi abitativi 
e delle loro strutture 
è raro  in una società 
c o n s u m i s t i c a 
d o m i n a t a 
dal capitalismo

Bauhäusle
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Auto-organizzazione

Questo edificio, di proprietà dell’università, è gestito autonoma-
mente dagli studenti che vi abitano. Undici Ämter (incaricati) 
sono responsabili dei progetti di costruzione e dell’acquisto dei 
materiali. All’inizio di ogni semestre vengono eletti in media due 
studenti per ogni incarico.
Il Wohnheimssprecher (portavoce del dormitorio) è l’Ämter più 
importante, perché è responsabile dell’intero funzionamento del 
Bauhäusle, dalla presidenza delle riunioni periodiche (almeno 
due volte a semestre) alla contabilità, fino alla gestione della co-
municazione stampa. Qui vengono discusse tutte le questioni 
più scottanti, come la selezione del nuovo «Ämter» e le questio-
ni che riguardano i residenti votati. Le grandi responsabilità di 
questo «Ämter» consentono agli studenti di prolungare di un 
anno il loro soggiorno.
Il Wohnheimsrefe-
rent (referente del 
dormitorio) gesti-
sce le informazioni 
degli studenti, come 
le informazioni di 
contatto, il nome, 
la specializzazione, 
l’anno accademico 
e così via, i traslo-
chi, ma anche tutti 
i subaffitti e gli spo-
stamenti all’interno 
dello studentato. 
Questa figura fun-
ge da collegamento 
tra gli studenti e lo 
Studierendenwerk 
responsabile. 

Bauhäusle
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Lo Studierendenwerk è l’associazione studentesca che gestisce i 
dormitori e che in ultima analisi firma il contratto di locazione. 
Il referente di questo Wohnheim (dormitorio) deve anche orga-
nizzare visite guidate per presentare il dormitorio ai futuri stu-
denti. Anche questa posizione dà diritto al prolungamento del 
soggiorno di un anno.
Il Materialamt (addetto ai materiali) e il Baututor (tutor edile) 
svolgono un ruolo importante per rendere possibili i progetti 
di bricolage nel Bauhäusle. I loro compiti sono la manutenzio-
ne e l’acquisto degli attrezzi, l’insegnamento del loro utilizzo, la 
cura dell’intero dormitorio, l’organizzazione del Bausonntag (do-
menica della costruzione) e l’incoraggiamento degli studenti a 
partecipare ai lavori di ristrutturazione. I Baututor conoscono 
come è costruito il Bauhäusle e sanno come ripararlo in caso 
di necessità. Anche se la maggior parte degli studenti di questo 
Ämter non ha mai studiato architettura, si diverte con i lavori 
e acquisisce familiarità con l’architettura, trasmettendo questo 
sapere alle generazioni future. Come abbiamo potuto capire par-
lando con alcuni di loro questo processo è ben consolidato e ben 
funzionante.
Nel Bauhäusle gli studenti resi-
denti acquisiscono un senso di re-
sponsabilità per la loro casa, par-
tecipando alla gestione del loro 
dormitorio con compiti suddivisi. 
Questo permette loro di gestire la 
casa senza problemi, evitando i 
conflitti. Inoltre, eventi come i pro-
getti di riparazione del dormitorio 
e le riunioni regolari offrono agli 
studenti l’opportunità di pensare e 
discutere insieme riguardo al dor-
mitorio, contribuendo a creare un 
senso di comunità tra i residenti.

Bauhäusle
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acquisiscono un senso di 
responsabilità per 
la l o r o  c a s a , 
p a r t e c i p a n d o  alla 
gestione del loro 
dormitorio con 
compiti s u d d i v i s i
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Consapevolezza ecologica

Uno studente che ha soggiornato in questo dormitorio per più 
di cinque anni e ha studiato Sviluppo energetico si definisce un 
«vegano del food sharing». In pratica si rifornisce di cibo solo 
con il food sharing (movimento di ridistribuzione del cibo in 
eccedenza, ndr), poiché Bauhäusle è membro di foodsharing.de. 
Ci sono diversi studenti che partecipano attivamente a questo 
movimento e di solito vanno in giro per la città in bicicletta a 
raccogliere le eccedenze. Le grandi quantità di cibo raccolto ven-
gono messe vicino all’ingresso del dormitorio e distribuite agli 
studenti del Bauhäusle e ai vicini. Pane, verdure, insalate e car-
ne, che altrimenti sarebbero sprecati, sono messi a disposizione 
gratuitamente. Questa attività ha rafforzato il pensiero ecologico 
degli studenti del dormitorio. 
Gli studenti del «Bauhäusle» insistono anche sul consumo di 
verdure coltivate localmente. Molti di loro sono membri di So-
LaWi (Solidarische Landwirtschaft, Agricoltura solidale). Ade-
rendo a SoLaWi, si assumono la responsabilità comune della 

Bauhäusle
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produzione delle aziende agricole locali affiliate all’organizzazio-
ne. Ortaggi, cereali, carne, latte e altri prodotti coltivati e allevati 
con metodi biologici da aziende agricole locali vengono forniti 
agli investitori. Il Bauhäusle riceve quindi regolarmente prodotti 
regionali dalle aziende agricole partner e funge anche da punto 
di distribuzione.
La maggior parte degli abitanti del Bauhäusle acquisisce o rin-
forza la propria consapevolezza ecologica durante la sua per-
manenza in questa struttura poiché passa gran parte della pro-
pria vita a contatto con gli altri inquilini, specialmente negli 
spazi delle cucine al centro del dormitorio, dove la questione 
del rifornimento di cibo è essenziale ed è decisa in comune. 
Una studentessa di ingegneria aerospaziale, che vive qui da più 
di cinque anni, ha raccontato di dover passare attraverso la cu-
cina per uscire all’aperto e che quindi capita spesso di incontra-
re altre persone per caso nella vita quotidiana. Ha anche detto 
che questa struttura è un po’ diversa dal precedente dormitorio 
in cui ha vissuto, perché lì doveva entrare in cucina intenzio-
nalmente e quindi c’erano pochi incontri casuali. 
D’altra parte, un’altra studentessa ha detto di essersi interessata 
allo stile di vita ecologico, come quello vegano, la condivisio-
ne del cibo, il «Solawi» e così via, dopo essere entrata in questo 
dormitorio, perché cucinava sempre insieme agli altri studenti. 
Quindi, il progetto di questo dormitorio favorisce l’interazione 
incidentale tra gli studenti e questo porta a diffondere la consa-
pevolezza ecologica nel Bauhäusle.
L’identità del Bauhäusle non si basa solo sulle sue caratteristiche 
architettoniche e sulle pratiche di bricolage ma anche sulla sua 
filosofia ecologica.

Considerazioni finali

L’esperimento del Bauhäusle ha avuto un grande impatto sia in 
Germania, dove possiamo trovare altri alloggi per studenti basa-

Bauhäusle
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ti su principi simili, come l’ESA di Kaiserslautern (1981-1987), 
sia nel Regno Unito grazie al lavoro di Blundell Jones, pioniere 
nello studio degli edifici come parte e veicolo di processi sociali. 
Si tratta di un approccio minoritario, che presuppone lo studio 
degli edifici attraverso la loro realizzazione, cercando di spiegare 
il funzionamento delle reti sociali che hanno informato l’oggetto 
fisico. Solo così si può accedere alla comprensione di forme ar-
chitettoniche che altrimenti apparirebbero, specialmente ai non 
addetti ai lavori, strane e lontane. Questo approccio, unito alle 
interviste agli abitanti, offre al lettore l’opportunità di riflettere 
sull’attualità di una esperienza innovativa, in cui la pedagogia 
si intreccia con la partecipazione degli utenti alle fasi di pro-
gettazione e autocostruzione. Se da un lato la partecipazione è 
uno strumento utile per creare una comunità, l’autocostruzione 
può essere vista come un veicolo per radicare questa comunità 
in uno specifico spazio, che solo grazie a questo processo può 
diventare un vero e proprio luogo antropologico. L’auto-organiz-
zazione, invece, può essere considerata uno strumento per man-
tenere viva la comunità; nonostante il breve turn over dei suoi 
abitanti, l’insieme dei processi legati all’auto-manutenzione, alla 
personalizzazione e al fai-da-te hanno avuto l’effetto di mantene-
re i nuovi arrivati legati a questo luogo e di rinnovare lo spirito 
originario della prima generazione. 
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Introduzione 

Le tecnologie invasive, l’imposizione di una socialità digitale 
predigerita da parte dei colossi dell’informatica e dei media, la 
profilazione pervasiva a scopo commerciale e di controllo socia-
le, la censura governativa e aziendale e la commercializzazione 
di massa di prodotti hardware e software che utilizzano licenze 
limitanti e brevetti intellettuali come armi legali e dogane virtua-
li sono gabbie sociali in cui l’utente viene rinchiuso. 
Hacklabbo, il laboratorio hacker di Bologna, analizza, smon-
ta e scardina le meccaniche in cui ci siamo fatti inscatolare ri-
vendicando la libera circolazione (analogica e digitale) dell’in-
formazione, il diritto alla privacy, all’anonimato, alla libertà di 
espressione e di invenzione, condividendo conoscenza attraver-
so l'autoproduzione dal basso di strumenti alternativi, di infra-
strutture digitali e di comunicazione autonome che consentano 
una partecipazione politica consapevole. 

Storia
 
Hacklabbo è innanzitutto un luogo fisico, nato e cresciuto a 
XM24, spazio pubblico autogestito che per circa vent'anni ha ca-
ratterizzato il quartiere della Bolognina.  
A inizio degli anni Duemila tre studenti, di cui uno di informa-
tica, che frequentavano XM24, cominciano a lavorare con alcuni 
pc in una saletta del centro sociale. Strumento non comune e 
costoso, all'epoca, il personal computer. Averne libero accesso 
era entusiasmante per loro. Ancor di più installarci linux e cre-

Hacklabbo 
Un esempio di autogestione 
delle tecnologie informatiche
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Hacker è l'attitudine 
c u r i o s a  ad aprire la 
scatola e guardarci 
den t ro , a smontare 
e rimontare hardware
e s o f t w a r e

are l'accesso a internet. Una stanza, una connessione e alcune 
macchine, che paiono giocattoli. Così è nato hacklabbo, cresciu-
to insieme a XM24 in anni di condivisione politica e di meto-
do autogestito quotidiano per concretizzare interessi comuni. 
Hacklabbo è stato dentro XM24 fino allo scriteriato e doloroso 
sgombero di quest'ultimo, nell'agosto del 2019, da allora è no-
made, e ultimamente ha trovato ospitalità in un altro spazio au-
togestito cittadino, VAG61. 

Descrizione

Hacklabbo è un gruppo libertario numeroso, che ha al suo inter-
no la percentuale più alta di non maschi tra i vari hacklab italia-
ni. A legare le sue e i suoi partecipanti c'è un'affinità comune, che 
è l'autogestione, sia come pratica politica che come approccio 
alla tecnologia. Il collettivo si incontra ogni mercoledì perché 
pensa che relegarsi in spazi esclusivamente virtuali sia solo d’a-
iuto a chi cerca di sgretolare il tessuto sociale.
L'idea è di sperimentare, smontare, studiare e implementare ser-
vizi digitali affinché siano replicati e far sì che le azioni di riap-
propriazione della tecnologia si moltiplichino e si diffondano.
Hacklabbo crea coscienza e condivisione della conoscenza, dif-
fonde l’uso di tecnologie e software liberi.
Questo è ciò che i suoi partecipanti intendono per attitudine 
hacker. Hacker ha un significato ben diverso da quello che in-
tende la vulgata: non è rubare 
dati e denaro o 'bucare' facebook. 
Hacker è l'attitudine curiosa ad 
aprire la scatola e guardarci den-
tro, a smontare e rimontare hard-
ware e software; è, cioè, un uso 
critico della tecnologia, una cri-
tica attiva a quanto la tecnologia 
ufficiale impone con piattaforme e 
software proprietari.

Hacklabbo
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Contesto 

Fin da quando è nato, Hacklabbo ha promosso l’uso del software 
libero, cioè software che garantisce:
0. Libertà di eseguire il programma come si desidera, per qual-
siasi scopo.
1. Libertà di studiare come funziona il programma e di modifi-
carlo in modo da adattarlo alle proprie necessità. 
2. Libertà di ridistribuire copie in modo da aiutare gli altri.
3. Libertà di migliorare il programma e distribuirne pubblicamente 
i miglioramenti apportati, in modo tale che tutta la comunità ne 
tragga beneficio (https://www.gnu.org/philosophy/free-sw.it.html). 
Il software proprietario è, appunto, di proprietà di determinati 

individui o organizzazioni e le li-
cenze ne consentono determinati 
usi solo sotto particolari condizio-
ni, impedendone altri (ad esem-
pio, la personalizzazione e il mi-
glioramento del software stesso). 
Vivendo nell’era in cui le informa-
zioni hanno un enorme valore, non 
ci si meraviglia se i grandi attori in 
gioco possiedono gli strumenti e 
le infrastrutture tecnologiche. 
Dai dati ricavati dalla profilazione 
degli utenti e da ogni singola inte-

razione compiuta con gli strumenti tecnologici le corporations 
traggono profitto: o direttamente, attraverso il marketing, o con 
la vendita diretta dei dati ad altri attori. I governi, più o meno de-
mocratici, in genere sono molto interessati a conoscere in detta-
glio i dati ritenuti sensibili della propria popolazione, per poter 
esercitare meglio controllo e repressione.
Centrale è quindi la questione della proprietà dei dati. Quando 
utilizziamo piattaforme commerciali cediamo gratuitamente i 
nostri dati, ma non solo. La piattaforma commerciale può ma-

Hacklabbo
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nipolare o cancellare da un momento all'altro i contenuti, i dati, 
che ognuno di noi le ha concesso. Per esempio, negli ultimi anni 
diversi account di collettivi e gruppi politici sono stati cancella-
ti dai social network commerciali per aver pubblicato contenuti 
sulla resistenza in Kurdistan, “in violazione della policy”. 
Per contro facendo uso di servizi autogestiti ognuno può avere il 
controllo dei propri dati e renderli più sicuri.
Gli attivisti per una tecnologia autogestita sanno che le grandi 
corporations creano artificialmente dei bisogni e li sfruttano per 
farne profitto. Di conseguenza pensano sia necessario smettere 
di alimentare questo meccanismo in cui si è solo dei numeri e 
grazie a cui grandi multinazionali incrementano i propri profitti 
e li investono per aumentare i bisogni o per influenzare il com-
portamento sociale e politico degli utenti. 
È quello che è accaduto, per esempio, con Cambridge Analytica 
(CA). Questa società di consulenza britannica ha influenzato le 
campagne elettorali negli Stati Uniti nel 2016 (pro Trump) e in 
Inghilterra in occasione del referendum sulla Brexit per mezzo 
di una comunicazione strategica che si serviva dei dati che gli 
stessi utenti offrivano alle grandi piattaforme mainstream.
È quindi necessario assumere maggiore consapevolezza sul fatto che 
tali meccanismi ci influenzano profondamente: essere profilati non è 
qualcosa di neutrale; vuol dire anche rischiare di diventare dipenden-
ti dal mezzo ed essere indotti a compiere alcune azioni, dall’acquista-
re un prodotto online fino a esprimere una preferenza elettorale.

Hacklabbo
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Come funziona

Durante gli incontri del mercoledì, che possono durare anche 
fino a tarda notte, singoli individui e membri di vari collettivi 
partecipano alla convivialità di Hacklabbo. Periodicamente si 
svolgono assemblee le cui decisioni riguardano le attività che 
riguardano l’intero collettivo.  Da conversazioni e ciappini (in 
bolognese: lavoretti pratici) si sviluppano riflessioni che contri-
buiscono all’autoformazione e alla crescita collettiva.
Queste discussioni sono alla base dell’organizzazione di nuovi 
servizi e nuove infrastrutture.

Servizi

I servizi autogestisti sono servizi alternativi rispetto a quelli delle 
corporations, sono gestiti in modo assembleare da collettivi che 
condividono gli stessi principi libertari. Gli strumenti messi a di-
sposizione, sempre gratuitamente, sono i più disparati; da quelli 
per la comunicazione, email e mailinglist, a quelli di videoconfe-
renza o messaggistica istantanea. Ci sono strumenti per collabora-
zione collettiva per produzione di contenuti, come pad, wiki o più 
specialistici per la produzione di software.  Imprescindibili sono i 
servizi di trasferimento, conservazione, condivisione, sincroniz-
zazione di file tra persone o gruppi. Tra i servizi a disposizione ci 
sono anche veri e propri social network, come Mastodon, la piat-
taforma di microblogging simile a Twitter che recentemente ha 
ricevuto molte attenzioni. La prima istanza in lingua italiana tra 
tutte quelle attive oggi è nata proprio nei sotterranei di XM24 nel 
2018.  Inoltre esistono veri e propri archivi digitali come "arkiwi" 
e "grafton9", e agende condivise per la pubblicazione di eventi che 
si tengono in città ("balotta.org", nato sulla scia e sul codice del 
progetto dell’hacklab torinese "gancio.org").
Ogni collettivo è autonomo e vive del continuo confronto con gli 
altri partecipanti di Hacklabbo, dando concretezza all'idea di mu-
tuo aiuto. I vari servizi effettivamente si danno supporto recipro-

Hacklabbo
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co e si contaminano, sono interconnessi 
nella consapevolezza che la molteplicità 
ne aumenta i benefici per ognuno.
Fondamentale è inoltre il rappor-
to umano, la condivisione fisica. C'è 
un rapporto umano tra chi coltiva la 
tecnologia autogestita, chi costruisce 
l'infrastruttura informatica e chi la 
utilizza: si instaura così una catena di 
fiducia. L'idea alla base dell'attitudine 
hacker è quella di minare la delega del 
linguaggio informatico alle multinazionali, ai governi o a altre 
istituzioni statali, cioè di mantenere aperto un ambiente che si 
tende a chiudere sempre più secondo logiche proprietarie. I ser-
vizi autogestiti vogliono mantenere vivo lo spirito iniziale del 
World Wide Web, cioè garantire un utilizzo democratico perché 
condiviso delle tecnologie informatiche. Storicamente sia l’in-
formatica applicata che internet nascono come tecnologie mi-
litari! Erano altri mezzi per mantenere il primato tecnologico e 
militare degli USA durante la guerra fredda. Queste tecnologie  
stanno diventando possesso esclusivo di oligopoli o monopoli, 
come nel caso delle Big Tech (Google ora Alphabet, Amazon, 
Facebook ora Meta, Apple, Microsoft) che dominano il mercato.
L'autogestione dei servizi digitali si oppone alla prassi capitalista 
che ha trasformato la rete - nata come «rete tra pari» - in qualco-
sa di gerarchico volto al profitto di pochi.

Hacklabbo
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Divulgazione

Hacklabbo vive di una continua autoformazione sia nel momen-
to di confronto settimanale, sia nel lavoro quotidiano dei singoli 
collettivi che si concentrano su determinati servizi e che su quel-
lo continuano a formarsi, a formare altri e a fare divulgazione.
Una volta all'anno Hacklabbo organizza due giornate di semi-
nari e di presentazioni aperte al pubblico in cui sono affrontati 
temi riguardanti la riappropriazione, lo studio, la critica degli 
strumenti tecnologici. L’evento che si è sempre svolto in spazi 
autogestiti si chiama Hack or Di(Y|e), nome che richiama alla 
programmazione ma anche al Do It Yourself. La prossima sarà la 
nona edizione, e pur essendo un evento di nicchia attira oramai 
moltissime persone da ogni parte d’Italia.
Altri esempi di divulgazione sono il programma radio Hack or 
Dye che da sette anni viene trasmesso dall'emittente locale Ra-
dio città Fujiko, oppure  i due volumi del libro Soberania tecno-
logica, una raccolta di saggi che raccoglie esperienze su diverse 
tecnologie autogestite, scritta originariamente in spagnolo e che 
Hacklabbo ha contribuito a tradurre in italiano.

Sostentamento 

Dal punto di vista economico Hacklabbo e i vari collettivi vivo-
no grazie a una costante compressione dei costi, che si concretizza 
nell'utilizzo di hardware riciclati o nella condivisione di connettivi-
tà casalinghe. C'è un'ottica del risparmio molto forte e anche un’at-
tenzione a limitare l’impatto ambientale, utilizzando per quanto 
possibile energia da fonti rinnovabili e hardware destinato allo 
smaltimento. Fonti di sostentamento per le proprie attività sono gli 
eventi pubblici, come l’appuntamento annuale descritto in prece-
denza, la vendita di magliette, felpe, adesivi, presine autoprodotte 
ma soprattutto le donazioni di singoli, collettivi, spazi sociali e gli 
hackmeeting nazionali in cui  è richiesta una sottoscrizione all'in-
gresso che viene poi divisa tra lo spazio ospitante e i vari servizi.

Hacklabbo
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Rete 

Hacklabbo e gli altri hacklab sparsi sul territorio italiano (e non 
solo) si incontrano ogni anno durante Hackmeeting, un even-
to che si svolge in Italia dal 1998 e che coinvolge una grande 
comunità di appassionati di tecnologia, attivisti e hacker. Hack-
meeting si svolge solitamente in uno spazio autogestito, dura tre 
giorni e prevede almeno tre talk in contemporanea, da mattina 
a notte, oltre a diverse attività, organizzate o spontanee, come 
workshop, laboratori, tavole rotonde, assemblee e altri  momenti 
di condivisione. I partecipanti sono principalmente appassionati 
di tecnologia, ma  l'evento è aperto a chiunque sia interessato a 
partecipare e a contribuire alla comunità. 
Inoltre, Hackmeeting è un evento autogestito, ovvero organizza-
to e gestito interamente dai partecipanti stessi, che si organizza-
no in gruppi di lavoro e collaborano per organizzare le diverse 
attività e la logistica dell'evento.
Hackmeeting a sua volta è parte di una federazione più ampia. 
Non formale, ma di fatto. Anche fuori dall'Italia si svolgono 
hackmeeting: ciò accade in Spagna e in altre parti d'Europa, in 
Messico, in Bolivia e in Nord America. Questi eventi locali sono 
anche occasioni di incontro e coordinamento tra attivisti prove-
nienti da diverse parti del mondo. 
Conclusione
L'azione hacker ha trovato un terreno fertile a Bologna, soprat-
tutto dopo gli hackmeeting del 2014 e 2021 che si sono svolti 
in città. Ogni evento è stato un punto di svolta contribuendo a 
dare vita a un movimento molto trasversale e sostanzialmente 
immune a quelle divisioni per aree politiche tipiche dei movi-
menti sociali. Questo perché si concentra sulle pratiche più che 
sull'ideologia. 
Diffondere pratiche di base, come l'installazione di sistemi ope-
rativi linux in sostituzione a windows, all'inizio non è stato per 
niente semplice. Ora, dopo anni di lavoro, vi è maggiore sensibi-
lità nei confronti di un uso consapevole e critico delle tecnologie 

Hacklabbo
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e sul fatto che normalmente non utilizziamo tecnologie sicure. 
Nel tempo alcune pratiche volte ad autogestire la tecnologia si 
sono allargate nei movimenti e all'interno degli spazi sociali e la 
curiosità e la consapevolezza sull'utilizzo critico delle tecnologie 
risulta sempre più in aumento.

Contatti

hacklabbo@posta.indivia.net
https://hacklabbo.indivia.net/
http://it.hackmeeting.org/ 
https://hacklabbo.indivia.net/book/sobtec2/it/
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La Rete per l’Educazione Libertaria collega una serie di realtà, 
presenti sul territorio italiano, attive nella sperimentazione con 
bambine e bambini, ragazze e ragazzi, di pratiche creatrici di co-
munità scolastiche autogestite. Tra queste Tana Libera Tutti, con 
sede a Mamiano, in provincia di Parma, è tra le prime nate in Ita-
lia: è attiva infatti dal 2007. La struttura che ospita quest’esperien-
za è la tipica casa rurale emiliana, un edificio largo e solido, divi-
so in diverse stanze ampie e luminose; il giardino che la circonda 
è vasto e alberato, attrezzato con uno spazio dedicato ai momenti 
assembleari oltre alle altalene e agli altri giochi. Una barchessa 
arricchisce ulteriormente l’area disponibile. Muovendomi nelle 
stanze posso apprezzare la cura riservata agli spazi dedicati alle 
varie attività e anche al relax. Posso osservare i diversi materia-
li a disposizione e alcune opere e creazioni. Sono angoli allegri, 
vivi, colorati. La cucina è ben organizzata con un movimento di 
persone che sistemano lo spazio prima di tornare a casa. Carlotta 
mi racconta di come, negli anni, l’organizzazione dei pasti ab-
bia subito diversi aggiustamenti: un tempo era responsabilità di 
ogni famiglia cucinare secondo i turni organizzati, ora invece è 
presente una cuoca. Questa presenza 
ha rafforzato il legame tra i bimbi che, 
un paio di volte al mese, cucinano e 
fanno il pane. Tana Libera Tutti è il 
primo progetto di educazione liber-
taria che ho conosciuto, diversi anni 
addietro, quando ancora abitavano 
un’altra sede. La pratica che sento più 
attiva in questa realtà è la sperimenta-
zione, una sperimentazione comples-

Tana libera tutti 
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siva che riguarda il progetto in tutte le sue articolazioni. Le figure 
adulte coinvolte nell’accompagnamento hanno visto, fin dalle 
origini, il gruppo «scuolina»  come una comunità autoeducante 
come nel suo complesso ed è per questo che, all’iniziale presenza 
nel quotidiano dei soli genitori, dopo circa sei mesi si è affiancata 
la figura di Manu, accompagnatrice ancora oggi presente. Ascol-
tare il suo racconto, e quello di Angela e delle altre accompagna-
trici e mamme (sì, eravamo tutte donne) che, al termine della 
giornata scolastica, hanno accolto la mia proposta di un incon-
tro per poter scrivere questo articolo, mi immerge nell’esperienza 
della comunità permettendomi, ancora una volta, di viverne la 
ricchezza. Partecipare alla ricostruzione dello sviluppo di questo 
percorso, dai momenti fondativi al consolidamento di una strut-
tura comunque aperta e in perenne evoluzione,  è coinvolgente 
ed emozionante. L’entusiasmo, la fatica, i contrasti, i tentativi, il 
confronto, le soddisfazioni, sono raccontate non solo con le pa-
role ma anche con le espressioni e i gesti che le accompagnano.  
Ripercorriamo insieme il desiderio delle famiglie fondatrici di 
creare un contesto a misura di bambino (piccolissimi i primi, da 
uno a tre anni) in cui i genitori non delegassero in toto la crescita 
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dei loro figli a un’istituzione terza ma potessero essere compar-
tecipi di una genitorialità condivisa. Poi la successiva apertura 
a un’accompagnatrice inesperta, ma determinata a esserci, per 
interagire e crescere portando uno sguardo differente, infine la 
decisione di darsi una struttura riconoscibile dopo un periodo di 
spontaneismo pionieristico.  E ancora, il racconto di un progetto 
che diventa interessante anche per altre famiglie e quindi la cri-
si di crescita. Aprirsi significa allargare le possibilità, intrecciare 
altri intenti, desideri, modi; significa arricchire la rete di relazio-
ni e contatti e la capacità di azione 
assumendosi però il rischio di per-
dere fluidità, di smarrire le sfuma-
ture dell’altro, di diluire il contatto 
e la relazione. Sorge così la volontà 
di caratterizzarsi e, per farlo, si cer-
ca l’accompagnamento di persone 
competenti, con esperienza nelle 
dinamiche di gruppo o che stanno 
affrontando un percorso educativo 
affine. Il gruppo educante continua 
a essere composto dalle educatrici 
e dai genitori che partecipano agli 
incontri della Rete per l’Educazione 
Libertaria e ai percorsi di autofor-
mazione interni. Nel frattempo le piccole e i piccoli crescono e 
si avvia il percorso della primaria, la sede si sposta e si inseri-
sce anche Angie. Con questa nuova fascia di età si aprono nuove 
esigenze e quindi nuove domande… La dimensione relazionale 
diviene ancora più fondante, la profonda ricerca di autenticità è 
l’impegno di ogni giorno. Chi partecipa al progetto porta se stes-
so, le sue attitudini, la competenza derivante dagli interessi e dal-
le esperienze individuali. L’impegno è accompagnare bambine e 
bambini nell’esplorazione in libertà delle proprie capacità, favo-
rendo l’autonomia di ogni singola persona piccola o grande che 
sia. Le lezioni sono libere, non esiste l’obbligo di frequenza, gli 
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approfondimenti sono individuali e legati agli interessi specifici 
di ciascuno in modo che possa realizzare il suo progetto da solo o 
in gruppo. L’accompagnatrice è presente per sostenere, supporta-
re, mettere a disposizione la sua esperienza in una relazione oriz-
zontale e aperta. È un coro quello delle accompagnatrici mentre 
raccontano quanto hanno imparato, quanto hanno scoperto sti-
molate dagli interessi, dalle domande, dalle curiosità e dal sapere 
di bambine e bambini competenti e informati. La libertà di es-
sere è fondamentale nello sviluppare la propria capacità creativa. 
Il gruppo adulti è ben consapevole delle opportunità disponibi-
li e si attiva per potenziarle. Anche l’autonomia del progetto ha 
bisogno di svilupparsi, di garantire la sostenibilità attraverso la 
condivisione delle risorse e delle necessità presenti. La ricerca è 
costante, la sperimentazione continua: lunghi scambi, incontri, 
riunioni della comunità educante, apertura a nuovi inserimenti 
creano una base condivisa, sempre in definizione e adattabile. 
L’impegno dedicato è tanto e faticoso ma la complessità del cre-
scere insieme richiede la disponibilità a resettarsi continuamente 
attraverso un ascolto attivo e partecipe nella valorizzazione della 
molteplicità degli sguardi, tanti sguardi.

Tana libera tutti
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Questo confronto permette alla comunità di camminare insie-
me: al di là di programmi scolastici e didattica i genitori sanno 
che figlie e figli apprendono molto altro, un «altro» che definisce 
la qualità delle relazioni, dell’apprendimento, del crescere. 
Posso percepire il grande travaglio vissuto dagli adulti coinvolti 
nell’emanciparsi dalle richieste introiettate dal contesto sociale, 
dall’educazione ricevuta, dai parametri richiesti da un’istituzione 
che raramente agisce per permettere a chi si affaccia al mondo 
di osservarlo con occhi liberi e puliti: al contrario, lavora nella 
direzione opposta. Nel confronto confermiamo quanto il lavoro 
dell’adulto rispettoso della consapevole crescita del bambino sia 
un’attività funambolica che nessuno ci ha insegnato: una ricerca 
costante di equilibrio tra esserci senza sopraffare e lasciare senza 
abbandonare.
Una tale ricerca richiede una sintonia tra il gruppo accompagna-
trici che si crea, come racconta Angela, attraverso lo scambio ma 
soprattutto grazie al quotidiano condiviso. L’insicurezza degli 
esordi, ricordata da Manu, ben consapevole della sua inesperienza 
iniziale, lascia il posto a una danza i cui passi si muovono naturali 
perché incarnati nella sicurezza della pratica di ogni giorno. La 
curiosità è grande intorno allo svolgimento della vita quotidiana 
nella comunità autoeducante. Spesso viene chiesto che cosa suc-
cede: difficile raccontare cosa accade in 
una giornata scolastica fatta di piccoli 
e di grandi movimenti. La relazione 
instaurata nel gruppo in presenza, ac-
compagnatrici e bambini, si muove an-
che in un gioco di sguardi che si com-
prendono. La fiducia alla base di questo 
percorso è costruita anche sull’onestà di 
condividere che cosa posso dare o ac-
cogliere: da qui nasce l’immediatezza di 
sapere cosa chiedere a chi in quel mo-
mento, di fronte a quel bisogno o curio-
sità. La giornata è scandita da un ritmo 
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riconoscibile attraverso tre cerchi (tempo dedicato all’incontro 
collettivo) che segnano il passaggio delle varie fasi: il cerchio di 
buongiorno dove ci si ritrova salutandosi individualmente per in-
cominciare la giornata insieme; il cerchio che precede il pranzo, 
utile a decomprimere e arrivare a tavola pronti per mangiare; il 
cerchio del saluto di fine giornata in cui ci si prepara a separarsi 
dandosi appuntamento per il giorno successivo. Questa pratica, 
che coinvolge solo bambine e bambini della primaria, pur rima-
nendo liberamente aperta anche alla fascia dell’infanzia, è stata 
introdotta grazie all’accompagnamento di una psicomotricista e 
ha rafforzato la fluidità del percorso quotidiano. 

Nel tempo la «scuolina» ha modificato l’organizzazione interna 
in base alle necessità che si sono manifestate. Attualmente è in 
presenza dal lunedì al venerdì: due giorni fino alle 13.30, gli altri 
tre fino alle 15.30. I motivi che hanno portato a questa scelta 
sono legati al bisogno di dedicare uno spazio per vivere anche 
altri contesti che non siano solo la scuola, recuperando tempo da 
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vivere in famiglia o in altri situazioni 
utili ad avere momenti dedicati a sé, 
tra giornate intensissime che richiedo-
no grande energia e impegno. In uno 
dei tre pomeriggi a scuola si svolge l’as-
semblea: partecipano solo bambine e 
bambini della primaria, l’infanzia solo 
se convocata, ferma restando, come 
per il cerchio, la possibilità di partecipare qualora sia desiderio 
dei più piccoli esserci. Le decisioni vengono prese attraverso il 
metodo del consenso: in  caso di stallo su differenti possibilità si 
sperimentano diverse soluzioni che verranno successivamente 
valutate. L’assemblea è anche il luogo in cui affrontare eventuali 
conflitti che non hanno trovato soluzione in momenti informali. 
Bambine e bambini sono molto autonomi in questo e raramente 
richiedono il supporto delle accompagnatrici; anche l’assemblea 
è ampiamente gestita da loro che assumono il ruolo di mediatori 
e tengono il turno di parola. In caso di necessità sono supportate 
dalle adulte che hanno anche il compito di redigere il verbale.
Nel corso degli anni nel percorso di Tana Libera Tutti sono pas-
sati almeno cento bambine e bambini: ognuno ha toccato, e toc-
ca, delle corde, ha portato bellezza e fatica, donando una grande 
maturità e consapevolezza al progetto. Manu e Angie, dopo tanti 
anni di presenza, sono depositarie della storia della «scuolina» 
ma sono bambini e bambine a tramandarne l’essenza, a renderla 
luogo vivo, creativo, a loro misura, interesse e desiderio. Hanno 
acquisito la sicurezza di muoversi nel loro contesto, con i modi e 
le regole da loro stabilite e rielaborate secondo la necessità e pra-
ticando una qualità relazionale altissima. La fiducia nelle capaci-
tà di bambini e bambine è totale e la loro risposta straordinaria. 
Lo stesso avviene con il gruppo genitori: grazie al percorso intra-
preso fin dalla fondazione chi decide di partecipare al progetto 
è consapevole di inserirsi in un contesto educativo rivolto non 
solo ai figli. La vitalità del luogo, infatti, è nutrita anche dalla 
volontà dei genitori di «imparare a stare insieme» ricercando, 
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anche attraverso il già nominato accompagnamento esterno, le 
pratiche più efficaci. Il gruppo scuola prevede attualmente la 
presenza di 33 bambini con un gruppo adulti di circa 60 persone 
tra accompagnatrici e genitori. Un numero così significativo  ha 
bisogno di strumenti sociali utili a facilitare le necessità orga-
nizzative e gestionali. La MAG 6 di Reggio Emilia, di cui è già 
stato scritto su questa rivista, è stata e rimane un  riferimento 
fondamentale.  Accanto alla possibilità dei genitori di fermarsi a 
scuola e stare nel flusso della giornata, esiste una struttura estre-
mamente articolata utile a condividere le necessità organizzative 
e le responsabilità generali che non ricadono sulle accompagna-
trici ma vengono condivise nel gruppo tutto. 
Ogni mese sono previsti incontri e riunioni che vanno dall’as-
semblea plenaria, in cui le decisioni vengono stabilite anche qui 
attraverso il metodo del consenso, a vari gruppi di lavoro che 
operano in autonomia: gruppo pedagogico, gruppo economi-
co, gruppo comunicazione, gruppo promozione, gruppo turni, 
gruppo tutoraggio per i nuovi ingressi, con un gruppo coordina-
mento che mantiene il collegamento tra tutti. Trovo significativo 
mettere in evidenza due aspetti che mi hanno colpito in questa 
organizzazione. Il primo è l’esistenza di un gruppo memoria cre-
ato per il desiderio di mantenere il filo del progetto e dei suoi 
lunghi anni di storia, la sua evoluzione, il cammino compiuto, i 
suoi  sviluppi, conservarne i documenti e i ricordi. L’altro aspetto 
è la volontà di bambine e bambini di partecipare attivamente ai 
gruppi di lavoro: un’ulteriore conferma di come ciascuna e cia-
scuno si senta parte di un contesto cui può contribuire, parteci-
pando attivamente con le proprie capacità, attitudini, risorse. La 
stessa conferma ho avuto durante una recente iniziativa pubblica 
ascoltando la testimonianza di giovani donne e giovani uomi-
ni, studenti universitari ora, ma destinatari originari dell’idea di 
Tana Libera Tutti, che puntualmente sono presenti a supportare  
il progetto e usufruiscono dello spazio che hanno vissuto da pic-
coli per attività e iniziative promosse da loro stessi. La sponta-
neità nel mettersi a disposizione, seduti a terra in diverse aree del 
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giardino, per raccontare la loro esperienza ormai lontana mi ha 
colpito per la naturalezza: la luce negli occhi era intensa quanto 
quella dei bambini che frequentano oggi, perché il progetto è 
ancora loro.
Considero la comunità autoeducante di Tana Libera Tutti una 
testimonianza davvero felice, un laboratorio di possibilità, in-
contri, crescita individuale e comune straordinario, frutto della 
disponibilità a mettersi in discussione, di non sentirsi mai arri-
vati, di una flessibilità fondamentale per osservare da differen-
ti angolazioni. Nonostante la fatica e la stanchezza, nonostante 
l’impegno richiesto, i dubbi, i contrasti, a emergere nel loro rac-
contarsi è comunque quella voglia di esserci, di stare. C’è la vo-
lontà di trasformare le potenziali difficoltà in risorse ritenendo 
le nuove famiglie, che spesso arrivano con motivazioni e consa-
pevolezze molto differenti da quelle che hanno mosso il progetto 
originario, un’opportunità per guardare come si sono trasforma-
te e come si confermano le proprie motivazioni. C’è, anche, la 
volontà di non smettere di guardare i limiti e le opportunità im-
pliciti nelle scelte fatte; di constatare come una struttura conso-
lidata snellisca l’organizzazione ma risulti poi essere anche vin-
colante; di osservare che in un numero allargato di bambini ogni 
temperamento trova il suo spazio ma porta anche a realizzare a 
fine giornata che, di alcuni di loro, non hai incrociato lo sguardo.
Ringrazio molto la generosa disponibilità che trovo sempre nella 
tana animata dai liberi tutti. Perché, a imparare a essere liberi, si 
impegnano insieme.





41

Il concetto di ecomuseo nasce in Francia nei primi anni Settanta 
sull’onda dei movimenti di contestazione con l’obiettivo di supe-
rare schemi e definizioni di vecchio stampo anche nel mondo 
della cultura: «i teorici francesi volevano delineare una nuova 
formula museale in grado di oltrepassare i confini accademici, 
mettendo al centro dell'attenzione un approccio olistico del “fare 
cultura”, una provocazione intellettuale che solo nei decenni suc-
cessivi è giunta a una declinazione operativa»1. La proposta scar-
dina quindi l’idea di un museo statico e costituito da oggetti e 
apre l’orizzonte a un’osmosi con il  territorio: in primo luogo l’eco-
museo non ha pareti e inoltre si configura indissolubilmente le-
gato all’ambiente, come espressione del territorio da conservare.
Il neologismo ecomuseo è stato coniato da Hugues de Varine, ar-
cheologo, storico e museologo, che nel 1971 ha dato questa defi-
nizione: «L’ecomuseo è un’istituzione che gestisce, studia, utilizza 
per scopi scientifici, educativi e in generale culturali, il patrimonio 
globale di una comunità che comprende la totalità dell’ambiente 
naturale e culturale di questa comunità. L’ecomuseo è quindi uno 
strumento di partecipazione popolare alla pianificazione territo-
riale e allo sviluppo comunitario». Interessante è notare come ne-
gli anni successivi de Varine aggiungerà una precisazione a questa 
definizione: «Rimpiango di aver usato la parola istituzione, alla 
quale preferirei oggi progetto, ma non avevo ancora scoperto che 
l’ecomuseo è prima di tutto un processo»2. 

1 A. Stefani, coordinatrice della Rete degli Ecomusei del Trentino, Gli ecomusei del 
Trentino e il “fare rete”, in «UCT. Rivista di cultura, ambiente, società del Trentino», 
n. 551, novembre 2021.
2 http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/mezzo-secolo-di-esperienza-degli-ecomu-
sei-nel-racconto-di-de-varine/ 
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De Varine con i suoi 87 anni è ancora oggi un grande sostenitore 
di questo concetto in continuo divenire: più passano gli anni più 
gli si attribuisce l’invenzione degli ecomusei, ma lui tiene a sot-
tolineare che ha inventato solo la parola, e che ogni ecomuseo è 
stato inventato dai suoi fondatori, e ogni museo è diverso dagli 
altri. De Varine per spiegare la complessità racchiusa nella paro-
la ecomuseo, la  paragona alla definizione di pipistrello, anima-
le che costituisce un’eccezione alle classiche catalogazioni e non 
corrisponde a nessuna categoria: è un mammifero ma vola, vola 
ma allatta i suoi piccoli, ecc3. 

Diffusione, obiettivi e riconoscimento legale

Diffusi dapprima in Francia (dove esiste una federazione degli 
ecomusei) e in altri paesi francofoni come il Canada, sperimen-
tati poi in molti altri paesi europei e in situazioni territoriali di-
verse, quali zone limitrofe o comprendenti parchi naturali, aree 
paleoindustriali dismesse, valli rimaste emarginate dallo svilup-
po turistico di massa, a partire dagli anni Novanta si  affacciano 
sulla scena italiana come una delle forme più innovative nella 
difficile coniugazione di conservazione e sviluppo, cultura e am-
biente, identità locale e turismo. 
Per avere un’idea precisa dei primi riconoscimenti ufficiali degli 
ecomusei in Italia, le prime leggi che li citano sono del 1999 in 
Piemonte e nel 2000 in Trentino. Il riconoscimento dello status 
di ecomuseo prevede un iter di 3 anni di lavoro di un’associazio-
ne: questo significa che deve esserci un nucleo civile che spinge 
e che porta avanti il progetto, non può essere una semplice idea 
calata dall’alto delle amministrazioni locali. È da sottolineare 
quindi che essi nascano come movimenti spontanei dal basso, 
con l’obiettivo di tutelare e prendersi cura collettivamente del 
territorio circostante, delle sue peculiarità e delle sue tradizioni. 

3 Parole tratte dalla presentazione del libro L’ecomuseo singolare e plurale del 10 
febbraio 2022  https://www.youtube.com/watch?v=2z5QJKHhhk0
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Ogni territorio ha la 
sue esigenze, le sue 
risorse e le sue difficoltà, 
e l’ecomuseo si propone 
quindi di far fronte alle più 
svariate necessità locali

Il forte legame con l’ambiente di ogni nucleo associativo fondan-
te porta inevitabilmente a diverse interpretazioni del termine 
ecomuseo: ogni territorio ha la sue esigenze, le sue risorse e le 
sue difficoltà, e l’ecomuseo si propone quindi di far fronte alle 
più svariate necessità locali. 
Ci sono quindi zone che riescono a valorizzare delle risorse na-
turali organizzando visite guidate, in altre si preparano sentieri 
per poter approfondire la conoscenza del territorio camminan-
do, spesso si fa un lavoro di recupero del patrimonio locale di 
arti e mestieri attraverso la conservazione/ristrutturazione di 
edifici e attrezzature in disuso. La valorizzazione delle pecu-
liarità di ogni territorio sono legate generalmente alle forme di 
sostentamento dei suoi abitanti 
che nell’ultimo secolo si sono ine-
vitabilmente modificate. Lo spo-
polamento di certe zone è legato 
anche a questo processo di evo-
luzione del sistema produttivo e 
alla concentrazione del lavoro nei 
centri industriali. La globalizza-
zione ha spazzato via la capacità 
di autosostentamento di molte 
popolazioni, soprattutto nelle 
zone marginali, che riuscivano a produrre ciò di cui avevano bi-
sogno sfruttando le risorse del territorio e a limitare il commer-
cio a prodotti che non potevano coltivare/creare. Quei territori 
che non hanno puntato sul turismo di massa, sfruttando e spes-
so sacrificando le loro risorse naturali, trovano in questo tipo di 
associazioni la possibilità di recuperare e valorizzare una memo-
ria non troppo lontana, di un’altra generazione, di un altro modo 
di vivere. Le persone che rimangono a vivere in zone marginali 
spesso sono anziane e sono testimoni di questi processi di gra-
duale abbandono delle attività tradizionali. Attraverso l’utilizzo 
della storia orale si ricostruisce l’identità di un territorio per aiu-
tarci a capire meglio chi siamo e da dove veniamo. 
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Valorizzare la vocazione non commerciale

Il lavoro degli ecomusei quindi coinvolge certamente la popo-
lazione locale, e oltre ad essere focalizzato sull’ambiente aspira a 
estrapolare e trasmettere la cultura intrinseca di un territorio. E 
a chi si vorrebbe trasmettere questo sapere? Per capire l’orienta-
mento che possono prendere questo tipo di associazioni è impor-
tante capire a chi si punta come fruitori. Innanzitutto possiamo 
dire che a guadagnarne è sicuramente la popolazione locale, che 
oltre ad arricchirsi a livello associativo, si impegna nel recupero 
di un patrimonio culturale collettivo spesso a rischio di scivo-
lare nell’oblio in nome del progresso e della tecnologia. Inoltre 
anche le attività proposte dagli ecomusei hanno un target locale 

e non orientato a captare i grandi flussi 
turistici: la gran parte di attività orga-
nizzate sono formative, pensate per le 
scuole o per avvicinare gli abitanti ad 
approfondire la conoscenza del proprio 
territorio. Queste proposte permettono 
anche di ripensare il concetto di turi-
smo, senza necessità di compiere gran-
di spostamenti (nell’ottica sempre della 

sostenibilità): si offrono proposte di qualità per approfondire le 
nostre radici, i panorami, gli edifici e le tradizioni che ci circon-
dano. È un cambio di impostazione notevole rispetto alla frenesia 
del mondo contemporaneo e all’ottica della globalizzazione e dei 
viaggi low cost. Non serve andare lontano per scoprire il mondo, 
anzi: forse proprio partendo da noi e dall’ambiente circostante 
possiamo capire meglio le altre culture e tradizioni.
Il lavoro di ogni piccola associazione viene quindi poi valorizza-
to con la creazione di una rete a livello regionale, strategica per 
creare una connessione culturale stabile tra gli ecomusei. Non è 
facile gestire una rete con così tante differenze, dato che tutti i 
territori rispondono alle esigenze peculiari del proprio territo-
rio, ma il comune denominatore è l’interazione con la comunità.

Partendo da noi e 
da l l ’a m b i e n t e 
circostante possiamo 
capire meglio le altre 
culture e tradizioni
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Fare rete significa mettersi in gioco

La rete offre supporto ai singoli ecomusei (per quanto riguarda 
la riforma del terzo settore, le collaborazioni con le biblioteche, il 
servizio civile) e fa delle proposte di progetti a maglie larghe, che 
ogni ecomuseo poi declina a modo suo, facendo riferimento alla 
propria amministrazione locale, in base anche alla disponibilità 
economica di ogni comune.
Credo sia da apprezzare questa organizzazione orizzontale e 
non gerarchica: la scelta della rete offre una forma di aggrega-
zione leggera, non burocratica, stabile, vicina al territorio, con 
una propria personalità giuridica ma che non costituisce una 
sovrastruttura. 
La rete si propone di incrementare lo spirito di «cittadinanza 
attiva» da parte delle comunità locali attraverso pratiche inno-
vative e partecipate e sviluppa le relazioni tra i diversi enti in 
maniera egualitaria. Queste le parole della coordinatrice della 
Rete degli Ecomusei del Trentino: «Gli ecomusei hanno messo 
a sistema il “lavorare in rete”, scelta non sempre facile. Parte-
cipare a un percorso “di rete” significa innanzitutto mettersi 
in gioco, ammettere le proprie incompetenze e imparare dagli 
altri, d'altro canto e al pari ogni azione di apprendimento; la-
vorare in rete permette al singolo come al gruppo di evolversi 
e crescere. Può sembrare una banalità dire che l'unione fa la 
forza, ma il caso delle reti informali degli ecomusei, sia quelle 
a carattere locale costruite dai singoli ecomusei, sia la rete pro-
vinciale, ne sono una conferma»4. Ogni ecomuseo si prende la 
responsabilità di fare la propria parte nell’ambito di questa rete 
e partecipare alle attività per il perseguimento di un obiettivo 
comune. La Rete si avvale di un servizio di segreteria per il 
coordinamento della attività comuni e per garantire la circola-
zione delle informazioni a tutti gli aderenti.

4 A. Stefani, Gli ecomusei del Trentino e il “fare rete”, cit., pp.13-14.
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Per riuscire ad entrare nel dettaglio sul funzionamento dei pro-
getti per questo articolo abbiamo analizzato la Rete degli Eco-
musei Trentini, ma esiste una rete a livello nazionale e interna-
zionale per le quali valgono la maggior parte dei concetti qui 
esposti. La poca presenza degli ecomusei su internet e sui social 
riflette la vocazione di legame fisico con il territorio che possia-
mo considerare solo positivamente e ha richiesto un approfondi-
mento su piccola scala grazie a lettura di documenti e interviste 
per arrivare a spiegare il progetto.

Sinergie, valori e finanziamenti

Il concetto e  le caratteristiche degli 
ecomusei e la loro organizzazione in 
rete mi sembrano assolutamente con-
divisibili da un punto di vista liber-
tario, ma interessante è anche capire  
fino a che punto si appoggiano o sono 
appoggiate dalle istituzioni. Se da una 
parte c’è un riconoscimento dell’im-
portante lavoro degli ecomusei, i fi-
nanziamenti pubblici comunque sono 
minimi e le basi su cui poggiano sono associazioni e volontaria-
to. A volte indicati dalle istituzioni come brand per una crescita 
turistica sostenibile, gli ecomusei si sentono abbastanza lontani 
da questa definizione soprattutto per quanto riguarda gli obiet-
tivi commerciali, dato che non puntano ad intercettare i grandi 
flussi turistici. Non fanno parte quindi della strategia di marke-
ting a livello regionale, anche se viene riconosciuto che potreb-
bero essere un punto di forza. 
D’altro canto spesso le amministrazioni, soprattutto nei piccoli 
comuni, sono i più grandi sostenitori di questi progetti che ven-
gono portati avanti a livello quasi istituzionale. Le sinergie che 
si creano nelle valli portano a ottimizzare le risorse disponibili e 
ad esempio nell’occasione di organizzare eventi si delega la parte 

I finanziamenti
pubblici  comunque 
sono minimi e le basi 
su cui poggiano sono 
a s s o c i a z i o n i
e volontariato
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più culturale all’ecomuseo, e magari la parte più pratica agli alpi-
ni o ai vigili del fuoco. È inevitabile nelle piccole comunità l’in-
terazione con le istituzioni e gli altri enti presenti, e credo che la 
presenza degli ecomusei possa fare la differenza ad esempio sui 
valori e i principi che si vogliono trasmettere nelle attività orga-
nizzate. L’attenzione all’ambiente e all’instaurazione di rapporti 
orizzontali possono contaminare in senso positivo le proposte 
sul territorio.  Ad esempio l’essenza degli ecomusei è quanto più 
lontana o contraria alle classiche operazioni di marketing che 
prevedono le grandi kermesse tanto di moda negli ultimi anni, e 
non condivide azioni che mettano in secondo piano il territorio, 
come le gare o i raduni di veicoli.
Attorno al concetto di paesaggio gli ecomusei hanno costruito 
la loro identità, al paesaggio come definizione di spazio di vita, 
spazio quotidiano; gli ecomusei si impegnano a preservarlo e tu-
telarlo per le nuove generazioni, non come immutato e intoccabi-
le, ma ragionando con la comunità sul suo migliore sviluppo. In 
molti dei territori soggetti allo spopolamento queste azioni porta-
no ad una nuova consapevolezza, e magari offrono qualche posto 
di lavoro e qualche opportunità in più per gli esercizi della zona.

L’impegno della popolazione per il territorio

Per avere un’idea dei numeri, tra gli ecomusei trentini (nove in 
tutto a oggi) la maggior parte ha solo una persona fissa stipen-
diata tutto l’anno, alcuni addirittura a tempo ridotto. Si avval-
gono poi di collaboratori e operatori didattici per le scuole, ma 
per quanto riguarda il funzionamento quotidiano si basano sul 
volontariato: in un anno si parla di circa 800 persone coinvolte 
e 176 associazioni. Il volontariato e l’impegno della comunità 
sono quindi una risorsa  fondamentale.
La strada da percorrere per il futuro è quindi sempre di più l’au-
tofinanziamento per poter sopravvivere come associazioni cul-
turali. Gli ecomusei non avendo mai avuto grandi finanziamenti 
ed essendo nati come associazioni dal basso, sono già allenati a 

Gli ecomusei



48

qui a

basarsi soprattutto sull’impegno gratuito dei propri sostenitori. 
Ma tenendo in conto che il bilancio per le attività culturali cala 
ogni anno e quindi il finanziamento pubblico per quanto esiguo, 
sarà sempre minore, la programmazione risulterà fondamentale 
per la sopravvivenza di questi enti. Oltre alle questioni economi-
che per la sopravvivenza si cerca di guardare al futuro per capire 
in che modo possano radicarsi nella nostra società nonostante 
la vocazione non commerciale. Queste le parole del presiden-
te della Rete Ecomusei del Trentino «Il futuro degli ecomusei è 
pertanto legato alla loro stessa esistenza in quanto l'ecomuseo 
rappresenta ciò che un territorio è e ciò che sono i suoi abitan-
ti. Rappresenta la cultura viva delle persone, il loro ambiente, 
ciò che hanno ereditato dal passato, ciò che amano e desidera-
no[...] Ogni ecomuseo rappresenta situazioni territoriali diverse, 
ma tutti svolgono una delle forme più innovative nella difficile 
coniugazione di conservazione e sviluppo, cultura e ambiente, 
identità locale e turismo […]. Suggestiva è la definizione che ne 
ha dato Hugues de Varine, ancora nel lontano 1970: l'Ecomuseo 
è “Il futuro del passato”»5.  

In conclusione possiamo affermare 
che i punti di forza di questa visione 
siano un nuovo modo di fare turismo 
e di vivere l’ambiente circostante ba-
sato sul rispetto. La presenza capillare 
sul territorio e la struttura orizzonta-
le di queste associazioni permette di 
sperare in un’influenza positiva an-
che sulla gestione politica, culturale 
e ambientale soprattutto nelle piccole 
comunità, vista la forte interconnes-
sione con le istituzioni.

5 G. Gorfer, presidente della Rete degli Ecomusei trentini, in «Rivista UCT», 
n.551, novembre 2021.

Un nuovo modo di fare 
turismo e di vivere 
l’ambiente circostante
basato sul rispetto
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Riflessione sulla bellezza
Il paesaggio alpino è il risultato di una lenta e sofferta trasformazio-
ne del territorio – una sorta di adattamento delle condizioni naturali 
del luogo alle esigenze delle popolazioni locali – nel corso di millenni. 
Lo spazio verticale della montagna, segnato dalle diverse funzioni ne-
cessarie alla sopravvivenza – la campagna e il prato stabile, il bosco 
ceduo, le aree e le strutture per la transumanza, la cà da mont, il bo-
sco di materiale d'opera, la malga e l'alpeggio – con tutto il portato 
di competenze, saperi, professionalità, racconti, leggende eccetera è un 
capolavoro dell'uomo che, paradossalmente, l'uomo moderno tende a 
scordare. O che sta diventando incapace di leggere e interpretare. Per-
ché l'uomo moderno va di fretta ed è sempre più abituato al brutto, 
alla sciatteria, all'improvvisazione. Mentre il processo cognitivo di per-
cezione della bellezza necessita della lentezza, del movimento fisico che 
consente l'allineamento tra cuore e cervello. Ma necessita anche dell'e-
ducazione al bello, per poterlo riconoscere, apprezzare, condividere con 
gli altri. Secondo Confucio la bellezza sarebbe ovunque, ma non tutti 
la saprebbero cogliere. Qualche secolo più tardi Shakespeare affermava 
che la bellezza, da sola, è in grado di pervadere gli occhi senza bisogno 
di un oratore. Vero. Di fronte a una successione di vette dolomitiche al 
tramonto non si può che restare estasiati, per la magnificenza di uno 
spettacolo al di fuori delle nostre capacità, non riproducibile con mez-
zi «umani» e per questo «sovra-umano» e per alcuni divino. È forse 
quella che Edward Wilson definiva «biofilia», una capacità iscritta nel 
nostro Dna di connettersi con la natura. Ma per comprendere un bosco 
in autunno, un alpeggio o la montagna nel suo complesso servono l'e-
sperienza in ambiente, la lentezza del passo, la conoscenza trasmessa 
da qualcuno, un educatore, un amico, il nonno o il boscaiolo. Serve la 
presenza di un maestro, di un mentore. Ecco, forse gli ecomusei posso-
no svolgere, in quest'epoca, il ruolo di mentori per le popolazioni locali 
e in particolare per i giovani. Possono prenderli per mano e accompa-
gnarli, con il passo lento e sicuro del montanaro, a scoprire l'anima dei 
luoghi, che è diversa da una valle ad un'altra6. 

6 R. Bombarda, fondatore e primo presidente dell’Associazione Pro Ecomuseo de-
lla Judicaria, in «Rivista UCT», cit. 
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Stratocaster o Balalaika? 
Per uno sguardo sonoro sul 
conflitto in Ucraina
Felice Liperi
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Nel muro di fronte a Giolitti, una delle migliori gelaterie romane, 
compare ancora, scolorita e quasi invisibile, la scritta Van Thieu 
vattene. Già ma chi è Van Thieu? Lo spiega Wikipedia: «generale 
e politico vietnamita, presidente e dittatore del Vietnam del Sud 
dal 1965 al 1975» cioè un uomo al potere fino alla disfatta ameri-
cana e alla liberazione del paese. Proprio il periodo che ha scon-
volto il sud-est asiatico e contemporaneamente ha visto emerge-
re in intere generazioni una coscienza pacifista antimperialista 
e nell’area della sinistra italiana un sentimento antiamericano 
che sembra permanere a distanza di oltre cinquant’anni anche 
nel modo di schierarsi sulla guerra in Ucraina. Un sentimento 
rappresentato da numerosi osservatori fra i quali la studiosa di 
scienze sociali Oksana Dutchak1 e Andrea Papi su «Semi sotto la 
neve» con questa considerazione «la partigianeria di una parte 
consistente della sinistra, intesa come complesso culturalmen-
te identificabile, contro le visioni politiche e sociali del blocco 
occidentale, di cui pure storicamente e culturalmente è parte»2.  
Da dove nasce questo sentimento antiamericano che complica 
la lettura del conflitto ucraino? Se ne può trovare origine nelle 
manifestazioni contro la guerra in Vietnam che si moltiplicano 
negli anni Sessanta in Francia e in Italia dietro il ricordato slo-
gan «Van Thieu vattene!», e poi nelle mobilitazioni recenti per 
le guerre in Iraq e Afghanistan.  Nella fase pre-sessantotto la si-
nistra italiana si schierava decisamente contro gli USA respon-

1 10 terribili asserzioni della sinistra contro la resistenza ucraina, dal sito Ytali.com, 
21 luglio 2022. 
2  Le ipocrisie di un antimperialismo parziale, in «Semi sotto la neve», n. 4, p. 48.
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sabili dell’attacco al Vietnam anche attraverso interventi di suoi 
importanti intellettuali nel settimanale Rinascita come Enrica 
Collotti Pischel sotto lo pseudonimo di Silvia Ridolfi:
«Nel corso dell’ultimo anno (1963, ndr) il Vietnam meridionale 
è diventato il terreno di sperimentazione di quelle tecniche della 
“guerra speciale” (cioè degli strumenti e dei sistemi di repressio-
ne della guerriglia rurale) che da anni strateghi e psicologi del 
Pentagono stanno elaborando»3.    
Una posizione ribadita, come ricorda Francesco Montessoro, 
anche da dirigenti del PCI come Gian Carlo Pajetta in un edito-
riale sempre su «Rinascita»: «Il problema del Vietnam» scriveva 
l’esponente comunista, diventato direttore di «Rinascita» dopo la 
morte di Togliatti nell’agosto del 1964, «cessa di essere un pro-
blema locale anche acuto, acquista un valore universale; diventa 
un banco di prova per le forze che minacciano la pace in ogni 
parte del mondo e per le forze che, in ogni parte del mondo, 
vogliono respingere il pericolo di guerra»4. Negli stessi giorni si 
organizzava alla Basilica di Massenzio, a Roma, una «marcia del-
la pace» fra le prime in Italia a favore della resistenza vietnamita. 
La mobilitazione proseguiva nel corso del 1965 con una serie 
di manifestazioni compresa una «veglia per il Vietnam» fra il 
27 e il 28 novembre al Teatro Adriano con la partecipazione di 
intellettuali e politici sempre dell’area di sinistra che si mostrava 
in prima linea anche con l’«appello dei quarantasei», firmato da 
artisti e intellettuali europei e pubblicato sul New York Times alla 
fine del 19655. 
In realtà l’antiamericanismo nell’area della sinistra non solo 
giovanile si è andato alimentando attraverso le critiche all’im-
perialismo statunitense anche sulla spinta di un appassiona-
to terzomondismo ispirato ai processi rivoluzionari in corso a 
Cuba, in Algeria, in alcuni paesi africani subsahariani oltre che 

3 F. Montessoro, Il mito del Vietnam nella cultura italiana degli anni ’60, dal sito 
www. sissco.it. 
4 Ibid 
5 Ibid., p. 6.
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al pensiero visionario di Mao Zedong. Invece l’invasione della 
Cecoslovacchia, avvenuta pochi anni dopo, nell’agosto 1968, se 
provocava l’uscita dal PCI di alcuni militanti e intellettuali, fon-
datori del quotidiano Il Manifesto, in realtà non vedeva una for-
te mobilitazione di pacifisti e militanti di sinistra nei confronti 
dell’Unione Sovietica. 

Il PCI diventò, in tutte le sue sezioni, il teatro di una battaglia 
durissima tra filosovietici «carristi» e difensori del nuovo. 
Quella durezza segnava la strada per chi si affacciava dentro 
il PCI in quei giorni6. 

Un tema ripreso in un recente intervento su «Reset» da Giancar-
lo Bosetti: 

È vero che il PCI mantenne un atteggiamento incerto e con-
tinuò a lasciar credere che il legame «antimperialista» con il 
PCUS andasse preservato, nonostante tutto, ed è vero che il 
suo appoggio convinto al «nuovo corso» cecoslovacco era in 
contraddizione con quel legame7. 

Tornando al Vietnam la mobilitazione negli anni Sessanta pro-
seguiva in occidente con una delegazione del tribunale Russell 
che documentava le devastazioni provocate dai bombardamen-
ti americani e anche il mensile «Il Ponte», sotto la direzione di 
Enzo Enriques Agnoletti, si attivava per contrastare la politica 
estera del presidente Lyndon Johnson. Fra gli studiosi più acuti, 
la sinologa Edoarda Masi nel 1965 con il saggio Rivoluzione nel 
Vietnam e movimento operaio occidentale accendeva il dibattito 
sul significato della rivoluzione vietnamita, interpretata come un 
segno della crisi del sistema capitalistico. Posizione condiziona-
ta forse dal fatto che in Italia la sinistra, e il PCI in particolare, 
già allora non sembravano in grado di operare una decisa azione 

6 In: L. Scoppola Iacopini, F. Anghelone, Praga 1968. La “Primavera” e la sinistra 
italiana, Bordeaux, Roma, 2014. 
7 G. Bosetti, Quella primavera del ’68 che cambiò anche la storia della sinistra 
italiana, in «Reset», 26 febbraio 2015. 
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rivoluzionaria – ma forse neanche riformista – per cui quel so-
gno impossibile andava trovato in altro contesto, come ad esem-
pio la resistenza vietnamita strettamente connessa al crescente 
ribellismo giovanile e all’utopia rivoluzionaria di Che Guevara, 
Mao e Fidel Castro. Già ma perché è stato sempre così facile e 
spontaneo mobilitarsi a sostegno delle battaglie antiamericane 
mentre l’azione dell’imperialismo russo non ha provocato nell’a-
rea progressista altrettanta indignazione e mobilitazione sociale? 
Forse perché, come scrivono oggi molti esperti di politica este-

ra, quell’imperialismo dell’est è stato 
sempre visto come meno pericoloso 
e invadente di quello dell’ovest? Anzi 
sono in molti a sostenere che una 
delle ragioni di questa ambivalenza 
sta nel fatto che si sente la Russia 
più lontana e meno pericolosa degli 
Stati Uniti rimasti invece inchiodati 
alle loro responsabilità per le bombe 
sul Giappone nel 1945, le atrocità in 
Vietnam, il collegamento ai golpe in 
Sud America negli anni ’70 e l’azione 
nelle guerre del Golfo e in Afghani-
stan. Mentre le invasioni sovietiche 
dell’Ungheria e della Cecoslovac-
chia, e poi in particolare quella in 
Afghanistan, l’azione in Siria e in 

Africa e ora l’invasione dell’Ucraina, non hanno provocato cri-
tiche particolarmente accese alla Russia, né grandi mobilitazioni 
di pacifisti e del popolo della sinistra. Nonostante alla guida della 
Russia ci sia da molto tempo Putin, un autocrate responsabile di 
crimini e azioni sanguinarie, ora incriminato dalla Corte inter-
nazionale di giustizia anche per il rapimento di bambini dall’U-
craina. Sta di fatto che il popolo progressista è da sempre, non 
solo ora con la guerra in Ucraina, esitante a mobilitarsi contro 
quel paese, come mostra anche l’invasione dell’Afghanistan. 
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Perché è stato sempre così 
f a c i l e  e spontaneo 
mobilitarsi a sostegno
delle battaglie antiamericane
mentre  l ’ a z i o n e 
dell’imperialismo russo
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Non può essere solo una questione di distanza, in realtà geo-
graficamente molto inferiore rispetto a quella con gli Stati Uni-
ti, è soprattutto un fatto ideologico e culturale, basta pensare a 
quanto poco sia conosciuto il messaggio delle poesie cantate di 
un oppositore solitario come l’artista russo Vladimir Vitsosky, 
premio Tenco nel 1993, ma figura conosciuta in un ambito mol-
to ristretto di appassionati. Mentre sono celeberrime le canzoni 
pacifiste di folk singer e rocker come Pete Seeger, Bob Dylan, 
John Lennon, Joan Baez, Neil Young, Bob Marley, Bruce Spring-
steen ecc. così come anche i loro strumenti iconici quali le Fen-
der Stratocaster, mentre al contrario la balalaika è un cordofono 
russo sconosciuto ai più. Paradossalmente è proprio questo folto 
gruppo di artisti e la denuncia pacifista proposta da film come 
Hair, Jesus Christ Superstar, Comma 22, La lunga linea rossa, 
Apocalipse Now e Il cacciatore ad aver coagulato la mobilitazio-
ne delle coscienze di numerose generazioni contro gli Yankee 
mentre non c’è – tranne che in rari documentari – una sola pel-
licola che racconti la carneficina in Cecenia o la campagna so-
vietica in Afghanistan. Anzi all’uscita de Il cacciatore nel 1979 
furono forti le polemiche per come il regista Michael Cimino 
aveva deciso di rappresentare i vietcong, quali sadici criminali e 
non come patrioti in guerra con gli invasori americani. Quindi 
l’altra domanda che sorge è com’è possibile che le stesse perso-
ne che si alimentano di rock, film, letteratura proveniente dagli 
Stati Uniti poi non esitano nel terreno della politica internazio-
nale a scagliarsi contro il mondo che li ha prodotti? Mentre non 
c’è un artista russo, eccetto il ricordato Vitsosky, che rappresenti 
un modello per le nuove generazioni o autori di teatro, cinema, 
musica che possono contare su un seguito in Occidente? Perché 
in realtà a parte il collettivo punk delle Pussy Riot, costretto ad 
organizzare proteste per lo sviluppo della democrazia in Russia 
sotto rigoroso anonimato, non esistono importanti esponenti in 
grado di opporsi a Putin e alla sua politica dispotica e stalinista. 
Anzi spesso si assiste a una sottovalutazione delle azioni crimi-
nali dell’autocrate russo perché considerate baluardo all’impe-
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rialismo NATO. Un sentimento che, nonostante il lungo tempo 
trascorso dalle aggressioni dell’«Occidente», nasconde una mai 
sopita e forte critica nei suoi confronti che spesso porta ad un 
giudizio negativo verso il popolo ucraino di cui si accreditano 
molte delle dicerie più negative: corrotto, nazista, reazionario, 
filo occidentale. Allora, come accennato sopra, il sentimento di 
fratellanza e solidarietà che unisce il mondo della sinistra, so-
prattutto quella più radicale, trova le sue ragioni profonde nel 
rimanere legato al mito di una nazione come la Russia erede 
della rivoluzione d’ottobre, mentre gli Stati Uniti rappresentano 
ancora il mito capitalista alleato all’imperialismo militare della 
NATO. Oppure può accadere, nella versione più moderata, che 
ampi settori dell’opinione pubblica di area progressista manten-
gano un’equidistanza fra aggressori e aggrediti non solo riguardo 
al riarmo dell’Ucraina ma più in generale sul sostegno alla causa 
dei resistenti. Un sentimento che osservatori come il giornali-
sta britannico Paul Mason provano a spiegare tornando ancora 
più indietro nel tempo, alla guerra civile spagnola. Un’epoca uti-
le, a suo dire, per affrontare le contraddizioni che toccano l'ala 
progressista del Partito democratico americano e trovare le ra-
gioni per cui, invece, dovrebbe sostenere il diritto all'autodifesa 
dell'Ucraina. «Immaginate» scrive, «una storia alternativa della 
Guerra civile spagnola dove, dopo alcuni capovolgimenti inizia-
li, la fazione antifascista inizia a vincere. Ricacciano indietro le 
armate di Franco soprattutto perché Francia, Gran Bretagna e 
Stati Uniti rifiutano il “non intervento” e inviano armi pesanti, 
compensando così il sostegno fornito da Hitler e Mussolini. In 
questo scenario, qualcuno pensa seriamente che la sinistra mon-
diale avrebbe tolto il suo sostegno alla parte repubblicana a causa 
della cosiddetta “aggressione imperialista”? Avrebbe denunciato 
il conflitto spagnolo come una “guerra per procura”? Avrebbero 
convocato una conferenza internazionale per chiedere la fine di 
tutte le forniture di armi agli antifascisti in nome della “pace”? 
Avrebbero chiesto di negoziare con Franco, sostenendo una so-
luzione ‘accettabile per tutti’? [invece] quando si tratta dell'inva-
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sione russa dell'Ucraina, una parte dell'estrema sinistra interna-
zionale ha fatto tutte queste cose e anche di più»8. 
Un ragionamento che, per tornare al Vietnam, potremmo esten-
dere a quando i più appassionati sostenitori della causa vietcong 
non avessero dubbi sul sostegno armato della Cina ai combatten-
ti antiamericani. Anche perché, come aggiunge ancora Dutchak 
nel suo intervento, «Un’altra variazione di questa affermazione 
riguarda la discussione sulle armi della NATO … viviamo in un 
mondo in cui non c’è uno stato progressista di dimensioni neces-
sarie per fornire sostegno materiale a una lotta di questa portata 
e trarre vantaggio dalla sua vittoria» come accadeva all’Unione 
Sovietica e alla Cina quando aiutavano la liberazione del Sud 
Vietnam.  A nessuno è mai venuto in mente di dire ai vietnami-
ti di rinunciare ad un pezzo del loro territorio, così come non 
lo si è chiesto persino ai talebani mentre si continua a farlo, ad 
esempio, nei confronti dei palestinesi e dei curdi che vedono 
ogni giorno scomparire pezzi della propria terra. Invece spes-
so in ambienti «progressisti», pur non esplicitamente, sono in 
molti a pensare che l’Ucraina dovrebbe capitolare e rinunciare ai 
territori appena conquistati dai Russi e dar seguito alle richieste 
politiche di Putin, abbandonando la causa per un’indipendenza 
completa del paese e l’autodeterminazione del suo popolo. 
Allora in conclusione, queste riflessioni ci pongono di fronte al 
dilemma fra una democrazia che permette odio e amore accom-
pagnate da grandi canzoni e il ricordo di Stalingrado e del mito 
dell’Armata Rossa che impediscono la critica ad un’autocrazia 
che annienta pensieri e passioni. In definitiva un dilemma che ci 
ripropone simbolicamente di scegliere fra le svisate di una Stra-
tocaster o le suggestioni di una balalaika.

8 P. Mason, Come fermare il nuovo fascismo. Storia, ideologia, resistenza, Il Saggia-
tore, Milano, 2021. 
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LO SPECCHIO

Sì, mi ricordo quella parete
nella nostra città rasa al suolo.

Si ergeva fin quasi al sesto piano.
Al quarto c’era uno specchio,

uno specchio assurdo
perché intatto, saldamente fissato.
Non rifletteva più nessuna faccia
nessuna mano a ravviare chiome,

nessuna porta dirimpetto,
nulla cui possa darsi il nome

«luogo».
Era come durante le vacanze -
vi si rispecchiava il cielo vivo,

nubi in corsa nell’aria impetuosa,
polvere di macerie lavata dalla pioggia

lucente, e uccelli in volo, le stelle, il sole all’alba.
E così, come ogni oggetto fatto bene,
funzionava in modo inappuntabile,
con professionale assenza di stupore.

Wislawa Szymborska, Basta così,
(trad. di Silvano De Fanti), Adelphi 2012
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L’Iran e l’Islam politico. 
Una lotta continua per la libertà
Amir Khosravi 

Appro
f o n d i
m enti

Sfogliando le pagine della storia moderna iraniana, si compren-
de come negli ultimi secoli in questo antico paese la religione e il 
clero sciita abbiano sempre avuto un ruolo attivo nella politica. 
La religione, rappresentata dall’apparato clericale sciita, è stata 
l’alleata principale dell’istituzione monarchica iraniana per se-
coli (dal XVI secolo fino al 1921), una fonte legittimante per le 
dinastie governanti e una valvola di sfogo nei momenti in cui il 
furore della società scrollava le basi del potere dell’ancien régime 
iraniano. Tuttavia, la Repubblica islamica, fondata nel 1979 da 
Khomeini con il contributo di gruppi marxisti, ha costituito una 
novità storica: la religione, come istituzione, è divenuta da allora 
unico riferimento e detentore del potere politico. 
L’Iran odierno è l’eredità diretta dell’Impero Safavide, dinastia 
sciita che governò la Persia tra il 1501 ed il 1736. Dopo l’invasio-
ne degli arabi musulmani, fu lo Scià Ismāīl, fondatore dell’Impe-
ro Safavide, a unire sotto un’unica giurisdizione gran parte dei 
territori dell’antica Persia. Con i Safavidi l’Iran rinacque come 
Stato-nazione dotato di un governo nazionale e finì un lungo pe-
riodo di frammentazioni, guerre civili e occupazioni straniere. 
La storiografia iraniana non è stata in grado di chiarire se la 
transizione verso lo sciismo sia stata soltanto una maledizione o 
abbia avuto anche qualche impatto positivo. I Safavidi impose-
ro con la forza la loro versione dell’Islam, che sotto molti punti 
di vista era in contrasto con l’Islam ortodosso professato dagli 
arabi. Lo sciismo diventò un elemento distintivo dei Persiani dal 
resto del mondo islamico, all’epoca quasi unanimemente rappre-
sentato dall’Impero ottomano. 
Lo sciismo nacque in Iran già come parte integrante della poli-
tica. Dall’epoca safavide i mullah vennero volutamente coinvolti 
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nella politica e nella gestione del potere temporale. Questa colla-
borazione costituì, con una breve interruzione nell’era di Nādir 
Scià (1736-1747), la base della politica iraniana fino all’inizio del 
XX secolo.  Sotto i Safavidi e sotto i Qajar l’Iran aveva avuto po-
chissimi elementi di uno Stato laico, ma non era neanche uno 
Stato islamico, come invece è, a tutti gli effetti, l’odierna Repub-
blica islamica. 
Durante il regno della dinastia Qajar (1794-1925) la collabo-
razione tra le istituzioni politiche e la religione diventò sempre 
più vitale per la classe governante da un lato e sempre più lu-
crativa per il clero dall’altro. I Qajar 
governarono l’Iran come un loro 
patrimonio familiare. La religione 
offriva il sedativo più efficace per 
un popolo che vedeva i progressi 
del mondo e dei suoi vicini, men-
tre in patria soffriva per l’estrema 
povertà e per un’arretratezza che 
ogni giorno diventava più marcata. 
Nell’impedire la modernizzazione e 
nel sedare le rivendicazioni del po-
polo iraniano le due istituzioni, la 
monarchia e la religione, si ritrova-
rono fortemente unite fino al 1906, 
anno di un’importante frattura tra 
le classi dominanti. 
I costituzionalisti iraniani, inizialmente formati da una ristretta 
cerchia di intellettuali ma divenuti successivamente uno dei mo-
vimenti più rilevanti nella storia persiana, attingendo contem-
poraneamente a valori dell’antica Persia pre-islamica e a quelli 
della Rivoluzione francese e dell’Illuminismo europeo presero 
a «venerare» ardentemente la sovranità popolare invece che 
l’autorità religiosa, i diritti naturali e universali dell’uomo e lo 
Stato di diritto al posto dell’ombra di Dio sulla terra (come ve-
niva chiamato il re Qajar), la legge umana, concepita come uno 

La religione offriva il 
sedativo più efficace 
per un popolo che vedeva 
i progressi del mondo 
e dei suoi vicini, mentre 
in patria so f f r i va  per
l’estrema pover tà
e per un’a r r e t r a t e z z a
che ogni giorno diventava
più m a r c a t a
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strumento astratto, uniforme e uguale per tutti, al posto della 
sharia, la mellat, ovvero la nazione, invece che la ommat (comu-
nità musulmana).
Per il clero sciita l’alleanza con la vecchia monarchia aveva costi-
tuito un rapporto estremamente vantaggioso. Oltre agli aspetti 
materiali, i mullah erano detentori di imponenti poteri all’inter-
no della società iraniana: due pilastri dello Stato, ovvero la giu-
stizia e l’istruzione, erano monopolio dei mullah. Nell’Iran dei 
Qajar non esistevano tribunali civili o statali, né un codice civile 
scritto e uniforme, ed erano i mullah ad occuparsi direttamente 
e arbitrariamente della gestione della giustizia e ad arbitrare tra 
le persone sulla base della legge islamica. 
Per quanto concerne l’istruzione, non c’erano le scuole moderne, 
ma i maktab gestiti dagli stessi mullah, in cui venivano insegnate 
esclusivamente le materie religiose e coraniche. Questo permet-
teva al clero di garantirsi la perpetuazione del proprio potere, 
dal momento che erano loro a educare le persone nel percorso di 
alfabetizzazione e socializzazione e a giudicarle quando agivano 
contrariamente alla sharia. 
Nell’ancien régime iraniano mentre i cittadini erano fiscalmente 
sudditi del re, psicologicamente e culturalmente erano schiavi 
del clero sciita. Questo rapporto di schiavitù culturale si inter-
ruppe con la Rivoluzione costituzionale del 1906 e successiva-
mente con l’ascesa al potere di Reza Pahlavi nel 1921. 
Nel febbraio del 1921 mentre l’Iran era sommerso dalle crisi 

sociali e politiche, un generale del 
corpo militare dei Cosacchi (l’e-
sercito dei Qajar) con i suoi tre-
mila uomini entrò a Teheran con 
l’obiettivo di rovesciare il governo 
Qajar, ritenuto incapace di gesti-
re le crisi di cui soffriva la popo-
lazione, e di istituire un governo 
in grado di difendere gli interessi 
della nazione, all’epoca minacciati 
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considerevolmente dal colonialismo britannico. Quel generale 
era Reza Pahlavi, padre fondatore dell’Iran moderno. Per circa 
quattro anni occupò le cariche di Ministro della guerra e poi di 
Primo ministro. Nell’ottobre del 1925 un’assemblea costituente 
votò la destituzione della dinastia Qajar dal potere e lo scelse 
come il nuovo Scià d’Iran. Così cambiò il destino della Corona 
del Pavone. 
Con le riforme di Reza Scià il clero sciita perse la quasi totalità 
del potere politico-istituzionale e il suo ruolo sociale fu limitato 
alla gestione delle moschee e delle preghiere, lo stesso proces-
so che contemporaneamente ebbe luogo anche nella Turchia di 
Mustafa Kemal. 
Con la Rivoluzione costituzionale e poi con i Pahlavi la natura 
e la posizione dell’istituzione monarchica iraniana cambiarono 
radicalmente e tale istituzione diventò motore della moderniz-
zazione e laicizzazione dello Stato iraniano. In tutto questo i 
Pahlavi ebbero un ruolo rilevante, ma non erano da soli. Le ri-
forme erano ideate e messe in atto da un gruppo di intellettuali e 
pensatori iraniani che provenivano dal movimento costituziona-
lista. La nuova classe politica iraniana era assai diversa da quelle 
precedenti ed era capeggiata da uno Scià e da una monarchia che 
a loro volta erano considerevolmente diversi dal passato. 
Più la monarchia attirava i laici, più venivano respinti i religiosi. 
Venne fondato il Ministero dell’Istruzione insieme a un’ampia 
rete di scuole moderne e a un sistema scolastico centralizzato, 
laico e uguale per maschi e femmine, con insegnanti che non 
venivano più dalla moschea o dal mondo religioso ma dalle 
università europee. Nel 1934 venne fondata la prima università 
iraniana: l’Università di Teheran, ancor oggi la più prestigiosa 
del Paese. Essa fornì l’opportunità, anche per le donne, di studia-
re una varietà di discipline, dalla medicina all’ingegneria e alle 
materie umanistiche. Oltre alla costruzione dell’Università e di 
diversi centri scolastici, migliaia di giovani iraniani vennero in-
viati in Europa per continuare il loro percorso formativo grazie 
a borse di studio. 
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La gestione della giustizia venne assegnata a una neonata magi-
stratura uniforme, laica e sotto diretto controllo dello Stato. Per 
la prima volta l’Iran fu dotato di un codice civile moderno e laico. 
Le radici della ripugnanza del clero sciita verso l’istituzione mo-
narchica iraniana vanno cercate in queste riforme che hanno 
spazzato i monopoli che il clero manteneva da secoli. Il periodo 
tra il 1921 ed il 1979 fu per l’Iran una finestra sulla modernità, 
un’apertura verso il mondo, un’epoca di grandi cambiamenti e 
soprattutto la fase in cui la vecchia Persia, grazie anche a diver-
si boom economici, riuscì a recuperare il divario con il mondo 
occidentale. 
Un’altra cesura importante nella storia politica iraniana avvenne 
nel 1962, quando Mohammad Reza Pahlavi, figlio di Reza Scià e 
re dell’Iran dal 1941, decise di mettere in atto una vasta serie di 
riforme culturali ed economiche volte a intensificare e consoli-
dare il processo di modernizzazione della società iraniana. 
Nel gennaio del 1963 con un referendum popolare che ottenne 
una maggioranza schiacciante iniziò la stagione delle riforme, 
conosciuta come Rivoluzione bianca, destinata a cambiare la 
struttura socio-economica dell’Iran. Il programma prevedeva 
sei principi fondamentali: 1. Riforma agraria, abolizione del si-
stema feudale vassallatico e distribuzione della terra ai conta-
dini; 2. Nazionalizzazione delle foreste, dei pascoli e delle fonti 
idriche; 3. Privatizzazione delle aziende controllate dallo Stato 
per ottenere fondi necessari per la riforma agraria; 4. Compar-
tecipazione degli operai ai profitti delle aziende; 5. Riforma della 
legge elettorale per dare alle donne il diritto di voto e gli stessi 
diritti politici dei maschi; 6. Creazione di un sistema scolastico 
universale, gratuito e obbligatorio e dell’esercito del sapere (Se-
pāh-e Dānesh), composto dai volontari che in alternativa al ser-
vizio militare si recavano nei villaggi rurali e meno sviluppati 
per fare gli insegnanti. 
La Rivoluzione bianca del 1963 è una delle chiavi di lettura della 
storia contemporanea iraniana. Le donne iraniane, che con una 
legge del gennaio 1936 sull’abolizione dell’hijab obbligatorio si 
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Nel 1979, quando Khomeini
e i suoi uomini erano sul 
punto di imporre il loro codice 
di abbigliamento islamico
alle d o n n e  i r a n i a n e
e di ingabbiare le ragazze,
l’Iran aveva il t a s s o
d’istruzione femminile
tra i più alti al mondo

erano emancipate dalla gabbia del tradizionalismo islamico e 
con le riforme scolastiche avevano ottenuto il diritto allo studio, 
con il 1963 ottennero i medesimi diritti politici degli uomini. 
Nel 1979, quando Khomeini e i suoi uomini erano sul punto di 
imporre il loro codice di abbigliamento islamico alle donne ira-
niane e di ingabbiare le ragazze, l’Iran aveva il tasso d’istruzione 
femminile tra i più alti al mondo. 
Fu proprio nell’occasione di proteste delle forze reazionarie con-
tro i principi della Rivoluzione bianca che per la prima volta il 
nome di Ruhollah Khomeini apparve nella scena politica irania-
na. In una lettera indirizzata allo Scià egli protestò contro il dirit-
to di voto delle donne, definendolo 
contrario ai principi del Corano e 
dell’Islam. Successivamente, in di-
versi discorsi pubblici tenuti nelle 
moschee, attaccò il programma di 
riforme. 
Le riforme avevano creato molte 
aperture, soprattutto sociali, cul-
turali ed economiche, ma anche 
dei gruppi sociali che si sentivano 
esclusi, tra i quali trovò sostegno 
Khomeini: i grandi proprietari 
terrieri che avevano perso i loro 
possedimenti con le riforme del 
‘63, i bazari (mercanti tradizionali), che con le aperture econo-
miche vedevano a rischio i propri monopoli economici, i gruppi 
marxisti che nell’assetto istituzionale monarchico non trovavano 
posto, e i lavoratori non specializzati che a causa di una rapida 
industrializzazione erano emigrati nei grandi centri urbani.
Durante il periodo che definiamo come «Iran liberale» (1921-
1979) lo sviluppo politico del Paese rimase indietro e, sotto al-
cuni punti di vista, venne trascurato. Anche a causa del clima 
internazionale della guerra fredda, lo Stato iraniano si dimostrò 
incapace di integrare tutti gli orientamenti politici al suo interno 
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e, di conseguenza, alcune fazioni della società estremizzarono le 
loro posizioni, confluendo in partiti o sette anti-sistema. Questi 
cleavages socio-politici costituirono poi la base del consenso di 
Khomeini e altre forze rivoluzionarie.
La Rivoluzione islamica del 1979 è stato un movimento total-
mente illiberale. Valori come democrazia o libertà non erano tra 
gli obiettivi dei leader della Rivoluzione. Gli islamisti e i marxisti 
iraniani hanno trovato un punto comune in quello che chiama-
vano «lotta contro l’occidentalizzazione», ma in realtà ciò che 
loro contrastavano era la modernità in quanto tale. 
Ora una nuova generazione di iraniani cerca di riprendersi ciò 
che gli islamisti tolsero loro nel 1979. La Rivoluzione in corso in 
Iran dal settembre 2022 può essere definita un movimento per la 
libertà e per la laicità delle istituzioni. Il movimento  Donna, vita 
e libertà è il dichiarato antidoto della Rivoluzione islamica del 
1979. Le donne che bruciano il velo obbligatorio nelle strade del 
Paese non bruciano un pezzo di stoffa, ma l’ideologia teocratica 
e totalitaria di un regime che da quasi mezzo secolo si intromette 
negli aspetti più privati della vita delle persone. 
Per questi giovani costruire un paese laico non sarà un compito fa-
cile. Lo sciismo in Iran è nato e si è evoluto come religione politica. 
Però l’Islam politico appare oggi a repentaglio anche nella fascia di 

popolazione che aveva costituito il 
suo punto di forza, ovvero nelle classi 
sociali economicamente più deboli. 
Come abbiamo detto, nella storia 
iraniana dal 1925 in poi, la monar-
chia ha rappresentato il principale 
contropotere nei confronti delle 
forze religiose e reazionarie. Oggi 
tale ruolo spetta invece ai giovani 
iraniani, che dovranno costruirsi 
un solido ancoraggio politico per 
evitare che si ripetano esperienze 
negative come quella del 1979. 

Le donne che bruciano 
il velo obbligatorio nelle
strade del Paese non 
bruciano un pezzo di stoffa,
ma l’ideologia teocratica 
e totalitaria di un regime 
che da quasi mezzo secolo 
si intromette negli aspetti più 
privati della vita delle persone
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La rivoluzione in corso in Iran sorge dal basso e nonostante la 
mancanza di una leadership dichiarata unisce tutta la nazione. 
Tutte le città iraniane partecipano alla Rivoluzione con le stesse 
rivendicazioni e gli stessi slogan e questo dimostra la forte unità 
nazionale degli Iraniani nonostante la convivenza di una molte-
plicità di etnie e di minoranze dentro i confini del Paese. 
Il movimento ha radici nella storia iraniana e si ispira dalle idee 
per le quali combattevano un secolo fa i costituzionalisti irania-
ni. Nell’Iran di oggi l’Islam politico e il terzomondismo hanno 
perso la battaglia davanti ai giovani che trovano sempre il modo 
per aggirare la censura applicata dalla Repubblica islamica per 
scoprire la realtà, soprattutto sul loro passato. Il movimento, 
quindi, può essere definito un mo-
vimento per il ritorno ai valori che 
stavano alla base dell’Iran liberale. 
La tattica della Repubblica islamica 
per reprimere le rivolte popolari è 
sempre stata etichettarle come «di-
rette dall’esterno», dagli Stati Uniti 
o dall’Occidente. Ma la rivoluzione 
Donna, vita e libertà è un movimen-
to spontaneo che prende forza da 
una rivoluzione culturale e intellet-
tuale già avvenuta e consolidata tra le nuove generazioni iraniane.
La nuova rivoluzione iraniana sorge per contrastare la pover-
tà economica, l’autoritarismo politico e la discriminazione per 
questioni di religione e soprattutto per questioni di genere. 
Come è ben chiaro dallo slogan principale dei rivoluzionari ira-
niani, il pilastro del movimento sono le donne. La Repubblica 
islamica sin dall’inizio della sua fondazione ha utilizzato il corpo 
delle donne per imporre alla società la sua ideologia totalitaria. 
Quando si entra in Iran la prima differenza che si nota è proprio 
l’hijab delle donne, ovvero la mancanza del diritto di scegliere 
il proprio vestiario. Questa discriminazione si estende a tutte le 
sfere della vita sociale delle donne iraniane. 

La Repubblica islamica
sin dall’inizio della sua 
fondazione ha utilizzato 
il corpo delle donne
per imporre alla società 
la sua ideologia totalitaria
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Non è banale che il simbolo della rivoluzione sia una ragazza, 
Mahsa Amini, e che siano le ragazze a guidare le lotte in strada e 
a combattere in prima linea contro le forze pro-regime. Questo 
è un indicatore del fatto che, nonostante i quarantaquattro anni 
di Repubblica islamica, il totalitarismo religioso non è riuscito a 
eliminare le donne iraniane dalla società. 
Non è facile prevedere il futuro politico dell’Iran. Ma una cosa è 
certa: la fine dell’Islam politico è più vicina di sempre e possia-
mo sperare che l’Iran abbia una nuova classe dirigente guidata 
dagli stessi giovani che oggi stanno portando avanti una lotta 
che non è animata dalle obsolete ideologie otto o novecentesche, 
ma dall’ardore per la libertà e la prosperità. Un cambiamento 
radicale è atteso in Iran.
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La violenza del carcere 
e le alternative coerenti con la sua funzione

Quando a Michel Foucault venne chiesto di parlare di alternati-
ve al carcere in occasione di un convegno a Montreal nel 1976, 
lui non nascose un certo imbarazzo. In quell’occasione provò a 
spiegare il suo disagio con un esempio. Parlare di alternative al 
carcere significa parlare di alternative tra diverse punizioni. Sa-
rebbe come chiedere a un bambino di sette anni: «Senti, visto 
che tanto sarai punito, cosa preferisci: la frusta o saltare il dol-
ce?». Ecco, questa osservazione racchiude il nocciolo del proble-
ma. La risposta a questa domanda sarebbe pressoché unanime 
e sembra avere una portata più evocativa che euristica. Ma se 
evitiamo di concentrarci sulla probabile risposta e ci soffermia-
mo piuttosto sul semplice fatto che la domanda è stata posta, 
riusciamo a cogliere un aspetto profondo, forse essenziale, delle 
misure alternative (nello specifico) e di un’alternativa al carce-
re (in generale). A connotare l’alternativa al carcere è proprio 
la possibilità di scegliere tra il carcere e qualsiasi altra cosa che, 
almeno in teoria, dovrebbe essergli sempre preferibile.
Senza andare troppo lontani, è dalla pri-
ma metà del Novecento che si parla del 
carcere come luogo di sofferenza per ec-
cellenza, rispetto al quale è e deve essere 
preferibile ogni situazione di degrado 
materiale e morale all’esterno di esso. 

Come vuoi essere punito? 
Le alternative al carcere tra 
disciplina ed esclusione
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È il principio della less eligibility, termine con cui sono state chia-
mate oltremanica alcune teorie di politica economica della pena 
elaborate da Georg Rusche e Otto Kirchheimer nel loro Pena e 
struttura sociale (1939). Un lavoro pioneristico per quei tempi, 
con cui per la prima volta si adottava nelle scienze sociali una 
prospettiva marxista per un’analisi economica dell’evoluzione 
del sistema penale in maniera almeno in parte indipendente ri-
spetto alla criminalità. In sostanza, il carcere deve essere meno 
preferibile rispetto a qualsiasi altra condizione protratta di sof-
ferenza all’esterno. La sola privazione della libertà personale non 
basterebbe a renderlo un luogo disprezzabile. A vedere lo stato 
delle prigioni si direbbe che questo principio sia quantomai ri-
spettato. Alla perdita della libertà personale, intesa per lo più 
come libertà di spostamento, si accompagna sovente la perdita 
di una pluralità di diritti che va da quello all’affettività, alla ses-
sualità, alla salute, alla libertà di manifestazione del proprio pen-
siero e di autodeterminazione. Inoltre, non è affatto trascurabile 
l’elemento della violenza che rende il carcere un posto certamen-
te più tormentato rispetto a qualsiasi altra condizione di miseria 
esterna. Si tratta di una violenza perenne, di cui sono impregnati 
tanto i rapporti orizzontali quanto quelli verticali. Per dirla con 
Max Weber è il monopolio dell’esercizio legale della forza che 
emerge e si esprime nella sua forma più cruda e originaria. Di 
rado questa violenza buca le pareti del carcere e si manifesta al 
pubblico esterno. Basta richiamare da ultimo quanto accaduto, 
in termini macroscopici, con la rappresaglia di Santa Maria Ca-
pua Vetere. Ma la violenza che fuoriesce dal carcere non è che 
la punta di un iceberg a cui si deve aggiungere il sommerso, la 
cosiddetta cifra oscura, che rappresenta sempre la parte più co-
spicua in ambito criminologico.
L’altro motivo di imbarazzo per Foucault, invece, aveva a che 
fare con il fallimento del carcere. Che il carcere abbia sempre 
tradito la sua promessa rieducativa e risocializzante era cosa già 
nota almeno da quando Filippo Turati, il 18 marzo 1904, reso-
contava alla Camera dei deputati lo stato delle carceri italiane 
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in questi termini: «Noi ci gonfiamo le gote a parlare di emenda 
dei colpevoli, e le nostre carceri sono fabbriche di delinquenti, 
o scuole di perfezionamento dei malfattori». Le pene alternati-
ve al carcere, dunque, si proponevano e si propongono ancora 
oggi come alternativa a quella fabbrica di delinquenza e, presa 
coscienza del fallimento del carcere, ambiscono a segnare un 
cambiamento di rotta.
È piuttosto intuitivo, dunque, che nessuno voglia andare in car-
cere. La pena carceraria è eteronoma, sempre subita al di fuori 
della propria sfera volitiva. La condanna viene emessa da un giu-
dice, eseguita da un pubblico ministero che ne ordina l’esecuzio-
ne alla forza pubblica la quale obbedirà anche muscolarmente 
se necessario. Al procedimento che porta alla condanna prende 
parte, come si suol dire, il popolo 
attraverso i giudici e le giurie po-
polari da una parte e la collettivi-
tà dall’altra, mediante l’obbligo di 
esplicitare le motivazioni che sor-
reggono il dispositivo della sen-
tenza. Mai l’imputato diventa par-
tecipe della propria condanna, a 
lui spetta il diritto di difendersi. Le 
misure alternative invertono que-
sto paradigma. Il reo, per la prima volta, è chiamato a richiedere 
la propria pena. Si tratta di un processo che Foucault descrive 
come di interiorizzazione della punizione e ne individua parte 
della sua genealogia nella cogestione tra detenuti e amministra-
zione di alcuni istituti d’avanguardia, come era sul finire degli 
anni ‘60 quello di Kemela in Svezia. Una struttura che si propo-
neva di essere un’alternativa al carcere, in cui gli stessi detenuti, 
riuniti in consigli insieme all’amministrazione, venivano coin-
volti nelle decisioni che riguardavano il programma penitenzia-
rio, diventando parte attiva nell’espiazione della propria pena.
C’è un altro aspetto che risulta fondamentale: l’implementazio-
ne delle misure di espiazione esterna della pena determina la 
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fuoriuscita della pena dalla prigione. Una volta fuori, questa si 
espande a macchia d’olio per diffondersi nella società attraverso 
meccanismi di disciplinamento che investono gli aspetti più pre-
gnanti della vita sociale. Il modello totalizzante del carcere vie-
ne traslato all’esterno per tramutarsi in una serie di prescrizioni 
altrettanto specifiche che disciplinano in modo estremamente 
dettagliato ogni aspetto della vita sociale: il tipo di lavoro da 
svolgere, l’uso che si fa della derivante remunerazione, l’uso della 
tecnologia, l’ambito familiare e le frequentazioni esterne a esso. 
Insomma, quella che viene rappresentata come un’alternativa 
alla prigione, che nasce dalla consapevolezza del suo fallimento, 
si rivela essere in questa prospettiva perfettamente coerente con 
i suoi obiettivi.

L’espansione delle alternative al carcere in Italia

In Italia, come nel resto del mondo occidentale, è in corso una 
tendenziale espansione delle misure alternative al carcere. Il 
Consiglio d’Europa, con la Raccomandazione 16/1992 e con la 
22/2003, ha auspicato l’ampliamento del novero delle community 
sanctions, ovvero di provvedimenti che «mantengono il reo nella 
società con l’imposizione di obblighi e condizioni» con una su-
pervisione in funzione ausiliaria e di controllo. In Italia, che resta 
uno dei paesi più carcerocentrici di Europa con 56.605 detenuti 
a fronte di 51.261 posti disponibili (fonte DAP – dati del 31 mar-
zo 2023) e quindi con un tasso di sovraffollamento del 110,43%, 
le persone prese in carico dall’Ufficio Esecuzioni Penale Esterno 

sono ben 130.637 (il numero com-
prende anche la messa alla prova, 
le misure di sicurezza, le sanzioni 
e le misure di comunità, dunque le 
misure alternative al carcere sono 
intese in senso ampio – dati del 31 
marzo 2023, fonte DGMC, Diparti-
mento Sezione Statistica) – più del 
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Tra le misure alternative 
al carcere è particolarmente
esplicativa di questa 
contraddiz ione  quella
dell’espulsione dello
straniero irregolare
prevista nel Testo Unico
s u l l ’ i m m i g r a z i o n e

doppio rispetto alle presenze in carcere. Questi numeri sembra-
no confermare la tendenziale fuoriuscita della pena delle maglie 
del penitenziario, seppure il principale strumento di repressio-
ne, la pena regina, resti la detenzione carceraria. Si conta infatti 
che il 55% dei condannati in Italia passi dal carcere, contro il 28 
% dei casi in Germania, il 30% in Francia e il 36% in Inghilterra 
e Galles.
La tendenza sembra rispecchiare ancora una volta il panorama 
penale statunitense il quale, già forte di una tradizione correzio-
nale «in libertà» attraverso gli istituti di probation e parole, conta 
un numero di condannati che è più del doppio rispetto a quello 
dei detenuti e che ha registrato un forte aumento dei «bianchi 
poveri», a testimonianza che il controllo penalistico sia in con-
tinua espansione a dispetto di altre forme di controllo sociale 
tipiche del welfare state (Gottschalk 2020).
In definitiva, un numero così elevato di soggetti sottoposti a 
una misura penale testimonia anche un generale aumento delle 
persone coinvolte nei processi di criminalizzazione. Il sistema 
dell’esecuzione penale esterna e interna al carcere abbraccia ben 
187.242 persone tra detenuti e soggetti in vario modo coinvolti 
nell’esecuzione esterna di una pena, ovvero un numero pari alla 
popolazione di un capoluogo di regione di medie dimensioni.

L’esclusione delle misure alternative

Per cogliere un altro aspetto fon-
damentale delle misure alternative 
al carcere bisogna guardare dove il 
sistema si piega su sé stesso, con-
traddicendo lo scopo e la natura di 
quella scelta scontata tra un male 
maggiore e uno minore. Tra le mi-
sure alternative al carcere è par-
ticolarmente esplicativa di questa 
contraddizione quella dell’espulsio-
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ne dello straniero irregolare prevista nel Testo Unico sull’immi-
grazione, D.Lgs. 286/1998. Si tratta di una misura atipica che, 
seppure annoverata tra quelle alternative al carcere, ha una ratio 
legis difficilmente compatibile con quella propria delle alternati-
ve al carcere. È apertamente in contrasto con lo schema di scelta 
volontaria dell’alternativa tra due opzioni delineata da Foucault. 
Non c’è alcuna scelta rimessa al detenuto e, ancor più grave, nem-
meno al giudice. A differenza delle altre misure alternative al car-
cere, l’art. 16, comma 5, del T.U. sull’immigrazione non prevede 
che la misura possa essere richiesta dall’interessato, ma questa 
viene disposta autoritativamente da parte del magistrato di sor-

veglianza quando la pena residua 
da scontare è pari o inferiore a 
due anni. Il giudice è altresì obbli-
gato a dover disporre l’espulsione 
dello straniero a prescindere dal-
la condotta da lui tenuta durante 
la detenzione. Dunque, nessuna 
possibilità di rieducazione per lo 

straniero irregolare detenuto, visto che il reinserimento a fine 
pena, di fatto, non ci sarà. Si cela così l’irrogazione di un’ulteriore 
misura afflittiva dietro la concessione di una misura alternativa. 
Un’ulteriore condanna a una pena percepita come il triste epilo-
go di un percorso migratorio terminato nel peggiore dei modi.
L’esempio è paradigmatico, ma a ben vedere il discorso poco 
cambia anche quando a restare fuori dai benefici penitenziari 
sono gli immigrati regolari e tutti i soggetti che si collocano ne-
gli strati più bassi della piramide sociale. Restano esclusi di fatto 
i senza fissa dimora che in assenza di un qualsivoglia capitale 
economico e sociale esterno al carcere non possono uscirne per-
ché giudicati inidonei all’espiazione della parte residua di pena 
all’esterno (fatta eccezione per i pochi fortunati che vengono 
accolti nelle varie comunità). Per loro il carcere desocializzan-
te e violento resta l’unica modalità di esecuzione fino all’ultimo 
giorno di pena. 

Nessuna possibi l i tà di 
rieducazione per lo straniero
irregolare detenuto, visto
che il reinserimento a 
fine pena, di fatto, non ci sarà
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Conclusioni

La dinamica escludente a cui vanno incontro i detenuti stranieri, 
regolari e irregolari, nullatenenti, mendicanti, senza fissa dimora di 
ogni genere e provenienza, rientra a pieno titolo in quella che Ales-
sandro De Giorgi (De Giorgi 2002) ha definito come una tendenza 
omogenea verso una politica penale escludente e severa a livello glo-
bale, che varca i confini regionali e nazionali, come risultato di con-
vergenti mutazioni del capitalismo contemporaneo (Melossi 2022). 
Il fenomeno può essere allora ricondotto a quella violenza origina-
ria dell’accumulazione primitiva che ha determinato la liberazione 
di forza-lavoro strumentale allo sviluppo del dominio di fabbrica. 
Laddove invece quest’ultima non arriva, il carcere diventa luogo 
privilegiato per la sua continua riproduzione. C’è però una parte di 
popolazione che ne resta fuori e, in quanto non-soggetti di diritto, 
restano esclusi anche dalla penalità moderna e da ogni sua pretesa 
disciplinante. Questi andranno semmai a rigonfiare le fila del lavoro 
servile non salariato, tra i campi nelle mani del caporalato, sulle stra-
de o nelle piazze quando non rimandati nelle terre di origine.
Allora quando parliamo di alternative al carcere dobbiamo porci al-
meno due domande: alternative per chi? E rispetto a cosa? Perché fin 
quando resterà esclusa dalla fruizione delle misure alternative una fetta 
considerevole di popolazione penitenziaria completamente priva di ri-
sorse materiali, economiche e sociali, il carcere come sistema punitivo 
resterà sempre funzionale rispetto alla sua riproduzione. Per gli immi-
grati irregolari e gli emarginati, invece, questa possibilità resta esclusa 
a priori e, per loro, non resta che la violenza del carcere o l’espulsione.
Per quanto riguarda la seconda questione, invece, l’espansione cre-
scente delle misure alternative sembra ben lontana dal configurare 
la realizzazione di qualcosa di meglio del diritto penale, come au-
spicato da Gustav Radbruch, ma più vicina, quasi certamente, a un 
diritto penale migliore. Ma ciò non basta, perché al proliferare di 
misure alternative al carcere dovrebbe per lo meno corrispondere 
un forte ridimensionamento delle fattispecie delittuose, andando 
così verso un diritto penale che possa davvero dirsi minimo.
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Ciao Pino, la mia prima curiosità è rivolta alla tua ultima 
pubblicazione, L'elbano errante, un romanzo storico am-
bientato nel '500 nel quale i temi del viaggio, della precarietà 
esistenziale e del senso di infinito appaiono predominanti. Ti 
sembra corretta questa sintetica interpretazione? 
E che cosa ti ha spinto ad ambientare il romanzo in questo 
secolo dopo esserti occupato del '900 sapendo coglierne aspetti 
differenti e, forse, contraddittori? 

Non solo l’interpretazione mi sembra corretta, ma racchiude i 
sentimenti essenziali che spingono il protagonista del roman-
zo – che definirei sia storico che di avventure – a diventare 
«errante», continuamente alla ricerca di risposte a un’esistenza 
votata alla vendetta. Alla base di un’idea che ho coltivato per 
una decina d’anni – con lunghe ricerche e innumerevoli letture 
– c’era la voglia di narrare cosa sia stato il cosiddetto Rinasci-
mento, un secolo di massacri e guerre interminabili, scontri 
sanguinosi con i Turchi che hanno compiuto veri genocidi e 
costretto alla schiavitù innumerevoli giovani donne sequestra-
te ovunque e, per contro, una civiltà cristiana che era in piena 
Inquisizione, con altrettante guerre tra cattolici e protestanti, 
con le persecuzioni di ugonotti, valdesi, eretici di ogni sorta, 
streghe da bruciare sul rogo, e così via… Forse è stata per me 
una sorta di istigazione, questo odierno uso della parola «ri-
nascimento» sempre a sproposito: volevo raccontare cosa fu 
veramente quell’epoca. 
Dunque, dopo tanti anni di elucubrazioni, ho iniziato a scri-
vere questo librone di circa mille pagine nel primo periodo di 
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cosiddetto lockdown, arrivando al secondo, senza smettere di 
scrivere per un anno, senza escludere un solo giorno, quasi fos-
si posseduto da questa storia e le sue innumerevoli vicende… 
Insomma, un romanzo figlio della peste, mi verrebbe da dire.
L’idea di partenza è l’isola d’Elba, che frequento da almeno 
quarant’anni, un amore che si è consolidato di pari passo con 
quello per il Messico. C’è una spiaggia, forse non memorabile, 
semplicemente un arco di sabbia grossa e ghiaia poco prima 
della baia di Porto Azzurro, un tempo Longone. E fin dalle pri-
me volte mi chiedevo perché l’avessero chiamata spiaggia del 
Barbarossa. Nulla a che fare con l’imperatore Federico, né con 
un ufficiale barbuto di Napoleone (poiché all’Elba tutto o quasi 
ruota attorno a quei dieci mesi del Bonaparte). Una curiosi-
tà che non era difficile da soddisfare e approfondire, visto che 
gli Elbani amano la storia della propria terra montagnosa cir-
condata dal mare: Barbarossa era il soprannome che i cristiani 
affibbiarono al temuto Khayr al-Din, ammiraglio turco di So-
limano il Magnifico, e il nome dato alla spiaggia non era certo 
un omaggio, bensì il ricordo di eventi nefasti. In questa insena-
tura a poche miglia dal porto di Longone, sbarcò più volte con 
i suoi corsari turcheschi e i famigerati giannizzeri, mettendo a 
ferro e fuoco buona parte dei centri abitati limitrofi, depredan-
do e distruggendo e incendiando e, soprattutto, sequestrando 
giovani da mettere ai remi delle galee e giovinette da vendere 
all’asta degli schiavi di Algeri. Ancor più ambite se erano vergi-
ni, per cui, rapivano spesso anche le bambine.
Da allora, ho rimuginato per decenni qualche idea su come 
raccontare quell’epoca. La stessa che ci piace chiamare Rina-
scimento, ma che all’Elba, come del resto in tutte le coste del 
Mediterraneo e non solo, fu sanguinaria e devastata da guerre, 
invasioni, massacri spaventosi, nonché crudeltà spesso gra-
tuite, inflitte con sadismo terrificante. Ammetto che anche la 
smania di gettare tutto questo sangue sull’edulcorata facciata 
del Rinascimento mi ha intrigato fin dall’inizio.
E mentre raccoglievo storie e leggende, un giorno a Portoferra-
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io ho visto quella targa di marmo sul muro esterno del vecchio 
mercato, dove nel XVI secolo si costruivano le grandi galee da 
battaglia:
«Da questo arsenale scesero nelle onde del Mediterraneo quei 
vascelli da guerra che offrirono alle coste toscane protezione e 
difesa dagli attacchi turcheschi. A Gloria del Principato Medi-
ceo e dell’Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano».
In quegli anni Portoferraio era stata ribattezzata Cosmopoli, in 
onore di Cosimo de’ Medici che fece costruire bastioni e for-
tezze, rendendo l’Elba inespugnabile, scelta strategica poiché 
l’isola, fin dai tempi degli antichi Romani era talmente ricca 
di ferro da suscitare le mire di tanti. Ferro per daghe, spade, 
alabarde, corazze, e poi archibugi, e palle di cannone… E a un 
certo punto Cosimo proprio qui, a poche centinaia di metri 
sopra l’arsenale, volle fondare il Sacro Militare Ordine di Santo 
Stefano, nell’edificio allora convento adibito a caserma, dove 
oggi sorge, su una piazza lastricata che domina il suggestivo 
scenario del centro storico e della baia, il Centro Culturale De 
Laugier (un altro ufficiale di Napoleone, Cesare De Laugier, di 
origini elbane).
Cominciava a esserci tanto materiale per la mia fantasia unita 
alla ricostruzione storica. Non restava che tener conto dell’a-
more, che in un’epopea di battaglie, insorgeva ancor più forte a 
dispetto delle violenze: un affetto spezzato tra una sorella e un 
fratello su quella spiaggia, gli amori disperati di lui diventato 
spadaccino e soldato di ventura, le relazioni di lei che darà un 
figlio al Pascià di Algeri, e l’amore di giovane madre disposta a 
tutto pur di salvarlo e renderlo libero… E collegare il fatto che 
in quegli anni Miguel de Cervantes era un ventenne soldato a 
Napoli nonché spadaccino sfuggito alla giustizia per un duello 
in Spagna. Occorreva far quadrare i conti di luoghi e date degli 
eventi storici per farlo incontrare con il mio protagonista, Lu-
cero l’Elbano.
Un’altra confessione: la spinta a narrare gli eccidi e le sopraf-
fazioni messe in atto dai Turchi è dovuta alla mia vicinanza 
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pluridecennale alle popolazioni curde – a Bologna la comunità 
già vent’anni fa mi invitava alle loro manifestazioni e alla fe-
sta del Nowruz, l’avvento della primavera che segna l’inizio del 
calendario curdo, festa proibita e repressa in Turchia – e ricor-
dare a chi leggerà questo libro – romanzo d’avventure, certo, 
«di cappa e spada», ma anche accurata ricostruzione storica di 
ogni evento, arrivando alla battaglia di Lepanto – quale storia 
passata e presente abbia la Turchia.
Ebbene, era una rivalsa che mi ha animato non poco a scri-
verne. Ma anche ad approfondire le motivazioni che spinsero 
migliaia di cristiani catturati a convertirsi e a scalare le gerar-
chie militari fino a diventare ammiragli del Sultano – esem-
pio supremo fu il calabrese Uccialì, che a Lepanto inflisse gravi 
perdite alla Lega Santa – e sicuramente lo fece non da merce-
nario ma da musulmano convinto. Senza però dimenticare che 
se l’Islam si è macchiato di simili crimini contro l’umanità, il 
Cattolicesimo con l’Inquisizione ha fatto altrettanto, e all’In-
quisizione di Siviglia – e non solo – sono dedicati non pochi 
capitoli. Non è per pareggiare i conti, è per rammentare cosa fu 
il Rinascimento.
L’idea di narrare le vicissitudini di Cervantes quando era anco-
ra soltanto uno spadaccino e un soldato dei Tercios de Infan-
teria a Napoli – dove era riparato dalla Spagna arruolandosi 
come in una sorta di Legione Straniera per sfuggire alla con-
danna del taglio della mano destra per aver gravemente ferito 
un uomo influente in un duello – è stato il punto a cui volevo 
arrivare in questo romanzo: sapere che aveva combattuto nella 
«battaglia delle battaglie», Lepanto, mi affascinava non poco, 
volevo farne un protagonista di azioni e dialoghi, quindi la vita 
di Lucero l’Elbano era da me predestinata a questo incontro tra 
uomini d’arme, con una differenza d’età di circa vent’anni. Sono 
entrambi appassionati di letture epiche, cavalleresche, picare-
sche, e questo suggella subito il rapporto di amicizia. Cervantes 
diventerà il cantore dell’avventura utopica camuffata da follia, 
Lucero l’ha vissuta fin da ragazzino e continua a viverla, pur 
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sentendo che gli anni e le amarezze stanno erodendo le moti-
vazioni per andare avanti: «Loro sono la barbarie, ma noi non 
siamo certo la civiltà». 
Insomma, i soliti disastri della storia, dalla quale non impa-
riamo mai. Con l’aggravante delle menzogne della propagan-
da bellica. Se c’è una differenza con il passato, e quindi con il 
‘500, è che allora ricorrevano meno all’ipocrisia, combattevano 
e basta. Oggi, gli ipocriti prevalgono e falsano tutto. Arrivando 
alla macabra favoletta di un’Europa che è in pace dal 1945: in-
tanto, ha partecipato e armato e anche provocato innumerevoli 
guerre. L’Europa è il continente dell’ipocrisia. Ha usato i Curdi 
come carne da macello quando le città europee erano flagellate 
dai sanguinosi attentati dell’Isis, per poi fregarsene quando i 
Turchi e le loro schiere di tagliagole jihadisti li hanno attaccati 
alle spalle: per l’Europa la Turchia è un ottimo partner com-
merciale, a cui vende armi e anche quei carri armati che inva-
dono i territori dei Curdi e ne travolgono la resistenza. Oltre 
che ipocriti, anche cinici e codardi.

Il romanzo si sviluppa su due contesti paralleli: la realtà di Lu-
cero spadaccino e soldato di ventura, e la realtà di Angiolina 
rapita e venduta all’asta di Algeri, e così via. Angiolina-Aisha 
è l’altra protagonista, in alcune fasi è persino predominante 
come figura narrativa. E nel corso delle avventure e disavven-
ture, emergono sempre donne non soltanto come comparse o 
amanti di Lucero, ma figure emblematiche delle vicende dell’e-
poca (Raquel l’ebrea di Siviglia perseguitata dall’Inquisizione, 
la strega del Beneventano, la prostituta di Firenze o quella di 
Napoli, entrambe simboli di una certa realtà da “soldataglia”, 
o anche la giovinetta Eréndira sul lago di Pátzcuaro… fino a 
personaggi come Zahira “l’Ape Regina” dell’harem di Algeri o 
la convertita Amina). 
E a un certo punto… faccio arrivare Lucero l’avventuriero fino 
in Messico, l’allora Nueva España dei Conquistadores. Dopo 
un’intera vita di frequentazioni, appassionate letture e ricerche 
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sulla storia dell’America Latina e in particolare del Messico, 
a cui ho dedicato non pochi libri e innumerevoli articoli, ho 
creduto di poter ricreare quelle atmosfere in base alle cono-
scenze maturate in quarant’anni di vagabondaggi sia geografici 
che letterari. Il tentativo, che spero sia riuscito, era trasmette-
re quella stessa meraviglia che provò Bernal Díaz del Castillo, 
il cronista di Hernán Cortés, quando vide spalancarsi davanti 
agli occhi la capitale degli Aztechi – anche se in realtà loro si 
chiamavano Mexíca – la Gran Tenochtitlán. Con l’aggravante 
che davanti alla vista di Lucero e del suo manipolo di armigeri 
ex galeotti, si estende la distesa di macerie provocate dalla con-
quista e un’umanità assoggettata e vilipesa.

Da lettrice ho sempre colto nella tua prosa il filo conduttore di 
una traccia libertaria: sia nei tuoi romanzi che nelle ricostru-
zioni storiche; sia nei racconti autobiografici che nei ritratti di 
artiste che hanno saputo esprimere - attraverso opere e scelte 
esistenziali pagate spesso duramente - la loro opposizione nei 
confronti di una cultura maschile e oppressiva. Ci puoi dire 
qualcosa di più a riguardo? Quali sono per te gli aspetti es-
senziali del pensiero e dell'etica libertaria sui quali dovremmo 
insistere in una società sempre più complessa e strutturata? 

Ecco il termine giusto: etica. Mi sono sentito anarchico fin 
dall’adolescenza: nato e cresciuto in una famiglia di comunisti 
sfegatati ma libertari nei comportamenti quotidiani, l’attrazio-
ne per l’anarchismo storico fu molto precoce. Ben presto, del 
comunismo togliattiano e poi via via a seconda dei leader, mi 
colpiva la mancanza di etica: mi sembrava che per loro il fine 
giustificasse i mezzi, avanzando imperterriti (e scelleratamen-
te) verso un baratro che puntava alla spartizione del potere sof-
focando strada facendo proprio l’etica. Per me il pensiero liber-
tario è proprio questo: non separare mai l’ideale dal vivere di 
ogni giorno. E iniziando a scrivere, a narrare storie, ho sempre 
seguito questo filo, prediligendo la ricostruzione di esistenze 
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ed eventi improntati a tale etica (per esempio, scusate l’auto-
citazione, le vicende umane e tragiche di Jules Bonnot nel ro-
manzo In ogni caso nessun rimorso, che continuo a considerare 
uno dei migliori che abbia scritto). 

Nei tuoi libri, soprattutto in quelli che prima ho definito «ri-
tratti», hai scelto principalmente di scrutare l'universo femmi-
nile. Puoi spiegarci che cosa ti ha spinto in questa direzione?

Nei primi anni ‘80 arrivai in Messico con una curiosità – tra 
le innumerevoli – su chi fosse stata una certa Tina Modotti; di 
lei avevo visto negli anni 70 alcuni ritratti fotografici eseguiti 
da Edward Weston in una mostra a Venezia: le scarse notizie 
nelle didascalie mi intrigarono… e poi, quello sguardo intriso 
di malinconia, che lasciava presagire tante cose, per un raccon-
tatore di storie. E a Città del Messico mi resi conto che lì la me-
moria di Tina Modotti era viva, addirittura gli intellettuali ne 
discutevano animatamente e così mi misi a cercarne le tracce, 
che allora (quarant’anni fa) mi permisero persino di conoscere 
qualcuno ormai ottuagenario che l’aveva frequentata, in quell’e-
poca di intense passioni politiche e cannibalismo tra stalinisti 
e antistalinisti; passo dopo passo, conobbi innanzi tutto Paco 
Taibo II (la nostra amicizia iniziò nel 1982) che mi presentò a 
Elena Poniatowska (allora stava scrivendo il suo romanzo Ti-
nissima) che a sua volta mi diede il telefono di Octavio Paz, 
dicendomi però di non dirgli che lo avevo avuto da lei: avevano 
appena rotto i rapporti proprio per “colpa” di Tina, dopo un 
articolo sulla rivista di Paz dal titolo Tina stalinissima, che in 
realtà poneva dubbi su quanto Tina fosse stata all’oscuro delle 
trame staliniane che portarono all’assassinio di Trockij o quan-
to ne fosse tacitamente complice. Octavio Paz, da ventenne, era 
andato volontario alla guerra di Spagna e lì aveva conosciuto 
Tina Modotti: quel giorno trascorso a casa sua, parlando di 
mille cose del passato e del presente, resta per me indimentica-
bile. Allora non sapevo bene che farne, non avevo in mente un 
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libro ma tutt’al più un articolo per una rivista, ma dopo tante 
ricerche e persone intervistate, nel 1988 scrissi il primo libro su 
Tina Modotti, I fuochi le ombre il silenzio, pubblicato dalla co-
operativa editrice Agalev, a cui ne sarebbero seguiti altri tre… 
Perdonatemi se me ne vanto, ma nel 1988 nessuno o quasi in 
Italia sapeva chi diamine fosse stata Tina Modotti, sebbene in 
Messico venisse considerata un pilastro della fotografia con 
motivazioni sociali, e comunque tra i maestri della fotografia 
mondiale. A onor del vero, la memoria di Tina veniva tenuta in 
vita solo a Pordenone, dagli amici di Cinema Zero, e a Udine 
dal Comitato Tina Modotti, ma erano di fatto gli unici.
Poi indagando su quell’epoca, emergevano, tramite le frequen-
tazioni di Tina, personaggi memorabili della storia del Messico 
(dell’arte e della Revolución), come Frida Kahlo (credo che il 
primo libro in Italia che citasse una certa Frida Kahlo fosse il 
mio, anche se negli anni ‘80 uscì negli Stati Uniti la biogra-
fia di Hayden Herrera, allora non ancora pubblicata nella no-
stra lingua). E così, cominciai ad approfondire quel periodo 
che considero il più appassionante nella storia della cultura (e 
della politica) del Novecento, gli anni Venti e Trenta in Messi-
co, in particolare nella capitale, dove furono le donne a fare la 
vera rivoluzione, sovvertendo schemi fino ad allora improntati 
a tradizioni oscurantiste. Il Messico di quell’epoca anticipò le 
istanze di liberazione che Europa e Stati Uniti avrebbero visto 
solo a partire dagli anni Settanta, basti pensare che il termi-
ne «femminismo» fu usato per la prima volta da quelle donne 
messicane (come, purtroppo, sono state sempre donne messi-
cane a coniare in tempi recenti il doloroso termine «femmini-
cidio», diffusosi anche da noi).
Nahui Olín, Antonieta Rivas Mercado, Elvia Carrillo Puerto, 
Nellie Campobello e innumerevoli altre. Sono state per me una 
fonte inesauribile di storie da narrare, inquadrandole in quel 
periodo di straordinaria creatività. Certo, in altri miei libri ho 
raccontato la storia di donne ribelli e indomite, cercando nel 
passato di questo disgraziato paese in cui sono nato e cresciuto, 
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giusto per ricordare che non c’era solo il Messico, e quindi, nel 
mio piccolo, ho riportato in vita la memoria di partigiane come 
Edera, Iris e Mimma non pretendo di essere stato l’unico, ma il 
fatto che quando nel 2001 pubblicai Ribelli! con il capitolo che 
ricostruiva la vita di Irma Bandiera detta Mimma, allora nes-
suno la ricordava, e se oggi, almeno a Bologna, tante iniziative 
(compreso un affresco su una scuola) ne celebra l’immagine, 
beh, è per me un orgoglio averlo propiziato con quel libro, del 
quale il capitolo su Mimma è stato letto pubblicamente in in-
numerevoli occasioni.

Questa conversazione risulterebbe monca se non parlassimo 
dell’attualità del Messico e della cultura ispanica. Dal nostro 
punto di osservazione emergono più facilmente le realtà vio-
lente e poco si conosce di esperienze di autogestione (con l'ec-
cezione del Chiapas e del neozapatismo), proprio quelle realtà 
alle quali «Semi sotto la neve» vuol dedicare maggior atten-
zione. A che punto di maturazione sono questi semi nell'A-
merica centrale? 

Molti semi hanno messo radici e sono germogliati, purtroppo a 
noi arrivano solo echi di tragedie, massacri, narcotraffico e così 
via. L’esempio del Chiapas è fondamentale: gli zapatisti hanno 
ottenuto il notevole risultato di creare una nuova sensibilità 
nella società civile messicana, che prima non si poneva gran-
ché la questione del razzismo intrinseco o strisciante nel Mes-
sico moderno nei confronti delle popolazioni indigene. Hanno 
gettato le basi di una nuova concezione della realtà circostante, 
varcando i confini del Messico e spargendosi un po’ ovunque. 
E molti movimenti successivi in America Latina ne hanno trat-
to spunti e ispirazione. Ovviamente l’Impero continua a com-
mettere ogni sorta di crimini per soffocare questi germogli, un 
tempo ricorreva ai colpi di stato (senza rinunciarvi del tutto, i 
più recenti in Honduras e in Perù, intanto in Venezuela ci ha 
provato con risultati fallimentari, come pure, parzialmente, in 
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Bolivia), mentre adesso usa immani risorse per finanziare le 
oligarchie e sobillarle e istigarle in varie maniere. Temo però 
che non si possa essere ottimisti al riguardo: se è vero che le ra-
dici di quei semi sono tenaci, è altrettanto vero che viviamo in 
un’epoca di strapoteri finanziari che impongono qualsiasi cosa 
(a partire dal cosiddetto «estrattivismo», il saccheggio siste-
matico delle risorse del loro sottosuolo). Di fatto, parlando di 
Centroamerica, le etnie indigene di ceppo maya (prevalenti in 
Chiapas e Guatemala) hanno diffuso una coscienza sociale di 
straordinario valore, a partire dai rapporti con la Madre Terra, 
concetti che minoranze agenti nel continente americano e in 
Europa (e non solo) hanno fatto proprie. 

Tu svolgi anche la professione di traduttore. Come descrive-
resti quest'arte, che presuppone un'ampia conoscenza della 
cultura di un autore ma il cui impegno principale penso sia, 
attraverso l’utilizzo di una lingua diversa, quello di rendere 
comprensibile la sensibilità originaria, con tutte le sfaccetta-
ture che questo comporta?

Direi che da tempo, ormai, l’attività di traduttore è quella prin-
cipale, considerando i circa 120 titoli di letteratura spagnola 
e latinoamericana in oltre 35 anni. Volendoci scherzare su, 
in pratica scrivo libri nel tempo libero dalle traduzioni. È un 
mestiere che mi affascina e appassiona. E mi ha permesso di 
conoscere scrittrici e scrittori con i quali ho rapporti di amici-
zia, in alcuni casi soltanto epistolare, in molti altri c’è una fre-
quentazione ovunque si presenti l’occasione. La consuetudine 
di contattare l’autore del libro da tradurre aiuta enormemente a 
ottimizzare il lavoro: lo spagnolo è la lingua di 21 paesi, prati-
camente impossibile conoscere il gergo di tutti, spesso un testo 
scritto – per esempio – da un messicano, risulta per molti ter-
mini incomprensibile a un abitante di Madrid o di Buenos Ai-
res. Ovviamente, per la mia frequentazione del Messico, sono 
avvantaggiato con autori di quell’immenso paese, tenendo 
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conto però che da uno stato all’altro esistono modi di dire com-
pletamente diversi (tra parole e frasi gergali del Chihuahua, 
per esempio, e quelle del Chiapas, esistono differenze notevo-
li). Sta proprio qui il fascino del tradurre quella che è sì una 
lingua comune, ma che varia costantemente non solo da un 
Paese all’altro ma anche da una regione all’altra. Certo, dopo 
circa 120 libri tradotti, ormai conosco molte varianti anche dei 
luoghi dove non sono mai stato, comunque è fondamentale il 
rapporto con gli autori che traduco. Per mia fortuna ho sem-
pre trovato un'amichevole disponibilità, perché esistono anche 
scrittori poco accorti che, se il traduttore chiede loro aiuto per 
alcuni dubbi, pensano che il traduttore non sia abbastanza bra-
vo. Oggi con la posta elettronica questi rapporti epistolari sono 
facili e rapidi. Ricordo che prima (come dicevo, i miei 35 anni 
di “carriera” sono iniziati quando a malapena cominciavano 
a usarsi i computer) scrivevo lettere cartacee, e in casi come 
quello di Francisco Coloane, del quale ho tradotto l’intera ope-
ra, le mie domande ci mettevano settimane ad arrivare in Cile 
e altre settimane ci volevano per ricevere le sue risposte. Oggi 
mi sembra di raccontare qualcosa di preistorico, eppure, allora 
usavamo la posta aerea. 
È una bella cosa sentir definire «un’arte» il mestiere silente e 
appartato del tradurre, anche se preferirei chiamarlo artigia-
nato: un appassionato e attento lavorio alla ricerca del termine 
giusto, del sinonimo appropriato, cercando di restituire l’anima 
di un testo in un altro linguaggio, interpretando le intenzioni 
e le intuizioni di chi lo ha scritto, e tenendo sempre presente 
che si tratta di traduzione letteraria e non letterale: su questo 
punto, occorre prendersi alcune libertà per rendere non solo il 
senso ma anche le sensazioni che l’autore voleva trasmettere ai 
lettori. Tornando ai rapporti diretti, ovviamente non ho potu-
to avviarli quando mi hanno affidato testi di autori scomparsi 
da tempo, come nel caso di vari testi di Ernesto Che Guevara, 
primo tra tutti i cosiddetti Diari della motocicletta. Di quella 
esperienza straordinaria ricordo soprattutto la sensazione di 
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conoscere, pagina dopo pagina, frase dopo frase, un ragazzo 
che in sella a una sgangherata moto – condivisa con l’amico 
per la pelle Alberto Granado – percorreva le strade della sua 
Mayuscula América, come la chiamava lui, e al termine, un 
profondo senso di rimpianto per non averlo mai conosciuto. 
Perché tradurre comporta anche questo: illudersi di capire il 
motivo per cui l’autore ha scelto quella certa parola anziché 
un’altra, una costruzione della frase, un concetto in cui a un 
certo punto ha provato dubbi, ripensamenti. Insomma, la ma-
gia della traduzione è questa: la relazione intima con chi ha 
scritto l’originale.

Hai detto di aver avuto l'opportunità di conoscere profonda-
mente alcuni autori, penso a Luis Sepúlveda o a Paco Ignacio 
Taibo in particolare. Quale ricchezza ti ha lasciato l'averli 
frequentati?

Una ricchezza innanzi tutto umana: il rapporto di amicizia e 
complicità mi ha sempre dato moltissimo, le nostre intermina-
bili chiacchierate (su ogni argomento possibile e immaginabi-
le, spaziando dai libri alle vicissitudini personali, dalla politica 
internazionale alla vita quotidiana di ciascuno) sono sempre 
state memorabili occasioni conviviali, tra ironia, risate, mo-
menti di tristezza per le assenze e di passione per gli ideali in 
comune. La perdita di Lucho, come chiamavamo Sepúlveda tra 
noi amici, mi ha privato di un punto di riferimento, umano, 
culturale, politico. Con Paco tutto questo continua, fortuna-
tamente, ed entrambi sono sempre stati due straordinari ca-
talizzatori di rapporti e conoscenze, organizzatori di festival 
e saloni del libro e ogni sorta di iniziativa culturale di livello 
internazionale. Intorno a Paco e a Lucho si è creata una “ban-
da” di scrittori e scrittrici, giornalisti ed editori, e ogni incon-
tro con il pretesto di presentare libri e incrociare esperienze ha 
consolidato rapporti arricchenti che mi hanno sempre scaldato 
il cuore e stimolato i pensieri. Vorrei concludere ricordando 
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un altro «imprescindibile», come definì Brecht gli uomini dei 
quali non si può fare a meno: Eduardo Galeano. C’eravamo co-
nosciuti in Nicaragua, quando il sandinismo rappresentava un 
esempio, un’alternativa che attirava tante persone da tutti gli 
angoli del mondo. In una delle ultime volte che ci siamo visti a 
cena, qui in Italia, abbiamo condiviso l’amarezza per come era 
finita quell’esperienza… ma sempre avendo ben chiaro che le 
nostre utopie potevano essere incrinate da errori e delusioni 
e persino “tradimenti”, ma ciò non significa affatto che siano 
sbagliate o che i devastatori del pianeta avessero ragione. Fu 
proprio Eduardo, del resto, a coniare quella frase che oggi cir-
cola nel mondo: «L’utopia è come l’orizzonte: muovi un passo e 
si allontana di un passo, cammini per chilometri, e si allontana 
di chilometri. Ma allora a cosa serve l’utopia? Proprio a que-
sto: ad andare avanti». Verso l’orizzonte: sconfitti mille volte 
ma mai arresi. 
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Fino a ieri contavano la casa, l'auto e le otto ore di lavoro, oggi 
invece il motto è: vivi secondo le tue regole, trova il tema che 
ti sta a cuore, lavora in modo flessibile e in qualsiasi parte del 
mondo. 
Sempre più persone in Germania vogliono seguire questo im-
perativo da millennial, di indipendenza, ricerca di significato 
e avventura. Secondo un sondaggio Bitkom, il 35% degli inter-
vistati in età da lavoro lo farebbe prevalentemente dall'estero, 
se ne avesse la possibilità. In testa a questa tendenza ci sono i 
cosiddetti nomadi digitali. Come tali si definiscono coloro che 
non solo lavorano prevalentemente all'estero, ma che si spostano 
nelle zone calde senza una residenza fissa e non hanno bisogno 
di altro per guadagnare se non di un computer portatile e di una 
connessione internet stabile.
Una parte cospicua di questa comunità, molto presente in rete, 
mette in scena il proprio stile di vita come alternativa hippie a 
una vita noiosa e alienata da colletti bianchi. «Voglio finalmente 
realizzare i miei sogni, invece di lavorare tutta la vita per i sogni 
di qualcun altro», è un aforisma spesso condiviso nei gruppi Fa-
cebook della community. Ma il fenomeno mostra anche i vuoti 
e i paradossi delle società tardo-capitaliste: essere liberi e non 
vincolati significa buttarsi a capofitto nel libero mercato.
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Hippies neoliberisti.
Lavorare dai paesi di vacanza
Luca Bognanni

I nomadi digitali si considerano spesso l'avanguardia 
della globalizzazione, tuttavia, essi incarnano l'opposto 
di un movimento alternativo
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Come ha scritto l'autrice del «New Work» Christine Thiel 
nella sua dissertazione Der mobile Alltag Digitaler Nomaden 
zwischen Hype und Selbstverwirklichung (La quotidianità mo-
bile dei nomadi digitali tra hype e auto-realizzazione), pub-
blicata nel 2021, il trend dei nomadi digitali è stato scatenato 
dall’uscita di un bestseller internazionale Die 4-Stunden-Wo-
che: Mehr Zeit, mehr Geld, mehr Leben (La settimana di 4 ore: 
più tempo, più denaro, più vita), scritto da Timothy Ferriss nel 
2007. In esso la ricchezza non viene più definita dal possesso 
di beni materiali, ma dal tempo libero a disposizione, dalla 

mobilità. Valori post-mate-
rialistici come lo sviluppo di 
sé e l'autorealizzazione, che 
i bohémien hanno da sem-
pre rivendicato, sono quindi 
ora etichettati come la «nuo-
va ricchezza», impregnata di 
capitalismo e trasferita nel 
mondo degli high performers 
e dei carrieristi.

Ma un tale concetto di vita 
deve essere finanziato. Fer-
riss suggerisce di creare un 
reddito passivo, che vuol dire 
fare una prestazione lavora-

tiva una tantum che generi reddito senza ulteriori azioni. Ad 
esempio, un seminario sul web che, una volta online, può es-
sere consultato e venduto più volte. Dall’altra parte Ferriss ha 
diffuso il principio del cosiddetto «geoarbitraggio»: si tratta di 
sfruttare la diversità dei livelli salariali e del costo della vita nel 
mondo. In concreto: anche con uno stipendio piuttosto basso 
in Germania è possibile vivere bene nei paesi del sud del mon-
do. Queste due strategie caratterizzano anche lo stile di vita di 
molti nomadi digitali.
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Ferriss ha diffuso il principio del 
cosiddetto «geoarbitraggio»:
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In concreto: anche con uno 
stipendio piuttosto b a s s o 
in Germania è possibile vivere
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Guidati dal mercato

Tuttavia i presunti modelli di successo 
portano solo poche persone alla vita 
di lusso e agi tanto propagandata. Lo 
dimostra lo studio sul campo di Chri-
stine Thiel, che tra il 2015 e il 2019 ha 
trascorso diversi mesi negli hotsposts 
del webworking mondiale e ha con-
dotto interviste significative con i no-
madi. Molti nomadi digitali vivono in 
modo precario come freelance, nono-
stante il geoarbitraggio.
Lavorano nella vendita diretta di Amazon, offrono servizi di life 
e business coaching, gestiscono una sorta di segreteria online 
come assistenti virtuali o scrivono testi pubblicitari ottimizzati 
per i motori di ricerca. Pochi nomadi rimangono a lungo nello 
stesso lavoro; sono guidati dalle mode in rapida evoluzione del 
mercato digitale. Un attimo fa tenevano corsi su come ottene-
re voli in business class grazie a intelligenti raccolte punti e ora 
prendono in affitto immobili a basso costo nei paesi del sud del 
mondo, per subaffittarli ai turisti a caro prezzo.
La maggior parte dei servizi digitali segue le tendenze del momen-
to, viene riprodotta in massa, fino a quando non prende piede una 
nuova moda. Inoltre i prodotti sono spesso rivolti alla community 
stessa e mirano a reclutare nuove «persone che la pensano allo 
stesso modo». I loro programmi, riversati in e-book, podcast, blog 
e corsi online, si chiamano «Scelgo la libertà», «Fuga dall’ufficio» o 
«Breakout! Esci dal sistema ed entra nella vita libera (dalle tasse)». 
In molti casi la situazione sembra un grande sistema a effetto palla 
di neve, in cui i membri si vendono l'un l'altro il loro coaching. 
Sempre in controtendenza però: l'immagine del dipendente ni-
ne-to-five controllato dall’esterno è considerato il tipico esempio di 
vittima da «ruota del criceto», mentre i nomadi sembrano essere i 
soli in grado di raggiungere la libertà totale.
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Molti nomadi d i g i t a l i
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Lo studio dettagliato di Thiel non solo mette a nudo le ovvie in-
congruenze della propagandata realizzazione di sé, che dovreb-
be avvenire tramite l'acquisto di un grezzo vademecum online, 
ma fa anche luce su altre contraddizioni tra lo stile di vita com-
mercializzato e la realtà della vita dei nomadi digitali. Forse il 
più grande paradosso emerge quando si dà un’occhiata ai loro 
discorsi di liberazione. Nei gruppi Facebook di questa comunità, 
si propone una visione del mondo che rifiuta le reti di sicurezza 
e la regolamentazione statale.
La Germania, con le sue misure adottate in seguito alla pande-
mia, la tassazione e l'istruzione obbligatoria, viene non di rado 
definita nei commenti come una «repubblica delle banane» 
iperburocratica ed economicamente pianificata. Sebbene que-
sta visione non sia rappresentativa dell'intera comunità, la sua 
frequenza nei commenti non sembra insignificante nell'analisi 
dell'ideologia della liberazione. La glorificazione dell'autore-
sponsabilità, della libertà individuale e dell'assunzione di rischi 
è insita in questa ideologia. Per ironia della sorte, però, sono pro-
prio le tanto demonizzate «reti di sicurezza» che rendono possi-
bile a molti il passaggio alla vita nomade.

I costi del capitalismo globalizzato

La certezza di «cadere sul morbido» in caso di fallimento è soprat-
tutto ciò che rende il vagabondare digitale un'opzione possibile. 
Non ci sono neanche riflessioni approfondite su quella «mobili-
tà» a cui i nomadi si sottopongono volontariamente. La maggior 
parte di loro viaggia con visti turistici e deve lasciare molti paesi 
al massimo dopo tre mesi. Poiché viaggiano senza permesso di 
lavoro, spesso si muovono in zone grigie dal punto di vista legale.
Con il loro mito kitsch della auto-realizzazione sbandierato sui 
social media, i nomadi digitali nascondono i costi del capitalismo 
globalizzato con tutti i suoi vincoli e le sue incertezze. Molti han-
no trasformato il marketing del loro stile di vita in un modello di 
business, anche se le immagini patinate che si trovano su Istagram 
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non hanno molto a che fare con la realtà; nel migliore dei casi sono 
reali solo per pochi. E persino il moto di critica al capitalismo, che 
denuncia l'alienazione nel rapporto di lavoro, si rivela una finta lot-
ta: l'obiettivo non è infatti colpire il «capitalismo nemico» con un 
colpo mirato, ma promuovere il nuovo modello di lavoro freelance 
contro quello del posto fisso nell’economia sociale di mercato.
I nomadi digitali non mettono in discussione i meccanismi che 
portano al rapporto col libero mercato. Al contrario, li natura-
lizzano e li reinterpretano come opportunità: la perdita delle reti 
di sicurezza sociale e lavorativa? Un'uscita solenne dalla propria 
immaturità. Dover affermarsi come singola «EGO-ditta» nella 
libera concorrenza globalizzata? Un'occasione per la definiti-
va realizzazione di sé. Il fondamento ideologico si basa su una 
fede quasi spirituale nei poteri liberatori e di realizzazione di un 
mercato non regolamentato. Il sociologo Ulrich Bröckling ha 
coniato il termine «io imprenditoriale» per questa categoria tar-
do-moderna, all'inizio degli anni 2000.

Nello stile di Google, Facebook e Co.

In questo senso i nomadi digitali sono l'opposto di un movi-
mento alternativo: invece di attaccare le strutture attuali e spe-
rimentare modelli alternativi all'interno di collettivi, officine o 
cooperative, come negli anni '70, gli hippy neoliberali chiedono 
di portare all'estremo il mainstream economico.
I nomadi digitali operano come aziende internazionali quando 
esternalizzano i loro costi di vita in paesi del sud globalizzato. 
Molti cancellano la loro residenza in Germania e utilizzano mo-
delli di risparmio fiscale nello stile di Google, Facebook e Co. 
Il grande vuoto, come riassume anche Christine Thiel nella sua 
analisi, è la valutazione morale di questa «desolidarizzazione so-
ciale». Tutto sembra legittimo semplicemente perché è possibile.

Traduzione di Anna Lisa Bertolo pubblicato il 12 gennaio 
2023 su Tageszeitung (Taz), quotidiano della sinistra radicale 
fondato a Berlino nel 1978.
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È nota quella pagina del sesto capitolo di Socialismo liberale nel-
la quale Carlo Rosselli esaltava il metodo liberale quale miglior 
mezzo di autogoverno per una società; un metodo che aspirava 
a che le comunità politiche potessero amministrarsi da sé «con le 
loro forze, senza interventi coercitivi o paternalistici». Tale me-
todologia, spiegava l’autore, consisteva nel principio che la libera 
persuasione individuale fosse l’unica via praticabile per arrivare 
alle decisioni riguardanti la polis nel suo insieme. Da un punto 
di vista più strettamente istituzionale, tale metodo poteva esem-
plificarsi in un insieme di regole del gioco, tese a contenere le 
inevitabili, e anzi auspicabili, discordie sempre risorgenti nella 
società entro una pacifica convivenza, capace di assicurare una 
feconda dialettica fra partiti, movimenti e individui.
Risulta pertanto indubitabile l’appartenenza di Rosselli alla mi-
gliore tradizione del socialismo democratico, liberale, e più com-
plessivamente libertario nel suo costante impegno a contrastare 
ogni soluzione dittatoriale, fascista o comunista che fosse. La 
passione democratica di Rosselli si sostanziava per essere pre-
scrittiva, ossia in prima istanza si batteva per il pieno riconosci-
mento dei diritti individuali, per la promozione di una maggiore 
uguaglianza pur nel rispetto delle differenze, per la ricerca di una 
nuova forma di partecipazione politica che partendo dal basso 
non si risolvesse in una indistinta massificazione della società, 
ma garantisse cooperazione, così come autonomia e pluralismo. 
Rosselli cercò costantemente un sottile equilibrio fra democra-
zia formale e democrazia sostanziale; se infatti era vero che la 
democrazia aveva sue proprie regole procedurali che non anda-
vano stravolte, d’altro canto però doveva soprattutto coinvolgere 
nella gestione della cosa pubblica il maggior numero di cittadini, 
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fungendo da elevazione morale e politica per i ceti subalterni.
Compito pertanto dei socialisti e dei libertari era quello di com-
prendere finalmente come il problema di una società libera fosse 
quello di fornire ai cittadini una coscienza politica che li coin-
volgesse in pratiche concrete di autogoverno. Non sorprende 
allora come la preoccupazione di rendere pienamente partecipa-
tiva l’Italia, una volta uscita dalla dittatura fascista, fosse uno dei 
temi portanti della riflessione e dell’azione politica rosselliana: la 
libertà, che sino a quel momento aveva riguardato solo alcune 
minoranze privilegiate, doveva ora divenire per la prima volta 
nella storia una pratica del vivere civile condivisa da tutta la po-
polazione. Ma perché ciò si concretizzasse, era necessario che la 
democrazia non risultasse una mera forma di governo rappre-
sentativo, ma divenisse sostanziale nelle più diverse manifesta-
zioni della collettività; «uomini vogliamo, non schede, non nu-
meri, non tessere», questo era l’appello di Rosselli nel rimarcare 
la differenza fra la democrazia considerata come sola forma e 
quella invece come efficace sostanza; il risultato nel primo caso 
era stato, lo ricordava una volta di più, il fascismo. Trasformati 
in meri elettori, i cittadini rimanevano infatti in una condizione 
di subalternità, come ribadiva nel famoso articolo Contro lo Sta-
to: «in poco più di un secolo i cittadini, trasformati in elettori, 
sono stati retrocessi a sudditi». In un articolo di commento al 
plebiscito del 13 gennaio 1935 riguardante il territorio del baci-
no della Saar Rosselli invitava a diffidare di una democrazia pu-
ramente quantitativa, di una sorta di «tocquevilliana» tirannia 
della maggioranza, dove gli elettori fossero ridotti alla stregua di 
massa, e non considerati cittadini consapevoli, dotati ciascuno 
di una propria autonomia intellettuale in grado di fargli assu-
mere decisioni meditate secondo il proprio sentire, senza timore 
per questo di risultare in minoranza.
Far diventare sostanziale la prassi democratica significava allora 
per Rosselli in prima battuta rendere effettivamente vivi gli «or-
gani di vita civile», strappandoli alla sclerotizzazione burocratica 
e ad ogni pretesa di guida coattiva; pertanto i comuni, i consigli 
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di fabbrica e di azienda agricola, le camere del lavoro, i partiti, 
i giornali, la scuola, le associazioni dovevano essere trasformati 
in dispositivi in grado di assicurare la partecipazione diretta e 
il controllo effettivo degli individui che ne facevano parte. Am-
pliare le possibilità dell’agire politico, anche in vista di una pros-
sima uscita dall’autoritarismo fascista, presupponeva superare 
schemi meramente classisti, per dare il giusto valore alla scelta 
personale in un contesto sociale comunque solidale. Un esempio 
di tale società libertaria era individuato da Rosselli nel famoso 
discorso pronunciato da Radio Barcellona il 13 novembre 1936, 
allorché avvertiva come in Catalogna «un ordine nuovo è nato, 
basato sulla libertà e sulla giustizia», una dimostrazione pratica 
di come «le più audaci conquiste sociali si fanno rispettando la 
personalità dell’uomo e l’autonomia dei gruppi umani» a scapito 
della «statolatria».
La democrazia rivoluzionaria che Carlo aveva in mente a metà 
degli anni Trenta, con fascismo e nazismo ormai saldamente al 
potere, risultava inoltre un progetto con ambizioni transnazio-
nali, e quindi non limitato al solo orizzonte post-mussoliniano 
del nostro paese. Per rendere concreti i benefici dell’agire de-
mocratico, e per superare definitivamente le «barbarie» dello 
Stato «mostro» coevo, Rosselli pensava alla creazione di nuove 
istituzioni europee, legittimate da una assemblea eletta da tutti 
i popoli del continente; bisognava pertanto pensare, come ab-
bozzava in modo non ancora pienamente formulato nel maggio 
1935, a una futura costituzione federale europea che avesse qua-
le compito primario quello di svalorizzare frontiere, dogane, e 
più in generale ogni forma di nazionalismo.

Carlo Rosselli
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Non si può non essere d’accordo con Albert Camus, che definì la 
Weil «l’unico grande spirito del nostro tempo». Farne memoria 
è, allora, un invito a chi ancora si interroga sul senso della vita 
a leggerla e rileggerla, perché le sue parole sono come lampi che 
illuminano per un istante la notte del mondo in cui viviamo e 
sono pensieri che possono trasformarsi in attrezzi indispensabili 
per affrontare i pericoli dell’attualità.
Weil ha mantenuto nelle diverse stagioni della sua breve vita una 
coerenza radicale e ha guadagnato come conseguenza il ritro-
varsi fuori dagli schemi e dalle convenzioni sociali, politiche e 
religiose, sempre impietosamente smascherate. 
Non è assolutamente ipotizzabile dividere, né distinguere, in 
due momenti la biografia della Weil: il periodo militante, che 
è esplicito nelle Riflessioni sulle cause della libertà e dell’oppres-
sione sociale (1934) e il periodo mistico, dopo l’incontro con il 
cristianesimo, che appare con chiarezza in numerosi altri scrit-
ti. Sembra di vedere un’estrema coerenza tra la battaglia per la 
destituzione e morte dell’«io» – unica condizione perché possa, 
come dono e non come conquista ascetica, rivelarsi il divino – 
e la battaglia, altrettanto dura, antiautoritaria e antitotalitaria, 
per non accettare l’identificazione con qualsiasi gregge, tradi-
zionale o moderno. 
Nata a Parigi nel 1909 e morta a Londra, a 34 anni, nel 1943 
– una breve vita in cui fu filosofa, teologa, insegnante, opera-
ia, anarchica rivoluzionaria, matematica, mistica – Weil non 
si identificò con le sue origini ebraiche e fu greca per opzione 
filosofica, al punto di essere ritenuta antisemita. A tal proposi-
to, tuttavia, pare invece che, in contraddizione con il dichiarato 
platonismo, la sua spiritualità si fondi nel dualismo teologico 
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e monismo antropologico tipicamente giudaici e non nel mo-
nismo teologico e dualismo antropologico tipicamente greci. 
Benché frequentasse gli ambienti comunisti, sindacalisti e rivo-
luzionari, non si identificò mai con nessun partito e, fin dall’ini-
zio, fu critica dello statalismo sovietico. Nonostante la sua con-
versione a Gesù, non volle identificarsi nemmeno con la Chiesa 
cattolica, considerata il peccato originale e l’ispirazione di tutti i 
totalitarismi. Non poteva accettare che l’universalità, la cattolici-
tà, fosse resa vana dagli anathema sit. Anarchica, fu in Catalogna 
a combattere con Durruti, ma dopo un incidente nelle cucine, 
ritornò a casa, con sentimenti non violenti, sorti dopo avere con-
statato la violenza anche dei repubblicani.
Sul piano filosofico, se con Nietzsche l’opposizione fu pretta-
mente esistenziale, per via della grecità del pensatore tedesco e 
della sua interpretazione del cristianesimo come religione de-
gli schiavi, con Marx e i marxismi, invece, il litigio critico fu 
esplicito. Non si tratta solamente del suo incontro, nel 1932, 
con l’esule Trotskij, che pure ospitò nella sua casa a Parigi, ma 
che accusò di essere stato con Lenin carnefice di uno stato au-
toritario e oppressivo che rivelò il suo vero volto nella spietata 
repressione della Macnovicina e dei marinai di Kronstadt fatta 
dall’Armata Rossa.
Weil studiò davvero Il Capitale e la sua critica di Marx e dei 
marxismi appare originale e forse unica: la classe dominante 
riceve la missione storica di accelerare senza soluzione di con-
tinuità le forze produttive, ma in questo processo sopraggiun-
ge il momento in cui le strutture di potere non riescono più a 
favorire e accompagnare lo sviluppo. Allora è la rivoluzione e 
il «soggetto» rivoluzionario sono le forze produttive, che pro-
piziano il sorgere di una nuova classe egemone. Non c’è quindi 
assolutamente la condanna etica e politica del sistema capita-
lista e dei suoi orrori, ma semplicemente la constatazione che 
quando la borghesia non è più funzionale allo sviluppo delle 
forze produttive deve essere sostituita dalla classe che saprà far 
funzionare il sistema. Questo incessante rinnovarsi delle for-
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ze produttive non è che un mito, un assioma inconsistente e 
impermeabile a una lettura scientifica. Mito come il realizzar-
si hegeliano dello spirito nella dialettica della storia. Mito che 
non sfugge all’illusione hegeliana e sostituisce le astuzie dello 
spirito con la materialistica misteriosa provvidenza delle forze 
produttive. Tutto ciò si trasformò inevitabilmente nella trage-
dia dell’oppressione totalitaria dei bolscevichi. Mito, perché 
Marx non riesce a spiegare la sua fede ingenua nello sviluppo 
ininterrotto e virtuoso delle forze produttive. E sono queste, 
per Marx, e non i diseredati e gli oppressi, l’unico vero motore 
della storia.
Inoltre, per Weil, è evidente la disfatta della Rivoluzione russa e 
della stessa idea di rivoluzione quando il potere del capitale sul 
lavoro, che si realizza pienamente nella grande industria con le 
sue macchine, è incorporato acriticamente nel sistema socialista. 
È nella fabbrica che sistemicamente si struttura la disuguaglian-
za tra specialisti e lavoratori manuali, che si riproduce poi nel 
rapporto diseguale e oppressivo tra gli intellettuali del partito e 
le masse popolari. E nella riproduzione, senza soluzione di con-
tinuità degli apparati giuridici, burocratici, militari e polizieschi 
dello stato zarista. Si rivela con chiarezza, ancora una volta la dif-
ferenza tra chi scientificamente crea, decide e comanda e chi ha 
accesso solo ai risultati, senza capire nulla del metodo, relegato 
al ruolo di chi accetta tutto fideisticamente.
In questa lettura critica, Weil è estremamente attenta a non but-
tare via il bambino con l’acqua sporca, perché «la grande idea di 
Marx è che nella società, come nella natura, tutto si svolge me-
diante trasformazioni materiali» (Weil 1983: 22-23).
Non ha assolutamente senso sognare e desiderare il futuro, per-
ché tutto dipende dalle condizioni materiali, che devono essere 
conosciute e analizzate per poter creare possibilità umane di vita 
sociale e politica. Ma, alla fine, deve constatare che il metodo 
materialista, l’unica idea preziosa di Marx, è sempre stato di-
menticato dai marxisti e «non bisogna allora stupirsi che i movi-
menti sociali nati dal marxismo siano tutti falliti». 
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E sono fallite tutte le rivoluzioni cominciando dalla Rivoluzione 
francese, che, vittoriosa contro l’oppressione, ha inaugurato una 
nuova oppressione. Sembra impossibile emanciparsi da questo 
imbroglio, che, sostanzialmente, è determinato dall’esistenza 
dello Stato. Chi vuole resistere sembra condannato a due uni-
che possibilità: o la capitolazione o l’avventura; o il riformismo, 
più o meno cinico, di chi realisticamente non vede cammini di 
vittoria definitiva contro l’oppressione o il sogno avventuriero 
di chi opta per un’opposizione radicale al sistema. Weil insiste 
che Marx, con il suo metodo dimenticato, ha trovato il modo di 
superare questa falsa alternativa, che era egemonica negli anni 
Trenta e che continua paradigmatica nelle sinistre del nostro 
tempo. 
Alla fine della sua analisi radicalmente realista dell’oppressione 
come costitutivo paradigma della politica, difenderà, via metodo 
materialista, la tesi che gli oppressi  possano esercitare la volon-
tà di non arrendersi e di approfittare di ogni breccia dimenticata 
dall’onnipresente potere per lottare e non rinunciare alla libertà 
e alla possibilità di costruire cammini di umanità, eliminando 
la grande industria, il capitale finanziario, la divisione tra lavoro 
intellettuale e lavoro manuale, la diastasi tra scienza e lavoro, so-
stituendo lo Stato centralizzatore, con il suo apparato burocratico 
e militare, con lo Stato come potere obbediente. Weil, però, non 
dimenticò che «è solo nell’uomo preso come individuo che si tro-
vano la chiaroveggenza e la buona volontà, uniche fonti dell’azio-
ne efficace. Ma gli individui possono associare i loro sforzi senza 
rinunciare alla loro indipendenza». E, preoccupata per il contri-
buto caratteriale di chi lotta, ci ricorda «la vanità delle etichette 
politiche. Ci si può lanciare nel movimento rivoluzionario con 
uno spirito da capo desideroso di manipolare le masse e di ave-
re un ruolo eminente sulla scena della storia, oppure da soldato 
fanatico; e si trovano nei ranghi dei conservatori uomini di buo-
na volontà naturalmente disposti a far concorrere le forze di cui 
dispongono per il maggior bene di tutti. È per il carattere che gli 
uomini sono fratelli o estranei tra di loro» (Weil 1983: 136-137).
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L’antropologia che Weil propone va oltre la persona, oltre la 
maschera, oltre il teatro sociopolitico, oltre l’amministrazione 
del mondo fatta dai partiti politici, oltre la democrazia, oltre il 
diritto, oltre lo Stato. La critica del concetto di persona la pone 
ancora una volta ai margini della teologia cristiana, che fonda 
fin dal IV secolo l’interpretazione della Trinità utilizzando il ter-
mine «persona», πρόσωπον, prosopon. Sceglie istintivamente 
il monismo antropologico giudaico ed eminentemente biblico, 
che opta per una visione unitaria dell’essere umano, lontana dal 
dualismo greco – oggi ancora egemonico – che lo divide in ani-
ma e corpo. Infatti, l’anima per la Bibbia è nefesh, parola legata 
alla respirazione e alla vita concreta che, con l’aria, passa per la 
gola, le corde vocali, le vie aree, fino ai polmoni. In Genesi 2,7 
troviamo la fonte della vita come respiro: «allora il Signore Dio 
plasmò l'uomo con polvere del suolo e soffiò nelle sue narici un 
alito di vita e l'uomo divenne un essere vivente». Tutto quello 
che respira vive e Simone è indignata perché attraverso questa 
gola sembra non passare il grido di chi soffre privazione, umi-
liazione e ingiustizia. Oppure siamo noi che rimaniamo sordi 
a queste grida, che non hanno parole. E senz’altro viviamo in 
un sistema che è vaccinato per non udire questo grido, realtà 
costitutiva di ogni essere umano. Ogni essere umano è allora 
sacro per la sofferenza cristologica causata da altri esseri umani 
e non per essere persona, con peculiari e diversificate funzio-
ni nel teatro sociopolitico. L’individuo non è sacro per ciò che 
egli è e rappresenta. Risulta sacro perché potenzialmente – e a 
volte di fatto – può aprirsi all’irruzione della Verità, della Giu-
stizia, della Bellezza. Questo duplice approccio antropologico è 
la porta d’ingresso della critica radicale del diritto.
I Greci non avevano il concetto di diritto e si limitavano alla no-
zione di giustizia, principio questo che è anche supremamente 
evangelico, cristiano, benché da sempre dimenticato dalle Chie-
se. Furono infatti i Romani che inventano il diritto, concetto 
inseparabile da quello dell’impero, realtà «pagana, non battez-
zabile» in cui il diritto di proprietà, esteso alle cose e agli esseri 
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umani, è il fulcro ispiratore di tutte le leggi. Solo la giustizia apre 
lo spazio all’agape, agli eccessi estremisti dell’amore. Costitutiva-
mente, il diritto non ha alcun legame con l’etica e con la politica 
come costruzione dell’umanità. 
A mò di una impossibile conclusione, data l’ampiezza e la pro-
fondità del pensiero weiliano, la critica del diritto forse ci offre 
lo stimolo per ridiscutere la politica della difesa e rivendicazio-
ne dei diritti umani, che continua egemonica e inoppugnabile 
sia tra le sinistre, sia nelle Chiese. Un appello per verificare la 
sua pertinenza ed efficacia, sia come ispirazione della vocazio-
ne politica, sia come pratica di accompagnamento degli ultimi 
e come fattore di trasformazione sociale.
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Leggere l'anarchia
F. C.

Sono esattamente cinquant’anni che il libro più diffuso e forse 
il più importante scritto da Colin Ward, Anarchia come orga-
nizzazione, è stato editato per la prima volta in italiano (Edizio-
ni Antistato, Milano, 1976). Il testo, che ha avuto in questi anni 
diverse riedizioni (elèuthera, Milano), rappresenta sicuramente 
una sorta di manifesto programmatico della rivista che avete in 
mano. Colin Ward con questo libro ha capovolto radicalmente la 
prospettiva dell’anarchismo tradizionale. Infatti, le tesi sostenute 
e sviluppate nelle pagine del volume modificano letteralmente 
e concettualmente la concezione anarchica secondo la quale è 
solo attraverso un «evento» rivoluzionario che può pensarsi una 
società libertaria. Secondo Ward l’anarchismo nelle sue espres-
sioni spontanee e autonome esiste già in queste nostre società 
e si manifesta in tutte quelle forme organizzative che uomini e 
donne si danno autonomamente e senza l’intervento dello Stato, 
quando devono risolvere i problemi del vivere quotidiano. L’or-
ganizzazione antiautoritaria, in alternativa a quella autoritaria, è 
quindi una realtà che già esiste, seppure sotto una coltre di neve 
che ne oscura la visibilità, e che deve essere ampliata, sostenuta, 
protetta dalle ingerenze dello Stato e che, moltiplicandosi, può 
rappresentare una alternativa reale al processo di cambiamento 
tradizionalmente rivoluzionario. Sulla scia infatti delle tesi che 
sono sviluppate nel libro, i redattori di «Semi sotto la neve» cer-
cano di muoversi coerentemente con queste idee di un anarchi-
smo sperimentale, pragmatico, propositivo. Ma, soprattutto, di 
dare voce e visibilità a tante iniziative ed esperienze libertarie 
che, come semi sotto la neve, rappresentano in concreto una so-
luzione antiautoritaria ai tanti problemi che una società libera 
inevitabilmente deve affrontare.
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La tradizione mutualista e di autogestione che ha caratterizzato 
le idee e le prassi libertarie ha una storia ormai consolidata e 
importante. Ne dà conto il bel lavoro di Antonio Senta (Anarchia 
e cooperazione, Edizioni Malamente, Urbino, 2023) che raccon-
ta questa tradizione e i legami intercorsi tra essa e il pensiero 
anarchico. Si tratta di un socialismo libertario nei fatti, che si 
nutre delle idee anarchiche e dà vita a una serie di esperienze 
cooperative e di mutuo aiuto che hanno caratterizzato l’azione 
di tanti militanti libertari. La cultura politica anarchica ha dato 
infatti un apporto importante alle esperienze di cooperazione 
in Italia tra il XIX e il XX secolo. Il testo di Senta indaga que-
sta relazione, tra pensiero libertario ed esperienze concrete, in 
Italia dal 1861 al 1914. Seppure in un libro agile e non lungo 
l’autore da conto del lavoro cooperativo a partire dalle prime 
espressioni del socialismo utopistico, la prima internazionale e 
delle pratiche mutualistiche che sono evidenti fin agli albori del 
movimento operaio italiano. Si concentra poi sull’associazione 
generale dei braccianti nel Ravennate e in generale sulle istanze 
cooperative nelle campagne romagnole. Infine sintetizza i vari 
approcci che il movimento anarchico ha avuto nei confronti di 
queste pratiche ritenute comunque rivoluzionarie. Senta si con-
centra infine sull’idea che le teorie libertarie e anarchiche pos-
sano aver caratterizzato una parte del più generale movimento 
cooperativo che invece viene rappresentato dalla storiografia 
tradizionale come espressione solo delle concezioni marxiste e 
cattoliche. Portare alla luce anche questa tradizione libertaria è 
importante per testimoniare che l’anarchismo (in questo caso 
italiano ma sappiamo anche europeo) non è costituito solo da 
una visione rivoluzionaria tradizionalmente intesa, ma anche 
da azioni dirette, esperienze concrete, sperimentazioni, che in 
qualche maniera costituiscono un aspetto propositivo e positivo 
della teoria anarchica.
Questa sensibilità libertaria, volta a creare fin da subito le con-
dizioni concrete per un mutamento sociale coerente con un so-
cialismo libertario, si esprime nelle tante società di mutuo soc-
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corso, università popolari, cooperative di lavoro e di scambio, 
ecc. Queste trovano espressione concreta nelle storie di operai 
e contadini, e costituiscono un patrimonio storico di rilevante 
attualità. Il libro di Antonio Senta documenta con dovizia alcu-
ne di queste esperienze, valorizzandone proprio la portata au-
tenticamente antiautoritaria e ne evidenzia gli aspetti tipici di 
un socialismo sperimentale fondato sul mutuo appoggio come 
prassi politica e sociale.
Sulla stessa linea, seppure con approccio più teorico e utilizzan-
do esperienze più attuali, si snoda il bel lavoro di John P. Clark 
(Dallo Stato alla comunità. Il mondo di domani, elèuthera, Mi-
lano, 2023). Clark parte dal presupposto che il mondo attuale 
si trovi di fronte a un bivio: proseguire indifferenti sulla strada 
dell’atomizzazione individuale esasperata e sulla conseguente 
disgregazione sociale sempre più evidente, oppure interrompe-
re questo cammino deviando verso un modello diverso di con-
vivenza sociale in grado di proporre una vita comunitaria più 
consona alla solidarietà e all’altruismo. Tutto ciò rappresenta, 
secondo Clark, non un semplice progetto politico ma piuttosto 
un’idea di trasformazione sociale e culturale che riconosca il va-
lore imprescindibile della comunità salvaguardando, al contem-
po, le differenze e le caratteristiche individuali. Queste «comuni-
tà» non rappresentano però solo un auspicio ma esistono già in 
alcune esperienze particolarmente significative e di dimensioni 
importanti. Clark infatti ci introduce, con le dovute differenze 
e sensibilità culturali, nelle comunità indigene del Chiapas de-
scrivendoci le forme organizzative proprie di una tradizione 
messicana di autogoverno comunitario (in particolare i Cara-
col e i Municipios autonomos y Rebeldes Zapatistas) e si sofferma 
in particolare sulle modalità organizzative autogestionarie della 
vita sociale delle singole comunità federate. Poi ci porta dentro 
le problematiche sociali e politiche che attraversano l’esperienza 
autogestionaria nel Rojava curdo e ci descrive l’organizzazione 
sociale qui applicata del confederalismo libertario. Ma, con una 
sensibilità davvero aperta, ci offre una lettura libertaria del mo-
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vimento e della rivoluzione gandhiana (Sarvōdaya, letteralmen-
te «il benessere di tutti»). In India questo movimento ha pro-
dotto un’esperienza enorme di autorganizzazione fondandosi 
sul recupero di tradizioni autoctone e valorizzando un’idea di 
socialismo comunitarista. Differenziandosi da un anarchismo 
tradizionalmente a-religioso e assumendo una prospettiva de-
cisamente spirituale e persino ascetica, il Sarvōdaya comprende 
però molte istanze più decisamente simili alle teorie e alle prati-
che libertarie occidentali. Tra i punti in comune vi sono il rifiuto 
della proprietà privata, la validità e la dignità conferita a tutte le 
forme di lavoro, la sintesi tra libertà e uguaglianza, il decentra-
mento economico e politico, il rifiuto della politica parlamentare  
sostituita dalla centralità della democrazia diretta. Infine Clark 
ci accompagna dentro un’altra straordinaria esperienza che ha 
coinvolto centinaia di villaggi dello Sri Lanka (Sarvōdaya Shra-
madana, «Il dono della speranza»). Questo movimento si è svi-
luppato dal basso a partire dal 1958 con lo scopo di sostenere le 
iniziative autonome di aiuto nei villaggi poveri e al fine di prov-
vedere alle varie necessità di sostentamento. La particolarità di 
questo movimento è quella di proporre e di attuare una politica 
di trasformazione materiale, una politica comunitaria, e una po-
litica spirituale. Ahangamage T. Ariyaratne (il fondatore) ha ri-
definito il concetto gandhiano di Sarvōdaya come «benessere di 
tutti» per sottolinearne il carattere di «unità nel risveglio» o «ri-
sveglio di tutti». In questo modo ha implementato la concezione 
gandhiana con la spiritualità buddista. Infatti è stato aggiunto il 
termine shramadana (Shrama significa energia o lavoro e dana 
significa dare o condividere). Il movimento di estese dimensio-
ni rifiuta il modello di sviluppo dominante e l’organizzazione 
gerarchica della comunità. Il suo scopo è quello di convertire 
la politica dello Sri Lanka in un commonwealth di villaggi o re-
pubbliche comunitarie in cui ogni villaggio possa esprimere il 
massimo di autogoverno possibile. Questo obiettivo però viene 
declinato con la specifica volontà di mantenere le caratteristiche 
di ogni villaggio e quindi di perseguire l’unità attraverso la di-
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versità. Ovviamente tutto questo presenta modalità e specificità 
organizzative e procedurali che Clark ben riassume nel testo.
Concludendo vale la pena di riportare le parole dell’autore che 
ben sintetizzano la portata innovativa di un approccio sperimen-
tale e innovativo delle idee libertarie. Scrive Clark: «Landauer 
era consapevole che l’impulso comunitario può diffondersi nella 
società (potremmo dire “come un’epidemia di guarigione”) solo 
attraverso la potente forza dell’esempio offerta dall’esistenza di 
pratiche realizzate. Aveva capito che la rivoluzione sociale non è 
possibile se il sistema di dominio ha una presa ferrea sull’ethos 
sociale. E tempo dunque di passare dalla prefigurazione alla figu-
razione e alla trasfigurazione. Dobbiamo poter vedere concreta-
mente il nuovo volto del reale» (p. 226).
La nostra rivista sta dentro questa strada.
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Il camionista e l’anarchia 
Un libro e oltre
Franco Melandri

Il libro Discorso sull’autogoverno di Matthew Wilson, pubblicato 
da elèuthera a fine 2022, traduce bene il senso del titolo inglese: 
Rules Without Rulers: The possibilities and Limits of Anarchism, 
un testo dai molti pregi, che efficacemente mette a tema il noc-
ciolo dell’invettiva che un camionista scagliò, nel 2005, in Scozia, 
contro i manifestanti anti-G8: «Maledetti anarchici, siamo rima-
sti bloccati negli ingorghi tutta la mattina grazie a voi. Pensavo 
credeste nella libertà! E la mia libertà, allora?» (Wilson 2022: 
21). 
Come dice l’autore, quell’invettiva pone infatti un problema: se 
è vero che «l’anarchismo, o forse più correttamente gli anarchi-
ci, partono spesso dal presupposto di una concezione assoluta 
della libertà», ne consegue che proprio questa concezione renda 
ineludibile un nodo pratico perché teorico: «Quanto è legittima 
l’istanza di una libertà assoluta? Cosa significa davvero una tale 
rivendicazione?» (Wilson 2022: 22) e ciò soprattutto se si vuo-
le che l’«anarchismo (…) sia preparato a costruire davvero un 
nuovo mondo, e non semplicemente a fare una prova generale 
incentrata sulla protesta» (Wilson 2022:10).
Questi grimaldelli ermeneutici portano all’impostazione teori-
ca che regge tutto il testo: «l’anarchismo è un’ideologia profon-
damente problematica, e se deve essere in grado di offrire una 
visione praticabile di un mondo alternativo, ha bisogno di un 
costante riesame critico» (Wilson 2022: 23) ed è alla luce di ciò 
che viene intrapreso un percorso in cui via via ci si occupa delle 
«ragioni dell’anarchia», dell’«anarchismo e i limiti della libertà», 
di «etica e altri limiti della libertà», delle «inevitabili conseguen-
ze del potere», del «conflitto» e del senso e della praticabilità del 
«processo decisionale del consenso». 
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Al termine del viaggio Wilson pone un’ulteriore domanda: «per-
ché (…) l’anarchismo continua a essere presentato come un in-
sieme di istanze morali assolute?», alla quale risponde con due 
tesi più che condivisibili: «l’anarchia è un’interazione sempre 
mutevole tra i propri valori libertari e gli innumerevoli altri va-
lori che esistono e modellano il mondo» e perciò «una visione 
praticabile dell’anarchismo non è utopica: è un mondo in cui ci 
si governa senza governanti» (Wilson 2022: 269-270).
Gli argomenti sviluppati da Wilson muovono dalla concezione 
che, sulla scorta di Colin Ward, vede l’anarchismo principalmente 
come «anarchia in azione» e come «prefigurazione sociale» a parti-
re da qui che vengono valutati significato e senso delle tesi di teori-
ci del post-anarchismo quali Saul Newman e Todd May o di autori 
quali David Graeber, Uri Gordon o Murray Bookchin, così come 
delle pratiche del Lifestyle Anarchism, cioè di quell’anarchismo che, 
abbandonata ogni concezione incentrata sulla rivoluzione o su un 
evento dirimente e fondante, si incentra su scelte di vita e sulla co-
struzione di realtà al di fuori, o ai margini, degli ambiti della politi-
ca e di quelli in cui le relazioni di potere appaiono stringenti. 
Come è abbastanza noto, contro il Lifestyle Anarchism si scagliò 
proprio Bookchin nei suoi ultimi anni di vita (giungendo infine 
ad abbandonare l’anarchismo e a teorizzare il «confederalismo de-
mocratico» che ispira l’esperienza attuata dai guerriglieri curdi in 
Rojava) ed è proprio mostrando come le critiche bookchiniane si 
concentrino spesso non tanto su precise idee e pratiche, ma su una 
maschera di comodo appiccicata all’avversario, che Wilson ha co-
munque modo di rimarcare che l’anarchismo non riesca a rispon-
dere convincentemente a questioni centrali e non superabili come 
il sorgere e il costituirsi di rapporti di potere, il sempre incipiente 
conflitto esistente tanto fra diverse impostazioni etico-morali che 
fra diverse ideologie e/o sistemi politico-sociali e così via.
Come dimostrano anche i vari richiami alle teorizzazioni di John 
Rawls, tutto il discorso wilsoniano è chiaramente imperniato sui 
paradigmi teoretici del liberalismo; giustamente e opportunamen-
te,  sottolinea la costitutiva consonanza fra alcuni aspetti delle teorie 
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politiche e dei fondamenti di liberalismo e anarchismo, in tal modo, 
però, rende evidente l’elemento problematico che attraversa l’intero 
libro, cioè appunto l’estrema discutibilità di detti presupposti. 
Wilson, infatti, intende libertà, uguaglianza, solidarietà essenzial-
mente come «valori», cioè come frutto di una scelta, kantianamen-
te razionale, fra opzioni differenti o divergenti, mentre il loro essere 
«idee» viene di fatto ridotto unicamente alla loro costituzione logi-
co-razionale (che è, del resto, il solo modo per cui sia poi possibile 
concepirle come «assolute»). Lo stesso vale per le concezioni della 
politica e del potere, in cui la prima è essenzialmente vista come il 
modo e luogo in cui le diverse opzioni etico-morali e le volontà da 
esse derivanti si confrontano e si misurano (si ricordi il camioni-
sta), cosicché il potere politico viene inteso principalmente come 
la capacità di imposizione potestatica che dirime le contese e fissa i 
limiti invalicabili che ogni opzione non può superare. 
Essendo tutt’altro che superficiale, Wilson non si nasconde che il 
potere è anche «capacità di fare» o che la libertà non è solo ese-
cuzione di una volontà ma anche autonomia ed auto-governo, 
ma questo non toglie che non riesca a tenere insieme in modo 
convincente queste diverse acquisizioni, cosicché tutte finisco-
no per essere niente più che manifestazioni di una «ideologia», 
rispetto alla quale è del tutto legittimo chiedersi se «sia rimasto 
qualcosa da salvare» (Wilson 2022: 270). 
A detta domanda, egli risponde affermando di essere «asso-
lutamente convinto che ci sia, ma solo se gli stessi anarchici 
sono pronti a riconoscere i limiti della loro ideologia» (Wilson 
2022: 270) e su ciò non si può che concordare, soprattutto se si 
comprende che il problema, prima che nei contenuti, sta nella 
«ideologia» in quanto tale.

L’oltre. Come lo stesso Wison ricorda, Bakunin affermava di essere 
«un amante fanatico della libertà» e alla luce di questo «fanati-
smo» sottolineava che la libertà di tutti e di ognuno non è tanto, 
o solo, quella che, kantianamente, si ferma dove comincia l’uguale 
libertà degli altri, ma quella che, hegelianamente, si completa nella 
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libertà altrui. Detta dichiarazione può sicuramente essere intesa 
come un generoso e irenico desiderio o come un concetto del tut-
to idealistico e astratto, ma questo non toglie che, così facendo, 
non si colga il motivo per cui, per Bakunin come per molto anar-
chismo, la triade della Rivoluzione francese  – libertà, uguaglian-
za, fraternità/solidarietà – alla fin fine sia un po’ come la Trinità 
dei cristiani: diversi aspetti/modi di un unico elemento. 
Lasciando dio a chi lo prega, quel che va pienamente compreso, 
infatti, è che detto «elemento» non è tanto un’idea o un valore 
razionalmente costruito, quanto il riconoscimento di un «dato», 
che proprio per questo è tanto «empirico» che «simbolico» e che, 
in questa sede, non è azzardato indicare come fondatività del-
la politica in quanto tale, cioè esattamente quanto Wilson non 
riesce che a intravedere proprio a causa dei presupposti da cui 
muove (a sua scusante, va anche detto che essi sono la «mone-
ta corrente» nella gran parte del mondo filosofico anglosassone, 
come tale data per scontata, quasi sempre inconsapevolmente).
La politica, infatti, è certo scontro di interessi e quindi lotta per 
il potere, ma è innanzitutto quel modo d’essere del mondo di cui 
parlava Hannah Arendt, specificando (Vita activa, cap. 1, par. 
7) che esso «non si identifica con la terra o con la natura», ma 
«è connesso, piuttosto, con l’elemento artificiale (…), come pure 
con i rapporti tra coloro che abitano insieme il mondo fatto 
dall’uomo» e che quindi «come ogni in-fra, mette in relazione e 
separa gli uomini allo stesso tempo». 
Questo «mondo comune/in-fra», che allo stesso modo unisce e 
separa (e che forse sarebbe meglio definire «politico», così sotto-
lineando il differenziale che fa essere un certo mondo e non un 
altro, per esempio quello per cui vi è una «società civile» e non 
una tribù o un branco) è certamente attraversato dagli «umori» 
di cui parlava Machiavelli – cioè da diversi e spesso contrastan-
ti visioni del mondo, interessi, valori – ed è da sperare che lo 
sia sempre, visto che l’alternativa sarebbe la fine della società in 
quanto insieme di esseri umani che si sanno e si vogliono tali, 
cioè il presupposto su cui sorge il potere politico.
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Questo, a sua volta, lo si capisca o no, è alquanto diverso dagli 
altri poteri perché non è necessariamente e unicamente comando 
e autorità imposta, cioè potestà e quindi dominio, e non lo è pro-
prio perché è la politica stessa che, nel suo essere relazione (cioè 
un accadere che fa essere), dà forma e consistenza a specifiche, 
cioè storiche e culturali, differenze nel momento stesso in cui le 
fa essere come quelle differenze che sono. 
Le relazioni, in altri termini, non sono creazioni, cioè realizzazioni 
empiriche di un qualcosa in qualche modo già progettato o attua-
zioni di una «potenza» data a-priori, ma il farsi stesso del mondo, 
il suo divenire, che accade anche attraverso il fare degli esseri uma-
ni ed è precisamente in questo contesto che si comprende come il 
potere-Stato, il suo essere ente e istituzione, emerga dal, e si regga 
sul, potere-capacità di azione (cioè fare sapendo, quindi volendo, 
quel fare medesimo) dei cittadini e degli individui. È in questo 
e per questo che l’agire degli esseri umani diventa anche il pote-
re «potestatico» che pone limiti e contrasti al potere-capacità che 
altre ideologie e interessi riescono a realizzare, dal che deriva, del 
tutto ovviamente e conseguentemente, che il potere potestatico 
non possa mai essere o divenire quell’arbitro «neutro» che utopi-
sticamente ipotizza il liberalismo, mentre è sempre per questo che 
esso è sempre «congiunturale» e non ha altra fonte, forza e capaci-
tà se non quella che gli viene attribuita, consapevolmente o meno. 
In questo contesto, l’autonomia – cioè l’azione in quanto capa-
cità/decisione di darsi norme – altro non è che la libertà come 
autogoverno, mentre l’anarchia, più che una specifica organiz-
zazione sociale, si rivela essere niente più e niente meno che 
la condizione stessa per cui tutto questo può accadere proprio 
perché si impedisce ogni ipostatizzazione o ogni elemento che 
sovrintenda l’accadere della politica come tale.
Insomma, se l’anarchismo non vuole essere solo l’etichetta di eti-
che individuali, deve riconoscersi innanzitutto come pratica del-
la politica perché è solo in tale contesto che, come dice Wilson, 
ci si governa senza governanti. 
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